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৪৪শ বর্ষ ] 


বৈশাখ, ১৩২৭ [ ১ম সংখা! 


সাল্‌-পছেলী 


শূন্যে ঘোরে সূর্ধ্য শত সোনার টাপা ছড়িয়ে রে! 
অগাধ আকাশ-_নাগর-দোলার দেশ! 

চক্রে চলে চন্দ্র-তার! জ্যোতির পরাগ উড়িয়ে রে ! 
নাইক স্বর, নাই সে গতির শেষ। 

সেই অশেষের অনির্দেশে অলখ্-লেখার দাগ দিয়ে, 
নৃতন হ'য়ে নিচ্ছে চিরন্তন ;-- 

ডালিমফুলে উথুলে পুলক, কুম্থম-ফুলে ফাগ দিয়ে 
চক্ননাদের গায় দিয়ে চন্দন; 

স্বপন-পুরে চল্ছে উড়ে দেখিয়ে আউল কোন্‌ দুরে, 
না পাই এচে কয় কি ইশারায়, 

আশার আলোয় গলিয়ে জাধার জালিয়ে বাতি কুরে, 
টার্দের চোখে চমক দিয়ে চায়! 

উড়িয়ে ফুঁয়ে তুলোট-পুঁথি ধুলোট খ্যালে চুল্বুলে-_ 
ফুল-বিলাসী দখিন হাওয়া, তাই, 

স্বর হেনে তিন পিচ.কিরি পিক ভ্ভায় জাগিয়ে বুল্বুলে, 
পাঁপিয়/-শামার কণ্ে বিরাম নাই! 


তাপ 


7৬৫ 


রর সি'দুর-মাখ! সোনার মোহর কৃষণচুড়া তাই ঢালে 
সদর-পথে দরাজ ক'রে মন, 

আনন্দেরি মুদ্রা ঝরে বকুল-ফুলের ট'কশালে, 
আলোয় আলে। গন্ধরাজের বন! 


পাওন।-দেনার গদিতে আজ গাওন। চলে দিল্‌-খোলা, 
দম্ক! খরচ করছে বেনের দল, 

কেবল-ধুনো-গঙ্গাজলে আজ খুসী নয় হাটখোল।, 
আজকে সেথায় চল্‌্ছে গোলাপ-জল । 

চল্‌্ছে খুসীর সওদা শুধু চল্ছে নিছক শিষ্টতা 
প্রসন্নতার সদাব্রত আজ, 

আনন্দ আজ মুর্তিমন্ত, কুটিল ভূরুর ব্লিষ্টত। 
তলিয়ে গেছে কোন্‌ অতলের মাঝ ! 

পান্ন।-প্াতির ছিল্‌্কে দিয়ে সাজিয়ে অশথ দেবদারু 
তরুণ হ'তে ডাকছে তরুর দল. 

নূতন পাতার নুতন খাঁত৷ !"*'আজ বাকী না রয় কারু 
খুলতে হৃদয় ভূল্‌তে অকৌশল। 

বাতিল হ'ল বকেয়৷ কেতাব, আর যেন ন! যাঁয় দেখ। 
অসংখ্য ভেল অসংখ্য ভুল তার, 

নিরঙ্ক এই নুতন খাতায় নি্ষলঙ্ক লেখ, লেখা, 
পঙ্কে ফুটুক পগ্স চমত্কার ! 

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নবীন প্রভার দ্বেবতাঁকে 
নৃতন হবার শক্তি চিরন্তন, 

ডুবিয়ে দে রে অনুশোচন, য! কিছু আক্ষেপ থাকে 
আজকে ক্ষ্য/পা ! সব দে বিস্ভন। 





ঠপধ৫, প্র সংখা: সাঙপহেলী 
_. তাজা হবার তাগিদ্‌ এল স্জন ক'রে নওরোজে, 
জগ্তীলে আজ আগুন জ্বালার দিন, 


চাকার ভিতর চল্‌্ছে চাঁকা,...বুঝ্‌ আছে যাঁর সেই বোঝে, 
জমায় পাড়ি অগাধ জলের মীন। 


% রগ % ক | 
দিন কিনে নে প্রাণের হাটে ঘুরণি-ঘোরার মাঝখানে 7৮7 শি 
বৃহত প্রাণের চাই রে রসদ চাই, রে ০. ১] 

নৃতন তারে সাজিয়ে সেতার চল্‌ সে গুণীর সন্ধানে ২ ্ ১ ৃ 
নবীন প্রাণের গান আছে যার ঠাই। টি তির ৪৭ 


প্রাচীন শাখী তরুণ হ'ল কিশলয়ের হাসছে রে, 
বিশ্বে চলে রসের রসায়ণ, 
নুতন তালে রক্ত চলে হিয়ায়, হাওয়ার লান্যে রে, 
নবীন আলোয় বিভোল্‌ ছু'নয়ন ! 
চিরদিনের ঘুরন্-পাকে এই যে নুতন মন-গড়।| 
এর সাথে আজ মিলিয়ে নে রে হাত, 
অশোক-ফুলের স্তবকে, গ্যাথ্‌ রাঁউ।-চেলীর গাঁট্ছড়া 
জার্দী-চেলীর উত্তরীয়ের সাথ! 
বাঁঘছালে যার নাগের বাঁধন তার ছু'নয়ন ঢুল্‌ছে রে 
তুল্ছে সে আজ বিষাণ-বাদন তার, 
আরস্তেরি বোল্‌ কেবলি ডন্বরু তার তুল্‌্ছে রে, 
অন্থরে ভায় স্বয়স্তৃ-ওস্কার ! 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 


কথিকা 

এব'র মনে হল মাঁসুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে 
পুড়িয়ে কালে! করে দিয়োচে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পা 
ধরাতে পারবে ন।। 

মানুষ অনেকদিন থেকে একখানি আসন তৈরি করচে। সেই আসনই তাঁকে 
খবর দেয় যে তার দেবতা গাস্বেন, তিনি পথে বেরিয়েচেন। 

যেদিন উন্মন্ত হয়ে সেই তার আনেকদিনের গাসন সে ছি'ড়ে ফেলে সেদিন তার 
যন্ত্তস্থলীর ভগ্রবেদী বলে, “কিছুই আশ। করবার নেই, কেউ আস্বে ন1।৮ 

তখন এতদিনের আয়োজন আবঙ্জন। ভয়ে ওঠে। তখন চারিদিক থেকে 
শুনতে পাই, “জয়, পশুর জয়।” তখন শুনি, “আজও যেমন, কালও তেম্নি। 
সময় চোখে-গুলি-দেওয়া বলদের মত, চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তম্বর 
তুল্চে। তাকেই ধলে স্থট্ি। স্থট্রি হচ্চে মন্দের কান্ন। |” 

মন বললে, “তবে আর কেন? এনার গান বন্ধ করা যাক! যা-আঁছে কেবল- 
মাত্র তারই বোঝ নিয়ে ঝগড়া চলে, ব। নেই তারি আশ| নিয়েই গান।” 

শিশুকাল থেকে যে-পথের পানে ঢেয়ে ঝারে-বারে মনে আগমনার হাওয়।' 
লেগেছে, যে-পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম ওপার থেকে 
রথ বেরল, সেই পথের দিকে আজ তাকালেম, মনে হল সেখানে ন| আছে 
আগন্থুকের সাড়া, না আছে কোনে! ঘরের । 

বাঁণা বল্‌লে, “দী্থপথে আমার স্থুরের সাথী যাঁদ কেউ না থাকে তবে আমাকে; 
পখের ধারে ফেলে দাও ।” | 

তখন পগের ধারের দিকে চাইলুম। চম্‌কে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে এক, 
কাটাগছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেচে। ্‌ 

আমি বলে উঠ্লুম, “হায়রে হায়, এত পায়ের চিহ্ন !” 

তখন দেখি দিগন্ত পৃথিবার কনে-কানে কথা কইচে, তখন দেখি, আকাশে 
. আকাশে প্রতীক্ষ।। তখন দেখি চাদের আলোয় তালগাছের পাতায়-পাতু 
কাঁপন ধরেচে, বাশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে-চো। 
ইসার|। 

পথ বল্লে, “ভয় নেই।৮ আমার বাঁণ। বল্‌লে, “স্থর লাগাও ।” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





( নাটিকা ) 


প্রথখন্ম প্রুশ্য 
[ বুড়ে।শিবতলায় 'জটে-বাবার আরম । একাদকে 
[একট| বটতল।য় ভাও। শিবমন্দিরের ঘট । একহাতে 
| অঁকৃশী, একহাতে নাজ নিয়ে গার্বতী-বুড়ির প্রথেশ। ] 
. পাব্বতী। ফুল তুল্লেম, ফল পাড়লেম, 
ঠাকুর ঠো এখনো ভিক্ষে করে ফিরে এনেন 
ন।)--সন্কো উতবে যায়) যাই তাটটা গঙ্গাজলে 
ধুয়ে রাখি । 
( নেগখ্যে ঘুঘু ডাকলে!) 
আ নর! ঘুঘুটা আবার মন্দিরের উপরে 
বাসা বাধতে লেগেছে! 
ঘুবু। বৌ-বৌ-- 
পাব্বতী। দূর হই! দু হ! বাসা বাপণার 
মার গায়গা পাওনি বৌকে [নিয়ে! ঠাকুরের 
ঘরে বুণু-চরাতে চাও! 
ঘুনু। বো, ওগে। বো! 5 ৃ 
পাব্বতী। রোস্‌ তো, এই আকৃশা দিয়ে 
তোর ঘুঘু বাস! চুধ কৰি! বৌ নিে ঘ€ 
করা[চ্ছ ঠাকুরের. আশ্রমে! (আকশা নিযে 
তাড়া) মাঃ--যাঃ, দুর হ! 
€ জটে-বাবার প্রবেশ।) 
জটে। ওপাব্বতী, বণি হচ্ছে কি ও? 
র্‌ পাব্বতা। রোজ তাড়াব, আর রোজই 
এসে ওহ ঘুধুটা বান! বেঁধে এখানে ঘরকন! 
বসাবার চেষ্টা করবে। এট! আশ্রম! 
বোঝে না! 
জটে। ত| ওর যদি ইচ্ছে হয় বাধুক 


ন|! বাসা। এখানে তো অনেক জীব'জন্থ 
খামা বেধেছে লা ১ ৪৭1 হাটতে থাকপে।) 
এতে তোমাগ এত মাপন্তি কেন? 

পাধ্রতী। ছটিযধি হঠো আপত্তি ছিল. 
না। 9ট, তারপর ধএট, এমপি করে শেষে 
এখানে পালে-পালে পুবু ১রদে মুঙ্ষিপ ! 
(পুব ডাকপো।) 
পুর ডাক আনায় বও মিষ্টি 
ওদের তাটিএ নামি এখন 
আপনার ধরে য19। 

পারবতা। তা থা? ঘ্ুবু৪টে।। (স্বগত ) 
কাণ সকাণেই দুটোকে [বিদায় করছি। 

| ভাবছ মাম কাল যন [গে 
বেরোণে। আর ভান এদেদ শাস্খেআস্তে 


গ | 


লাগে, 


এথাণ থেকে বদায় কর্বে)তকেমন 
বুড়ি? | 
পাব্বতা। ছিঃ, ছং, ঠাকুর জানতে 


পেরেছেন !-ঠাঠর) আপার নিপা । একটা 
কথা বদবো-বলবো করা কদিন 
টে । তা খলেহ ফেল ৭17 
পার্বতা। মামি কিছু টাকা গমিয়েছি। 
জটে। সে তো তানণো কণা পাঞ্ধতী | 
পাব্বতী। একলা আমি অনেক টাক, 
নিয়ে ক করবো-_ | 
জটে। হহকালের কাজে লাগি 19, 
লপ্প তে 


পাব্বতী। হহকাল তো কেটে গেল 


৮ ভারতী 


একরকমে, এখন পরকালের জন্তে মামি 
ওই টাকাটা 

জটে।. সঙ্গে নিয়ে বেতে চাও? তাতো 
হবার জে! নেই পার্বতী ;_-টাকা তো সঙ্গে 
যাবে লা! 

পার্ধতী। টাক! যাবে "জানি, কিন্তু 
টাক! দিয়ে যা কিছু পু্নি করবো, গার ফলট। 
তো সঙ্গে যাবে? 

জটে। তা তো আমি ঠিক বলতে 
পারিনে পার্ধতী। প্ডিত-নশ|য়কে শুধিয়ো। 

পাব্বতী। তাকে শুধিয়েছিলেম। তিনি 
বলেন এই বুড়ো শ্রিবের মন্দির আর ঘাট 
টাকা খরচ করে বেশ করে গলস্থ(র। ছিমেণ্ট 
দিয়ে নতুন করে দিতে। আর এই বন-ভঙ্গল 
কেটে সাফ করে এখানে একট! ধর্মশালা 
বমিয়ে দিতে। 

জটে। সর্বনাশ! তাহলে আমি যাবো 
কোথা? এই যে নানা জীবজন্থ নিয়ে আমি 
এখানে-( নন্দীর প্রবেশ) ওহে নন্দী, 
পাব্বতীর কথ! শোনো, উনি এখানে একটা 
ধন্মশ।ল! বসিয়ে পুন্তি করতে চাচ্চেন! 

নন্দী। ভালোই তো! ধর্মশালা হয় তো, 
ঠাকুর মোহস্ত হয়ে গদীতে বসে আরাম 
করবেন। 

জটে। নন্দী, তুমি কালই পাব্বতীকে 
শুর বাপের বাড়ী পৌছে আসবে । 

পাব্বতা। কেন ঠাকুর, আমি [ক 
অপরাধ করলেম ঘে আমাকে . চরণ-ছাড়। 
করবেন ?-_আমি কিছুতে যাবে! না) এইখানে 
পড়ে থাকবে । 

জটে। এ আশ্রমট। তোমার, ন। আমার 
স-গুনি? 


(ইবশাখ, ১৩২৭ 
পাব্বতী। আমি তে! বংলনি আশ্রম! 
আমার! | 

জটে। তবে যে এটাকে ভেঙে-চুগরে 
লতুন করতে চাচ্ছ? 

পার্বতী । নতুন করে দিতেম তো 
ভালোই হতো । তা ঠাকুর, তোমার মখন তা 
ইচ্ছে নয়, তধন এমনিই থাক; আমি রোন্গ 
ঝাটিয়ে ধাবো। | 

জটে। কন্তু খবরদার । সাপ, ব্যাং, 
মশা, মাছি, বোল্তা, ঘুঘু, পায়রা, গরু, 
ছ[গল কাউকে কিছু বলেছ কি তোমায় 
বাপের বাড়া পাঠিয়েছি! 
( মন্দিরের মধ্যে প্রস্থান) 


নন্দা। ঠাকুর আজ হঠাৎ ৯টুলেন 
কেন? 
পাব্বতী। কি জানি বাবা! ছুটে থুথু, 


ঠাকুর েখানটিতে আমন কোরে বসেন, তারি 
উপরে বাস! বাধচে দেখে আমি তাড়াতে 
চাইলেম, দেখেই ঠাকুর রেগে গেলেন! 

নন্দী। তাহলে তে। ঠাকুরমা তোমার 
কাজ গেল! আকৃণা দিয়ে কিছু পাড়তেও 
পারবে না, ঝাটা দিয়ে কিছু ঝাঁটাতেও 
পারবে না । 

পার্বতী । গজাকৃ গে তোমার ঠাকুরের 
বাগানে চোর-কীট| আর মনসা ! ভেঙে পড়,ক 
এই মন্দিরটা তোমার ঠাকুরের__ 

নন্দী। চুপ, চুপ, অমন কথ! বলতে নেই! 

পার্বতী । তাতে আমার কি এণ-গেল £ 
মন্দর ভেঙে পড়লে ঠাকুরেরই লোকসান । 
ঝ'ট। আর আঁকশীর কাজ আমার তাতে করে 
তো! বন্ধ হবে না একদিনও ! চনুম, এখন 
শিবরাতিিরের জোগাড় দেখি। (প্রস্থান।) 


৪৪শ বর্ধ, গ্রথম/গংখ্যা 


( একটা ভার হাতে তৃঙ্গীর প্রবেশ ।) 
তৃ্গী। ছুটি চাইলে? ঠাকুর কি বললেন? 
নন্দী । মেজাজ আজ বড় থারাপ। 
এুড়িটা চটিয়ে গেছে। ছুটি চাইতে সাহস 
“কল না। 
 ভগী। তুই ব$ বোকা, কোনো ঢুতোয 
ূনি চুটিটা চেয়ে বসতে হয়! 
নন্দী। সময় পেলুম কোথা যে চাইবে? 
- এসেই দেখি ধুদ্ধমার বেখেছে ! 
. ভৃঙ্গী। তাহলে এখন উপায়? 
*. নন্দী। এইখানেই দুজনে ডুগৃড়ুগি বাঁজিয়ে 
গন কর! যাক্‌। 
ভূগ]। টিকৃটিকিটি পর্য্যন্ত কেউ বাি 
নেই, সবাই চলেছে--আর আমরা-ছুটিতে 
থিয়েটার দেখবো না? 
. শন্দী। ঠাকুর এলেন জটে-বাবা সেজে, 
আরা এলেম তার চেলা সেজে বুড়ো [িব- 
ভলায়,-এহ ০ এক থিয়েটার! আপ 
এই দেখ! ঠাকুর যদি কৃপা করেন তো 
প্রথিবীতে যখন এসেছি, তখন গিয়েটার দেখে 
বাবোইন্যাবে।। | 
ৃ ( জটে-বাবার গ্রবেশ। ) 
দেখদেথখ তিনখানা কি কাগজ 
মামার [সির ঝুলিতে ছিল। কে দিয়ে গেন 
কছুই মনে নেই। 
নন্দী। এধে দেখি থিয়েটারের টিকিট। 
ুঙ্গী। কই দেখি? 
| জটে। কিছু পন্তব-টত্বর না তো? 
বশ্ষা, বিফ, এর! কিছু খবর পাঠাননি 


তা? 


পি 


ঞ১। 


। ভূঙ্গী। আত্দে না। আমাদের নামে 
টে পোষ্টকাঁড সৈরবী দিদি পাঠিয়েছেন। 


রংবেরং ৯ 
জটে।, তোমার দাদ তালো আছেন 
তো? রি 
তৃঙ্গী। আছে না। তার ভারি অনুখ! 
স্বর্গ থেকে পগেবশাদের তাড়িয়ে দৈত্যর! 
পিঞ্রাপোলে বন্ধ করবে বছ কষ্ট 
দিছে, তাই ঠিনি শ্লামাদের একটিবার 
দেখঠে চেয়েছেন। 
তাইতো নননপুর তো কম 
রান পয়! তাহলে আজ রাতে আর তোমরা 


ঠাকে 


9 | 


'ফিরতে পারছ ন। বোধ হচ্ছে 
নন্বা। কাল ঠাকুবের ধ্যান ভাঙবার 

আগেহ আমর এসে হাজির হবো, কেবধ 

গাওটুকু_ 
টে | তবে নাঁণ। 

ক্র) এশুণ-- 

সখ মন্দিরের 


আমার আসন, 
হসা। মধ্যে গোছানো 
আছে। 
€ এনে প্রগ্থান।) 

১গী। এঠ 01 ৪টি হারে গেপ, ৪৭ 
এখন সেজে-গ্ল বার ৭য় যা 

ননী । ঠাকুরের সামনে মিছে কথ। 
গলে! বলগ কেমন করে? 

ঠঙ্গী। 
যায় যে! 

নন্ধা। আর ঘথন ঠাকুর উন্তে পাবেন 
মিছে কথ! বনেছিম্‌? 

ভূঙ্গী। কি করে শুনবেন আমরা কোথায় 
গেছি? 

নন্দী। ঠাকুরমা যধি বলে দে? 

ভুঙ্গী। আরে মুখ, ঠাকুরমা জানবে 
কেমন করে আমরা কোথায় গেণম, কোথ। 
থেকেহ বা এলুম ? 


না তলে টিকিট ক,বানা মার। 


পি ৯ 
তন ) ক 
লস 


নম্দী। ঠাকুরম! যে উনি আমাকে 
»দিদ্দিংকেমন আছে? আমি বলেছি আজ 
সৈরবীদির লেখা পেঞেছি, সে ভালো আছে। 

ভূঙ্গী। তবেই আমার মাথা খেয়েছ! 
আচ্ছা, কথা কইতে জানিন্নে তো কথ! 
কোস্‌ কেন বলতো? তোকে পৃথিবীতে 
এসে পর্য্যন্ত মানা করছি--ওরে কথা! কম্নে! 
কইতে জানিসনে তো মৌনী-বোবা সেজে 
থাক্‌। 

নন্দী। আমি তো মিছে বলিনি, সত্যিই 
ষ! তাই বলেছি। | 

ভূঙ্গী। সতা ধোলে কারো কিছু লা 
হল ? লাভের মধ্যে আমাকেই বিপদে ফেল্লি, 
আর টিকিট ক'থানাও মরা গেল! 

ননদী। কিন্তু কাল যখন ঠাকুর সব-কথ| 
শুনবেন, তখন যে টিকিটের সঙ্গে আমরাও 
মার যাবো, তার কি? 

তঙ্গী। তই থাম তো! তোকে মুখ বুজে 
থাকতে বলুম না, আবার কথ! কচ্ছিস! 
চুপ, ৫ক আসছে দেখ !. 

( পাব্বতীর প্রবেশ) 

পার্বতী । বাব| নন্দী, আমাকে বাপের 
বাড়ীতে রেখে এসো )- ঠাকুরের মুখের কথ! 
আম ঠেলবে। না। 

নন্দী। সে কি ঠাকুরমা! আমরা যে 
এখন অন্য জায়গায় যাচ্ছি। কাল গেলে 
হবে না? | 

তৃগগী। চুপ, ফের্‌ মুখ খুলেছিন্‌ ! 

পার্বতী । কোথায় যাচ্ছ বাঝ। তোমর! ? 

ভূঙ্গী। ঠাকুরমা, আমরা তো তোমার 
বাপের বাড়ীর দ্রিকে যাচ্ছিনে, ঠিক তার 
উল্টে! দ্রিকে চলেছি যে! 


/ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


পার্বতী। 

ভূঙ্গী। 
ঠাকুর-ম1! 

নন্দী। তুই কি যে বলিস তার ঠিক 
নেই! তুমি ওর কথা! শুনোন৷ ঠাকুর মা! 
আমি কাল নিশ্চয়__ 

পার্ধতী। এই রাতের বেলায় দুজনে 
কোথায় যাচ্ছিস, শুনি? 

সঙ্গী। ঠাকুরকে যদ্দ না বল তো বলি। 

পার্বঠী। নুকিয়ে বুঝি শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়া হচ্ছে? 

নন্দী। নাঠাকুর-ম1, শ্বশুর-বাড়ী কেন? 

ভঙ্গী। তুই থাম্‌ না। ঠাকুর-মা শুনবে 
কোথায় যাচ্ছি? কিন্ক ঠাকুরকে বোলো না, 
তাহলে আর সেখানে য।ওয়া হবে না। আমর! 
থিয়াটার দেখতে যাচ্ছি। 

পার্ধতী! সে আবার কি,-থোটার? 

ভূগী। সেখানে না9, গান, সং, কত কি 
দেখা ষায়! তুমি যাবে ঠাকুরমা? 

পাব্বতী। তা চলনা, দেখে আসি । কিন্তু 
মেয়েমান্য আমাকে সেখানে যেতে দেবে 
তো? 

ভৃঙ্গী। কেন দেবে ন1?*টিকিট 
থাকলেই দেবে। | 

পান্বতী। আমার তটিকি নেই, খোপা! 

ভঙ্গী। আমার ঠিনটে টিকিট আছে 
কিন্তু ষর্দ ঠাকুর জানতে 


কোথায় বাবা ? 
তা তোমার বল্তে পারবে ন৷ 


তাতেহ হবে। 
পারেন তাহলে-- 
পার্বতী । কেন জানবেন ?--তাকে তো 
আর আমি বলতে যাচ্ছিনে ! চল, চুপি-্চুপি 
বেরিয়ে পড়ি । 
(ভেঁপু দিয়া মটর-গাড়িতে সাহেবী-সাজে 


৪ বর্ধ, ধুম সখ্য 


ধর ) সঙ্গে বোশ্বাই-সাজে শী) 

পার্বতী । এক, শ্রীধরের একি সাজ | 
াট-বে দেখছি ! ওমা, লঙক্ষীঠাকরুণের কি 
নাজ! 

শীধর। দাদা কোথায়? 

তঙ্গী। আজ্তে তিনি হাত-মুখ ধুমে এই 
রএকটু আরাম করতে গেছেন। 

শ্রীধর। খবর দাও, দা।কে [থয়েটরে 
য়েযেতে এপেোছ। 

ভূ্গী। আজে তার মেজাদটা আজ 
ফাল থেকে 

(শ্রীধরের ভে'গু বাগ্ভ ॥ জটের প্রবেশ।) 


জটে। কি একটা বিকট আওদাজ ছল? 
কে? 
শ্রীধর। আমি ত্ীরগ। ১পুন দারা, সাজ 


পনাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনি। এখনো 
গ্রস্তত হননি? টিকিট তো মা সর্ধালেঠ 
ঠিয়েছি। 

জটে। সব ভুলে গেছি ভাহ। আনার 
ও-মখ ননে থাকে? 


শ্বীধর। 'আর তে| সময় নেই, টট করে 
হ দঃ 

|জটে। তা চপনা! মার মাঝাং 
1 কি। 

শ্রীধর। এই বেশেই ? 

পার্বতী । আমাদের আর বে কি বল! 
জটে। তু'মও বাবে নাকি? সেখানে 


'অনেক খাহছরের লোক ! 
পার্ধতা। বৌ 
না? 
নন্দী। ঠাকুরমা ৩৩1 
বদের সঞ্গে। 


নাচছে আর আমি 


ষ[[চ্ছলেনহ 


্‌ 


রংবেরং ১১ 


ভূঙ্গী। তোর কি মুখ কিছুতে বন্ধ 
হবেনা! ঠাকুর, আমর! কোনোদিকর্মটোরে 
চঠিনি, থিয়েটারও দেখিনি। 

জটে। মটোরে আবার চড়ে নাকি? সে ্‌ 
তো ধায়! 

( মুনে কমাল দিয। শ্রীর হান্ত।) 

ধর । বলে মোটর-গড়, 

মার বেখানে যাচ্ছ), সেউ। থিয়েটার | 


একে 


জটে। ৪৫, তাহ খপ! ৬1 এতে এত 
লোক চাপাণে ঘোডা টানবে কেমন কোরে? 
তাহলে আম বরং থাকি, রাহ যাক্‌। 
ঠাওয়া-গাড়ী, মানুষের 
এহে নোচা নেগ, আগান চলে। যত 
খন, গে যাণ্‌। 
21 ৩বে চল সবাই। 
। | আর প1ঠা [হতরে উঠবেন, সামনে 
(পিছনে পনা-ভগী |) 
পর প-র | 


হাধর | এপ্স নাম হ 
। 21 ] 
জন খু'স,যতদু। 
উটে। তাহ নাও 
বগলেন ইআধর ও জটে, 
নাটর। 
জটে। (দো । 
একটু আনে ভা ! 


(তো, সামলে চল-- 


শুয় নেহ। 
( সকলের গ্রস্থান। ) 


আবর। কু 


০.১ ০ 
ঢলজ্টাঙা ত্রুস্ট্য 


| ইন্ের মোকিংরুম | ফিট বাবুবেশে ইন | আদ্ধা- 
বেশে, কেট ছেলছঠ। কেট গাঞ্জানী ইত্য8 ৭98 
ঘরের দেয়ালে হদের রাজ বহাছণ- 
তকন। এ চাগরাম দেওয়। * 


(বশে দেবগণ। 
(বশে মাথায় পালক খুকি 
অয়েল (পন্টিং । ] 


নদ | চন্দর, কটা বানাপো ঠে ? 
শব । (হাতঘাড দেখে) সাড়েআসাট 
দেখহাস। 


১২ ভারতী 


ইন্ত্র। তাহলে যাওয়া যাক চপ থিয়ে্টারে। 
ওষে কূর্ধ্যি, একটু গরম হয়ে নাও । 

হুর্ধ্ি। আমায় কাল সকালেই আক্সি 
করতে হবে, আমি আর যাব না 'ভাবছি। 

হন । তাহলে ধনু বড় রাগ করবেন। 
চল দেখে আস! যাক, কি নতুনতর কাণ্ড 
কবে শুনছি । তোমার তে ভাঙল বরু? 

নারদ । ভরত-মুনিকে বাদ দিয়ে নাটক 
য| হবে, তা বুঝতেই পারছি। 

ভরত । উর্ধাশা, মেনকা, রস্তা কেউ 
নেই ; নাটক য হবে ৩1-_ 

ইত । নাটকথান। 
বইটার নামই বা কি? 


তথুলেহ বা কে, 


ভরত | তা জানিনে, শুনোছ নানুষের 
লেখা । পাঞর-পাত্ী সব দেবতার বাহন জন্গু- 


জানোয়।র। 
(ব্রহ্মার কাচা-প!ক! দাঁড়ি, টসমচোথে 
গরদের ধুতচাদর-পরা টপাচাধা- 
বেশে প্রবেশ।) 


, ই 1 ঠাডাচাড়ি সিগারেট ফেপিয়া) 
পিভামহ | 
পিতামহ | ওহে হন, |ক কার? মহা 


[বগদ উপস্থিত। দন্ুগ ওখানে নিমন্ত্রণ অথচ 
আমাব-- 

নার । সেছেলে-ছোরার লে আগনি 
শাই গেলেন! তাছাড়া থিয়েটার হল 
একটু__ 

ব্রঙ্ধা। একটু কি, একেবারে অজশ্রীগ ! 
(কস্ত তবু একবার যেঙে হয়। দেব-ধানবে 
হানগামা-ঝগড়ার পরে একটা সন্ধি হয়েছে; 
দমু বেঁটিয়ে চাকর-বাকর নায় সহিস-কোচমান 
পর্ধাস্ত টিকিট দিয়েছে, আমি না গেলে কি 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
ভালো দেখায়! কিস্তু আমার গাড়ী নেই, 
তোমাদের সঙ্গেই-_ 

ইন্দ। তাইতো, আমাদের একটু ঘুরে 
যেতে ভবে-_ 

ব্রহ্মা । গুবেই তো মুস্কিল! 

ইন্তর। আপনি নারদের সঙ্গে আনুন 
আমরা এগোই। (প্রস্থান) 

লা | চলুন, ঠাহলে আমরাও এগোই। 

( সকলের প্রস্থান।) 

( ফা।ন্-হাতে বাতাম খেতে-খেতে শচীর 
প্রবেশ। সঙ্গে নন্দনী দাসী |) 
শচা। গাড়িতে আমার পানের ডিবেট! 
ওলে পে নন্দশা! ইন বুঝি বেরিয়েছেন? 
ননানা। হগো। দেবরাণা, একি থ্যাটার 
দেদার ধুম গো! সাগা রাতটা আব্গ ভোগাবে ! 
আঠা হতো কে্টোবাত্রা কি রাম-নীলে তো 
দেদে পুণা ভতো। কি ধেই-ধেই, ভালো 


লাগে না বাপু! ওই যে কানসাট ৭| 
(কিসের বাদি, সেট। যে লাগে কানে, মাগো 


মা, যেন কর্ণ বার করে দেয়! (পানের 
[ডেটা গুছাইয়! নেওয়া |) 

শচ]। আয়ন| চট ঝরে | 

ননানী। এই যে বাই, চল দেঁবরাণী । 

এচা। জয়ন্ত কোথায়? 

ননানী। মে ওই যে নালটাপ পোরে 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। 

শটী। সে ছেলেমানুধ, সেখানে গিয়ে 
কিকরবে? 

নন্দনী। কাভ্িক গণেশ থোটারে যাবে 
শুনে, সেও নেচেছ__ 

শটা। আরে, সে সেথানে গিয়েই ঝাড়ি 
যাবার জন্তে কানা ধরবে? বড় মুস্কিল হবে! 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


নন্দনী। ছেলেমানুষ 
সেখোরা সবাই যাবে। 
ভরে নিয়ে চল, থাইয়ে থুম পাড়িয়ে দেব 
অখন। 

শচী। তাই নে সব গ্তছয়ে। তাণো 
গ্যোঠা ! নিয়েই গেলেই পারেন তার সঙ্গে। 
আমার স্বন্ধে ঝন্মীট চাপিয়ে গেলেন |-_নে 
চটু করে চল্‌। 

( পাখা পাড়তে-পা।ডতে প্রস্থান।) 


দেখবে না ?-- 
একটু বোতলে দ্ধ 


ততীম দুষ্ট 

[ হকে। টানতে-টনতে একট। নাসাবলী। গায় 
নাদ-ঘরের কণু। গরুড় ও মুখে ণকান-কর। নধীবেশে 
&।র এক্‌ট্রেম তারিণী। ] 

তারিণা। দেখুন না মামার মুখের রংট।| 
কেমন হয়েচে! আর-একঢ সাধ! মাখি 
€ চুণের প্রলেপ। 9 

গরুড়। নাও, পাও, চটপট, আর দোএ 
নেই! একটু যেশ বেণী সাদা হণ বোধ 
হচ্ছে__ 

তারিণী। বেশী হয়েচে? (আমনার 
দেখে) কই না তো!-_গাণে একটু লাণ 
দপেই হবে। (লাল লেপিয়া) আমার চোথের 
কাজলট! আর একটু টেনে দিন্‌ না__ 

গরুড়। নাও, নাও, ডানা-ছুখানা চট 
করে বেধে নাও, পালকের টুপিটা- 

তারিণা। (টুপি পোরে )এক বিশ্রি 
দেখাচ্ছে! এহ কাগজের ফুলগুলো 

গরুড়। আবার ওগুলো নিয়ে টানা- 
টানি কেন? ও ষেঅন্ত লোক পরবে। 

তারিণী। তা কিহবে? আমি এ টুপি 
পোরে সং সাজতে পারবো না। 


বং-বেরং . ৩ 


গরুড | ' মারে, তোমার পাট যে পাখীর! 
এরকম করলে তোমাকে নিয়ে কাণ্চলা 
দায়! | 

তাঁরণা। আমার মাথ। বড় ঝিম্‌ঝিম্‌ 
কর্ছে। বোধ হয় মাথা ধরলো । টুগিটা যে 
গরম বাপু। 

গর্ড | ৩1 থাক্‌, তোমার যা হচ্ছে 
পোরে নাও, আম আর কিছু বলতে চাইনে। 

( এক-গালে-রং হারার প্রবেশ |) 

ধারা । আমার মটকটা কে নিয়ে এল? 

গরু$। মটরক ক? হোমার যে ঝুটি 
পরলার কথা । জনী-গায়গা সেমে বেরোঠে 
হবে, গাণলা? 

হারা । পরাণদাধকে গায়রা লেগে য। 
দেবাচেে হাত, কি বঞাবা, ।ঠসে বাচিনে! 
৪ যেমন পরতে গেল এহ সং, আমি 
লে. 
ফের এখানে গেল করতো 
ঘাড় ধরবে বে করে দেবো! যাও পিঙ্গেব 


541) 


জায়গা । 
( আবরকে টানিতে-টাশিতে «৪৭ গ্রবেশ |) 
শ্ীপর। মাই ডিম্বার ৭4, |ক করছ» 
৫দের সাজতে দাও। 
দগ্ধ । খ্বতারা | মাইফ্রেও আধর, কব 
তারা !-- 


গরুড়। বাব যে! হুজুর, 'আপান 
এখানে__ | 
আধর। এই যে গরুড,। তোমাকেই , 


একবার দেখতে এলেম। মাহডিয়ার ফেলো! 
লেট আস্‌ গো, ৰণ্টা 'দচ্ছে ওদিকে ! 
দন । দিলেই বা ঘণ্টা, একটু রিফ্রেদ্৬. 


হয়ে নেওয়া যাক) চল ওধারে। ( গ্রস্থান। ) 


১৪ তারতী 


গরুড়। তাহলে তারিণী, আর .তুমি 
সাজছে দেগী করো! না, সব.তৈপি-_ 
| (গ্রন্থান।) 
তারিণী। (মুখে চুণ লেপিতে-লেপিতে ) 
আমি কিছুতেই এই বিশ্রি পালক গুলো 
গরছি নে। 
( পেণ্টারের গ্রবেশ।) 
পেণ্টার। আমার আকার তুিটা কে 
নিলে? ব্যম্‌, এটাকে গংজুবড়ে দফা খেয়ে 
বসে আছ ৮ নিজেও বনুব্ধগা সেজেছ | 
তাররণী। ৩1 ঘাওন!, তোমার রং$লি 
নিয়ে ওদের গাজাওগে, মাম নিগেহ সাজতে 
ন্গানি। 
পেন্টার। এ গকম সেজে বার হথে 
লোকে বণবে কি ॥ 
শারিণ। তোমার সে ভাবনা! কেন ? 
(গ্রস্থান। ) 


5তুর্থ দুস্া 

[ $প-1গনের উপ্োো পিঠ। পর্দার একট। কুটে। 
দিয়ে আলে! আড়ে। ৩ [নতভ্ত গুহ প্রম্টার ও 
ময।নেজার। ধুতির উপরে সার্ট ও চটি পায়ে, গারে 
চর নেহ। | 

শুস্ত। সবাত তে এসেছেন--আর দেরি 
কেন? দেখছ কি ভাহ [নিশুভ্ত? 

নশুস্তভ | রয়েল-বক্স এখনো খাল দাদ।। 

শুভ্ত। দোঁখ। এই যে ফি কোম্পানব 
বড়-সাহেব এসে বসলেন। আর গোর না। 
রয়েল-বক্পের ডাহনে কে হে কালা-মাহেবাট? 

পিত্ত । শ্ধর, দেখছ না? 

শুস্ত। আর পাশেই ওর শ্রী খুঝ? 
ওহে, ওদিকে যে আমাদের ঠাকুর-মশাই বসে! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


নিশুভ্ভ। ট্রেজ-বক্সে বসলে কে? 

পুস্ত | একদিকে নারদ, একদিকে ভরত) 
দঃ মমজদার দুই পাশে। নিশুভ্ত, বলে দাও, 
সথাহ যেন সাবধানে একুটু করে, ভু্-চুক 

নগুস্ত। ইক্স-চন্তর এর এসেছেন তো 
দর! ? 

লন । কাউকে ধেখাছনে। না, না, ওই 
যে স্বাহ (পটে বসেছেন। 


ণগ্ু1 দেবতারা চিরকাল পিটে বসেন 
দেখাছ। 
( ঘণ্টা ধ্বানি। ) 
শন্ত। চল, চল, আর দেরি নয়। এ 


আসঙেন ফবশারার রব, হার মাদুরে ছেলে 
পেল্লাদ । চ্োগালে। 
( যাঞার দলের রাজ-বেশে ফন এ গ্রহলাদের 
টলিতে-টলিতে গ্রবেশ।) 
গ্রহলাদ । সব ডো রেডি? 
ধাব। থঞ্জন-ধঞ্ণী, বুল্বুল্‌, মন্তয়।-- এরা 
কোথা ? 
শুস্ত। 


তারা সাজ পরচে। 


বমলে গ্রে মারস্ত হবে। 


তোমরা 


|শশ্রস্ত । ওদিকে নয়, ও গ্রীণ রুম্‌! এই 
বাইরে যাবার পথ। | 

শুস্ত। সাইড পো রটা বন্ধ করে দাওনা । 
বানদে লোক কেন আসতে দিচ্ছ? 

নিশুও। আর নয়, কন্সার্টের ঘণ্টা 
নাও। 

( কন্সাট আরম্ু।) 

দিন্সিফটার। যহ লোক এইখান দিয়ে 
যাতামাত করবে! দাঁড়গুলো জড়িয়ে গেছে, 
ড্রপ তুগি কেমন করে? 


৪৪শ বধ, গ্রথম সংখ 


নিশুম্ত। দেখো, কপিকলট! না বিগড়ে 
যায়| টান এহবার। 
( বাকিয়া-চুরিয়। উগ উঠিল |) 


পলি দুস্ট্য 


[ মন্ধকাঁর একট। আিনার ড।নদিকে একটি পো।ডে। 
বডীর খোল! জ।ন্ল।। গরাদের ওপর ম্টাদিটে 
মালে! বাতাসে নিভছে, জ্বলছে । গ্রাঙিন।র ব।ধিকে 
হেলে-পড়া-ম।চ।য় ঠেস দিয়ে সুম্কো-লঙা বাহাসে 
হুল্ছে; তারি শিয়রে নীল আকাশে একট ঠার|। 
পোড়ে।-বাঢীর জান্ল। দিয়ে দু-একট। ফুলঝুরি মালোর 
ফুল্কি গুলে। অন্ধক(রে ঝরিয়ে-ঝবিয়ে দিয়ে নিভে গেল। 
একট! শামাপাখী মিটি দিলে । কোলা-ব্যাঙের করহাল 
বাজলে।; কাকগুলো! ঘুমের ঘোরে একবার কাঁক। করে 
ডেকে থামলে! । | 

( বসন্ত-বাউবা, কোকিপ, পাপিয়া আর 

কুকুরের একে-একে প্রবেশ ।) 
পাপিয়া । পিউ! 
কোকল। উহঃ, মরে যাই, বসম্ত এল, 
উহঃ ! 
পাপিয়া। সে রইল 
রে পিউঃ! 
বসন্ত-বাটরী। [পিউ বোলেও ফল গেঠ, 


মানে-_-পিউ 


উছু কোরেও লাভ নেহ। বল, বো কথা কও 
বৌ 

কুকুর । রও, গোল কোরোনা, বেগ নং 
বেশমী আসছেন। 

[বেঙমীর হ।ত ধরে বেন্ম। সঙ্গে একে-একে 
পাশাপাশি নয়র আর গে, বক আর হাস, লক।-পায়র| 
আর দড়কাক বাবুই ও তালচড়াই আসরে এলেন। 
ঞ্জন-থগ্জীনী এনে নাচ-গান আরম্ত করলে। ] 

( গান ) 
আস।-যাওয়ার বাকে'ৰকে 
থেকে-থেকে দেখ! পাওয়া । 


রং-ব্রং ১৫ 


বাসে-বারে হারিয়ে গিয়ে 
কাছে দুরে খুজে গওয়া। এ 
খেকে-থেকে হেনে চাওয়া, 
ফরেএফরে কেদে যাওয়।, 
বারে বারে নতুন করে 
তোনায়আমায় দেখা গাওয়।। 
বেগমা। ডেরে আণে। ঝলক দিয়ে আসে ঘুরে। 
বেঙ্গমী। হর সবে ঝিণিক দিয়ে চলে দুরে। 
নকলে। বাগিয়ে নুপুণ বুমুর-খুমুধ আনায় ওয়), 
গেয়ে যা ওয়! হ্মে ৮।ওম।, 
থেকে-থেকে দেখ পাওয়া। 


( কাক-সগ্ধার এক? আভা নীপ-মাকাশে 
পড়নো। কোপে সপাচটাৰ ঘা 
দতে-ধতে চাকা-মুণ ঘাঁচর প্রবেশ |) 

মযুপ ! 


[টং 1 


কে, কে মানে ও% 
ঘাড়। সঃ কাপঃ। 

বেঙ্গনা। এপি মাধাহ কাল এলো? 

বেগমী। নাচ-গান গু হতে না হতে? 

ময়ুগ। ভাত দাডকাক,» তান ক ডেকে- 
ছিলে যে কাল আমছে? 

কাক । ভাই ময়ূর, তুম ডাকলে নাকি, 
যে অকালে বালা এমে আলরট! ডেঙে 
দিতে চা্ছ? 

পেরু। হাস, বক, গককা-পায়র এদের 
মধ্যে নিশ্চয় কেউ ডেকেছেন! 

জাব]। 
এবং এখনো! ডাকছ ! 

খগ্রন-্থত্ীণা। ওগে! শ্রনলেনা, কোকিল 
ডাকলো, পাপিয়া ঞাকলো) বসন্ত-বাঢরা ৫ 
ডাকলো, কাণ মার না এসে থাকতে 
পারে। 

কোকিল। আমরা ডাঁকলেম এলো 
বসন্তকাল; আর তোমরা তাল দিয়ে নেচে 


ভাহই পেরু, হুমিহ ডেকেছ 


১৬. | ভারতী 


ডাকলে কিনা, তাই আসছে নিত্দিনকাল 
-'তাল-রতাল সঙ্গে করে! 
ঘড়ি । গুনছে! পাসে 
ছুই, তিন--ফা1ক । 
বাবু । কোথায় ছে তাল-চড়াই, গ৬- 
ভরি হয়ে রহলে কেন? লাগাও ন ঠুম্বী! 
বলি ও বুল্বুল্‌, ও মন্তুয়া, এগিয়ে এসো, 
কোণে কেন? 
| চড়াই । ওহ টিমে-তে হাল আসছে, 
দেখনা । 


এব__ এক, 


( কছিমেপ গ্রবেশ।) 


. বেঙগমা। [ক হে কাছিম-নাহেব, এ 
দেদীযে? ৃ 
কাছিম। এমাঁনই খা ক দেগা হয়েছে, 


খরগোস তো 'এখনে। পৌছান নি! এই 
খোলট| বেঁধে নিতেই যা র 

কুকুর। দেরী বোলে দেরা! এতক্ষণ 
ধরে তোমার পায়ের শব্ধ পাচ্ছিলুম যে 
মনে হণো বুঝিব! কাল এলে! !-_কিন্তু তুম 
এলেন! কাছাকাছি! 

কাছিম। তোমরা-তুম্র। এসে গেছে? 

ঘড়। অনেকক্ষণ! তুমি এখন থোলে 
টাটি দিলেই হয়। 

কছিম। কোথায় গে! 
কীর্তন ধরে!-_ 


অ্রমর-ভ্রমরী, 


(গান) 
তা দিন্‌, দিন্‌ তা, দিন্‌ দিন্‌ দিন্‌ তা, 
ডিমে ত| (ঢমে তা লে--! 
ত। দিয়ে লেরে, দিয়ে নেরে তা, 
_ দ্বেরে তা, দিগে ত1, দিগে দিগে তা, 
দিয়ে নেরে ত।, দিগে দিয়ে তা, 
1 দিগে তা| 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


( কোরাম) 
কাক। দিও তা, দিও ত|। 
কোরকিল। তা দিয়ে নিও নিও ! 
কাক। ননাত।! 
কোকিল। তাদিয়ে দিও দিও। 
সকলে । ওদিও না, দিও ন|, 

ধিও দিও দিও তা। 

( রতা-শেয়ালের নাচিতে-নাচিতে গ্রবেশ। ) 
শেযাল। বাচোয়া! বাছোয়া ! 
হুতুম-পেঁচ।। খুব ধুম লগায়ো, খুব ধুম্‌! 
পারস। এন কোর! এন কোর্‌! 
টি্নাপাথা। ক্যা-পি-টাঁ-ল্‌! 
পাজইান। (উলিতে-টলি.ত) এক্‌-সেপেন্‌! 

এক্‌ সেলেন্‌! 
বেগমী। হেসে খেলে নাও-- 
বেগম । মনের সুখে হরদম্‌- 

( নেপথ্য রামশিঙে বাজালে।। ) 
ময়ূর । কেও, আসে কেও? 
( আত্মারামের প্রবেশ। ) 
আত্মারাম। আমি রামপাথা ! 
( শিঙে বাজাইয়। নাচগান। ) 
(গান ) 
পাল: এবার শিঙে-ফে।কার পাল। 
মুর হলরে, ও আমার আল্ম।-রামপাথা, পাল! ! 
শিণে দে ফুকে, রামশিঙে দে ফুকে! 
নেচে চল শিঙে-ফে (কার তালে-ভালে 
প। ফেলে যাবার পাল। স্থরু করে দিয়ে, পালাঃ। 


কাছম। আরে বাবা, এ কেমন বেয়াড় 
তাল ?--কোমর যে ছুল্তেহ চায় না! 

কুকুর। পাপাই-পালাহ ডাক ছাড়ালে 
যে! | 
কাক। এরচেয়েষে কোকলও গায় 
ভালে । 





নি শি তল সি | 
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কোকিল। ওটা তুমি বাড়িয়ে বলছ! 
এই শেয়াল জানেন, তুমি-আমি দুজনের 
মধ্যে গান ভালো কার। 

( আত্মাপামের শিঙেতে ফু । হাঙাতাড়ি 
ছুঁচোর প্রবেশ।) 

ছুচো। কেত্রন হচ্ছে নাকি? 

হঙ্মীপেচ।| হয় নি, হবে) এসনা 'এই 
দিকে । 


€ গোফ-ফুলিয়ে নেপালের প্রবেশ। ) 


বেরাল। সে ছুচোটা গেণ কোথা? 
পেচা। সে এইমাত্র এদিক দিষে চে 
গেছে! (পেটে হাত বুগাইলেন। ) 
কুকুর। সার মরধাথানে ছু'চোকে তাড়া 
করে এসো, তুমি তে] ভারি অভদ্র হেঃ। 
বেরাল। এটা মভা শাকি ? 
বগি শোভাবাত্রা 
আত্মারাম। আমি ভাবণেম গঙ্গাধাত। 
হচ্ছে) শিডে-ফুকতে-ফু'কতে চণে এমেছি। 
নমুর। (প্যাখম ছড়িক্রে) তুমি কোন্‌ 
দেশী পাখা হেঃ। | 
কাকাতুয়া। ( ঝুঁটি উচইয়া) দেখছন! 
শোভাধাতা ! 
পেরু। (গলার থলি নেড়ে গন্তার সুরে) 
দেণছন। শে(ভা যাত্রা ! 
(সকলে একে-একে আত্মারামের মুখের 
কাছে ঝুটি ও ল্যাজ শাড়িয়া) 
তুমি কোন্‌ দেশী পাখি হেঃ। 


আমি 


( আত্মারামের গান) 


যেখানে গয়। গঙ্গ| কিংব। কাশী 
নব কিছু ন। মেলে, 


সেই দেশেরই ছেলে আমি 
..সেই দেপেরই ছেলে ] 
যেখ।নে ব।ক। কথ|র হাউই ৪ড়ে, " 
ফাক কথার ফ।নুস্‌, 
তেই দেশেরই মান্য আমি, 
সেই দেশেরই ননুম ! 
যেখানে ঘরে-খরে পটোল তোলে, 
বাইরে হোলে ঝিণে, 
যেতে ফো]কে সবাই 
মম।র মতে। শিওে, 
“য-দেশট। শুন্ত ভরে উঠছে যেন ফ।মুস্‌! 
সেই দেশেরই আসব! মমি, নেই দেশেরই মানুষ ! 
থড়। তুম শিডেকোকা মানুষ, পাখী- 
পের মধ্যে কেন? যাও শিংএর দলে যাও। 
মআাআরাম। কাণে! 
কাটার মতো চুছে!গো। শিং দেথাছ, তুমি 
এখানে কেন? 
বেবাল। নেও! ওহ সরু?ুটি কাটার মতে, 
ও দুটো বুঝি? শিং ঝাটা গো । 
ঘড়। এঝ টা (য়ে যেফোকে, 
কিধা। যে শিঙে-ফৌকার ক|ছে যায়, এমন 


0হানারও তো 


[কি নাও যায়। ঠাপের সবাহকে খাটিয়ে 
[বধায় কার আনন থেকে। 
(নেপথ্যে ) 


এক শ্াক্ডি-বা$কে ছাড়া! 
| একটুথান বিছা চম্কালো) দূর থেকে 
বাষ্টি আগ বাতাসের শব্দ প|ওয়া গেল। ] 
কুঁকুর। জোলো জার লোণা 
&1 ওয়া দিণে, দেখেঠো? 
ঘড়ি। দেপতে পা[চ্ছিনে, কি বোধ 
করছি প আমার কল-বলে মর্চে ধরছে! 
কাছিন। (পেট চাপড়াইয়া) আমার 
থেোল্‌ঠা ঢাপ্‌ঢাপ করছে! 


০কমণ 


১৮ ভারতী 


আত্মারম| শিঙেযতইকু'কছি, কেবলি 
শব হচ্ছে ঘড় ঘড.! 

শেয়াল । "এই আসত্ম(পামট। 
মনটা কেমন 'আান্চন্‌ করছে _- 


এসে অনাধ 


বেরাল। সব যেন ভিগে-ভিজে ঠেকছে-_! 
সকপে। দাও ধাডবধোগে আত্মারামকে 
ঘুর করে! 
বাবুহ । চলুক, চলুক, না6-গান চলুক! 
গোল কর কেন? 
তালচড়াই । সেহ ভাগে। 
(গান) 
ছি|ছ নিছিমিছি কর বিচিনিচি ! 
ন।ন| পক্ষী এক বৃক্ষে 
কেউ বমে আি 
চথে কিন্ব। মনদুণথে ! 
ছিছি মিছিশিছি খিটিমিটি বাবুইহ|টি খুটিন।টি। 


কউ চলে গে 


বাবুই । তোমার নাম ঠাল-চড়াই, 
কিন্তু ডোমার গানের নাম্বাছে তাল, ন৷ 
আছে ছন্দ! নাহকে| মাপ, নাইকো মুড! 

তালচডাই। ঠিক বাবুহই-পাথার বাসাটির 
মতো! (দুরে ঝড়বাপটার শব্দ উঠলো, 
পোড়ো-বাড়ার জান্লাঠ। ঝমাৎ থমাৎ কোরে 
খুললো, বন্ধ হখো |) | 

কোপলাব্যং। কড়মড় কড় কৌচি? 
দেবতা পাতো-থামাটি দিউকে হাসি কিড়ি! 

কাছম। আরে থম্রে বাপু, তুই আর 
কাড়-মিডি কারসনে। 

কাক। ঘঠঠে কি বল্ছে? 

ঘড়। এক-আকড়ি এক-আকৃণী এল 
বোলে । 

আত্মারাম। আকড়ি-বুঁড় আকশা নিয়ে? 
তাহলে এব|র আত্মারামের কথ! ফুরোলোস” 
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ছাগল। (দাড়ি নেড়ে) তব্যা নট্যে 
গছ ও মুর্যালো! (শাক ভক্ষণ |) 


মাম্বারাম। রাম রাম ভাইসকল! 
(রাম-শিঙেতে ফু |) 
শেয়াল। ( মাম্বারামের ঘাড় ধোরে) 


থবরণার! এখানে শিডে ঘুকোনা! বাইরে 
চল | 

পরাল। ছু চোট! গেল কোথায়? শিঙে- 
ফোক্তার সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও কেন্তুন করতে 
পাঠানে হতে! ঘে! 

(পঁচা । (পেটে চাপড় দিয়ে) একটু 
আগে এখানেঠ তো ছিল আর হে। 
দেখতে পাচ্ছিনে! 

কাক। ফরসা হয়ে গেছে আর তুম 
দেখতে পাও! মামি কিন্ধ দেখাছি এইথ|নে-- 
( পেঁচার পেটে খোচা 1) 

পেঁচা । আঃ !কি। ভালো লাগছে না, 
পোচা । | 

বুকুর | আকডি-বুড়িটা আসছে। 

কাছিম। সখ মাটি দেখছ! মামোদ 
টামোপ নব গুড়োতে হণ এইবার | 

বকুর। বুড়িটার গায়ের বাতান, কি 
পাথের শব পেপেহ মনে পড়ে বার়-াবুড়ো 
হয়েচি, দাত পড়েছে | 

সঙ্জারু ! পে টুল 
আর গাটা অমান কটা দিয়ে ওঠে। 
বোধ হয় যেন কোমরে বাত 


মনে পেকেছে, 
কাছিম। 
ধরেচে ! 
পেঁচা । চোখে ছা'ন পড়ে আসছে! 
মযুর। আর মামার মনে হয় সব্বা্গে 
উকুন লেগেছে মার পাখার পাণকগুলি 
একাট কোরে খসে-খসে পড়ছে! কেমন 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হে কাক, তোমার কি ঠিক এমনি মনে 
চয় না? 

কাক। ঠিক উণ্টে | বুটিটাকে দুরে 
থেকে দেখি আর ইচ্ছে হয় প্যাখম-ছড়িয়ে 
নাঁচি, আখ ওকে ড।কি-_-আযর়, আয়! 

মমূর। সেডাকট! সবাই পছন্দ করে 
মনে কর নাকি? 

বেড়াল। আহা, বুড়ি তে নয় ষেন ষঠী- 
ঠাকরুণ ! 

কুকুর। ষঠীর কাছে যাওনা, যষ্টিমধু 
থাওয়াবে এখন! 

থরগোস। বুঁড়র ওই সাদ। চুলগুণ 
গর্তের মধ্যে বিছিষে শুতে কি আরাম বলতো! 
যেন পাণকের গদিতে__ 

রাজহাদস। তাহতোে। ভে ছোকরা, ভাগি 
জ্যাঠামো৷ শিখেচ যে! 

বক। বুড়ির কাছে 
ফরমাস তে যাওনা। 

সারন। এটি কান ধোরে বুঝিয়ে দেবে 
তুলো-ধোন কাকে বলে! | 

ব্াং। শনীলটাতো দন-দিন 
শুকিয়ে গেল। ভাবনার-ভাবনায় ঘুমিয়ে 
আরাম নেই। বুড়ি ওই বাড়-গাছটা দিয়ে 
হয়তে। দেখব কোন্াদন কুয়োর তণা থেকেও 
আমায় বড়নি-গাথ। করে তুলেছে! কোনো 
রক্ষমে যাঁদ ডান। গজাতে পারতেম। তবে 
একদম ৪ই হিমালয় পব্বছটার এপারে 
ওই নীণ জায়গাটায় গিয়ে তপিয়ে থাকতেম। 

ঈগল। ভিমালয়ে যেতে-ঘেতেই গায়ে 
তোমার যেটুকু জল মাছে, জমে গিয়ে, তুমি 
শীলটি হয়ে এসে গড়তে ঠকৃু করে বুড়ির 
ঘরের দ[ওষায়। আর বুড়ি অমনি আকৃশী 


তুলোর গাির 


ভা 


৮ 
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দিয়ে টেনে নিয়ে টুপ্‌ করে তোমার গুলে 
ফেলে দিত! ১ 

কাছিম। ঠিক বলেছ, বুড়ির ভয়েই তে 
আমি কাঠ হয়ে কেঠো বনে গেছি! রোঞ্জ 
্বপ্পে দেখি বুড়ি যেন আকৃশীতে 
গেঁথে আমায় আকাশের উপর শুস্তে ঝুলিয়ে 
দেয় 'আার ঝুপ করে আম এসে পড়ি মেঘের 
উপর থেকে মারারুট পববতের চুড়োর। 

বেগমা। আকড়ি-বুড়িকে আমার তে! 
এতট্রকুও ৩য় করে না। 

বেঙগমী। একটুও পয্ন) -আমর! দুজনে 
যে ভাব করে পিয়েছি। 

বেঙ্গমা। একেবারে এক হয়ে গেছি। 
শয় দেখাবে কাকে ? খুড়ি চিনে উঠতেই পারে 
না] কে বেগমা, কেহ বা বেখমী। 

কক । কহ, আনও সাদর করে 
তো বুঙডকে কতবার ডেকেছি, এমন কি 
৪4 আকথাটাকে দাড় কল্পন। করে দাড়কাক 
ভয়েশ পোঁড়ে।- 
বাগানওাতে 3 কন্থ এ তে ওর তাড়া মঝে- 


রাঠে 


বাস থাকি_বুড়ির এই 


মাঝে দেতে তচ্ছে এনে! । 
কন্ধু খুড় আমাদের তা 
মোটেই দেয় না, দিতে পারে না। 

বেগম।। আমরা ঘখন-গুথন তার ভাঙ। 


2বগমা | 


ঘবথাণাতে গিয়ে ঢুকি, বার হই বু 
আমাদেণ স্তাণে আর বিমোন, হাহ তোলে, 


ভুড়ি দেম। 

বেঙ্গনা। তাড়া কখনো দেয় পা। 

কাছম। এমন অঘটন ঘটলো কি 
করে) শুন? 

কুকুর। এও তো বঠ আশ্চধ্যি! সবাহ 
ভয় করণে যাকে তোমরা দুটিতে-- টি 


২৬ ভারতী 


,বেজনা। তার ভয়ের বাহরে অনেক 
কাল হল চলে গেছি। ্‌ 
ব্যাং। যে সবাইকে .বডসী-গাথা করে 
একদিন-না-একদিন টেনে তুলবেই, তার 
ভয়ের বাইরে গেলে কি উপায়ে শুনিনা ? 
বেশ্মা। মে অনেক দিনের কথা। 
পুথিবীর এ্রথম-ছেধে প্রথম-মেয়ের খেল 
ঘরের একটি কোগে আমরা দুটি বেঙ্গমা- 
বেঙ্গমী বাস! বাধলুম। 
বেঙ্গমী। একটি কোণ, তাতে দুটি 
পাখী-যেন প্রাণ আর ধড় একসঙ্গে রয়েছি। 
বেঙ্গমা। বেন এক-ফুলের ছুই তোমরা, 
তেমনি সেই একটি ঝাসায় আমরা ছুটি। 
বেঙ্গমী। একখানি মাটির খেলাঘরে 
সেই ছেলে-মেয়ের সঙ্গে এক-হয়ে রয়েছি। 
কা|ছম। তারপর? তারপর? 
বেঙ্গমা। তারপর একদিন আক্ড়ি-বুড় 
এসে বে, বে্ঙগমা তোনায় যেতে হবে। 
বেগমা কাদতে পাগল। 
কদঠে থাকলো 
কুকুর। তারপর? 
বেশমী। বেঙ্গনাকে বুড়ি [নিয়ে চল্লো, 
আ!মও সঙ্গে-মঙ্গে চল্ুম, ছেলে-মেয়েটিও চলো 
নানা বোলে কাদতে-কাপতে-_ 
কাক। কোথায় গেলে তারপর? 
বেগম । তারপরে বুড়ি রেগে মামাদের 
ছুঞ্জনেরহ ঘাড়-মটকে রাজ্জায় ফেলে চলে 
গেল! 
কাছিম। আহাহা ! তারপর ? 
বেঙগমা। তারপরে ক হলো তাতো 
জানিনে; বোধ হয় সেই রাস্তার ধারেই পড়ে 
' রুইলেম ভাঙা-চোরা-. 


ছেলে-মেয়েটাও 
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বেরাল। নেও, তারপর? 

কুকুণ। তারপরে ? তারপরে 1 

বেঙ্গমী। তারপরে দুজনেই আমরা! গে 
বেঁচে উঠলুম _ নি 

ব্গেমা। নিরাল! নিবিড় একটি ঝোঁপে 
ছুটি পাথী। 

কাক। খুড়ি এস আর ঘাড় মটুকালে 
ন!? 


বেশমা। মট্‌কালে বহু কি! কিন্ত 
ঘতবারই মটু্কালে বেচে উঠলুম-_ 
বেঙ্গশী। সবুজ ক্ষেতের একেবারে 


বুকের মাঝে একটি অক্ষয় বট, তারি একটি 
খোপে বেশমা-বেঙ্গমী ! 
ব্ঙ্গমা। আহা! 


(গান) 


ও আমার 
ভাঁঙ।-থাচার বিহঙ্গী ! 
নিবিড খেপের বিহঙ্গ__ 

ও আমার [বিহঙ্গ। 
সোন।র দ।ড়ে বনের টিয়। 
বনে সোনার কুরঙগ, 

ও আমার বিহ্গ ! 
নীল-গগনের বিহঙ্গী! 
রূপমাগরের বিহঙ্গ ! 

| স্বপনপুরের বিহঙ্গী- 
আমার *পন-বিহঙ্গ ! 
ওরে প্রাণ-বিহঙ্গী! 
ওহে প্রাণ-বিহঙ্গ ! 
খেলাঘরের বিহঙ্গী ! 
ফুলবনের বিহঙ্গ ! 


কাছিম। আমিও তে! ম্বপন দেখ 
আকাশে উড়লুম আবার আকাশ থেকে 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, 


পড়লুম, ভেঙে চুর্মার্‌ হদ্জে গেলুম, শ্বপ্রের 
সঙ্গে। জেগে উঠে দেখি, যে-কাছিম সেই 


কাছিমই আছি; বুড়ির তয় রয়েছে 
তেমনি। 

কাক। আমি রোজই দেখি, স্বপনের 
ছানার ড্যাল। মুখে নিয়ে উচু ডালে বসে 
আছি, শেয়ালট| বল্ছে, গান গাওনা! গান 
গাই, ছানা পড়ে, শেয়াল পালায়, আবার 
স্বপন ঘুরে আসে ছানার ডালা হয়ে, কিন্তু ওই 
বুড়িটাকে তে৷ কোনোদিন স্বপন বলে মনে 
হয় না। 

কুকুর। তবে ষে তুমি ধশ্লে বুড়িকে 
তোমার ভালো জাগে, দেখলেই আয় আয় 
বোগে ডাকতে ইচ্ছে হয়! 

কাক। হয় তো! কিন্তু একেবারে 
বুড়ির ভয় তো যায় না! কিন্ত এও মাবার-- 

কুকুর। আরে তাই, কিন্কু৪ নেই, আবার 
এও নেই,_-আছে বুড়িটা! ম্বপন আমারে! 
একটা কেন, দ্ুটোতিনটে আছে। কোনোটাকে 
দেখি জলের মধ্যেকার ছাগার মতো, কোনোটা 
বা দেখি যেন ধর্ম-অবতার হয়ে রাজ! 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়েছি_ন্বর্গের পিড়ি 
টোপকে ! কিন্তু বুড়ি এসে এক-একবার 
যখন গলার ছিকল্টায় টান লাগায়, তখন 
সে স্বপ্ন ছুটে যায়, আর বুকের কাছটা টন্-টন্‌ 
করে ওঠে, তার করলে ।ক? 

বেলমা। তোমর! যে স্বপন দেখো) 
আমাদের ছুটির তো৷ তা! নয়! 

কাছিম। তবে কি? আমাদের সঙ্গে 
তফাৎট। কি তোমাদের স্বপনের ? 

বেঙ্গমা। তোমরা স্বপনকে দেখো, আর 
স্বপন দেখে আমাদের । 


বেঙ্গমী। তাই আমর। শ্বপ্রম্জ হয়ে 
গেছি স্বপ্নের দিটিতে-- 2. 
বেঙগমা। মামর! যে ন্বপ্রুলোকে চলে 
গোছ। সেখান থেকে ঝুঁড়টাকেও দেখি 


স্বপ্ন বহ আর কিছু নয়। 


তেলাপোকা । এ কখনো হতে পারে 
কি?ও 
কাচপোক1]। কেন হবে না? হুমি 


তো! তেগাপোকা, কিন্ধ আমি দেখি যখন 
তোমাকে, তুমি দেখতে-দেখতে কাচপোক। 
হয়ে নাও, আগ সবুজ ঝকৃৰক্‌ করঠে থাকো, 
যেন লাত-রাজার ধন তক্তে-তাউসের একখানি 
গাগার তাঞ্জ! 
ব্যাং। তাহণে 
ভুয়ো জিনিষ তো বণ যায় না। 


আমা আগাগটাকে 

বেগম! । কিছুতেই নয়। 

কাছিম। ৩1 হলে আমি এখার' 
রোজহু আকাশে উঠবো, দোখ খুঁড়টা |ক 
করে। 

কাক। আমিও ৩ গান গাইছি_-এবাধ 
থেকে বেপরোয়। ! 

কুকুর। স্বপণের ছিকল্‌ বুনে এবার 
গণ।য় নাতনবা হার ঝোপাচ্ছি, দেখ ন।! 

কাচপোক! | ন্বপ্রের এবারে তঞ্চে-তা উন 
বানিয়ে একেবারে সাঙ্জাহান বাদশা হয়ে 
বসচ। 

তেলাপোকা । 
ক্ষেত বুনে ফেলছি। 

পেচা। আমি স্বপ্রের টুচোবাঞ্জি লাগিয়ে 
দিচ্ছি, দেখন। | 

পেরু । এবার খাল নয়, স্বপ্রের বন্ত। 
বাধাছ। 


ব্বপ্পের এখাপে লরষে- 


ধু - 


২২ ভারতী 


ময়ুর। .আকৃড়ি-খুড়ি গেল কোথায়? 


( পাংখম ছড়াইয়! ) দেখে যাক্‌ স্বপ্রের চাল- 


চিত্তির। 
 জোনাক-পোকার দল। স্বগের ফুল- 
ঝুরি ! 

ঝুমুকোলতা। আর ঝুম্কোফুলের ঝাড়! 


(গান) ৫ 
আলে।র যুলঝুরি, কালে। খুমকো ফুল, 
এক-ম্গগনে গীথ। ছুটি, ধুর কানের দুল! 

স্প্লে-গাথা আলো, খপ গ।খ। ফুল! 
বপ্পট(দম(লা, বিনি হহর হার, 
নীল সে পরশমণি শ্র-পার।বার। 
পম আলোর টিপ, শুকতার।টি জে 
জ্বলে নাঝে দীপ, স্বপ্ন দিয়া জ্বলে ' 
গবগ্পনদী বহে চলে সোনার তরী, 
বাতাস গেল কহে মরি, মরি, মরি! 
ছাঁয়।-কর! কৃতো, স্বগন-নদী গার, 
বধু গাঁখেন ফুলে, বধূর ্গন-হার, 
তারি বরণ-ডোল।, স্বপ্নে দেয় দে।ল।-_- 
আলোর ফুলঝুর, কালে। ঝুমকো-ফুল। 
সকলে। আন্ুগগে এখন বুড়ি, আর ভয় 
কর নে! 
(নুহ) গী৩) 
ঘুমে জাগ।য় মিলিয়ে গিয়ে 
চলে মেখ। পুকোচুরি; 
সেখানেতে আলো।ছায়া 
ভাঙে-গড়ে মায়।পুরী। 
কজল-রেখ! সজল কোরে 
বাদল এল যেই পারেতে, 
উড়িয়ে দিয়ে আলোর আচল 
স্বপন চলে সেই ধারেতে ! 
কুকুর-_ঘুমে-জাগ।য় মিলিয়ে গিয়ে 
ই(স-মায়াতরী বারে-বারে_ 
বক--চলে সেথায় ঘুরি ঘুরি__- 


€ 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


চড়াই--চলে যেথ| ঘুকো-চুরি-_ 

কাছিম--ঘুমে-আগয় মিলিয়ে গিয়ে । 

ক।ক--যেখানেতে আলো-ছায়। 

যযুর_ ভাঙে-গড়ে মায়াপুরী! 

বেঙ--ঘুমে-জাগায়-(শুতা) 

| সকাল হলে! । ঘড়ি ছট।র ঘণ্ট। [দিলে। আড়ি" 
বুড়ি 'শীকশী ঠুকে প্রবেশ করলেন। ] 


বুড়ি। চল চল, ফরসা! হুল আর স্বপন 
দেখে না! 
পেঁচা । 
বুড়। 
বেছগমা। 


কোথায় যেতে হবে? 
বাসায়, আর কোথায়! 
চল তবে সবাই-__ 
বেঙ্গমী। বাসায় গিয়ে স্বপন দেখি। 
সকলে। আর হয়াক! শুয়ক্যা, ৩য় 
কা।। মিছ মাছ হ--ই- 
(ড্রপ পড়ে গেল।) 


| ড্রপসিনের মন্ুখ ভাগ । ড্পের গায়ে সীতা-হরণের 
একট! বীভৎস ছবি আ।ক1। ভারি সামনে দিয়ে দেব- 


দেবী ও 'র্শকর! একে-একে বাড়ী চলেছেন। দন, 
একধারে দাড়িয়ে সব।ইকে আপ্যায়িত করছেন। ] 


নারদ । কেমন দেখলে ঠে আচার্য্য? 

ভরত। যা শেবেছি তাই, যেমন গান- 
বাদ্য, তেমনি নাট্য, তেমনি দৃশ্য ! বিপরীত 
ব্যাপার! 


লারদ। আত্মারামকে তো মন্দ লাগলো 


( প্রস্থান। ) 
জটে। (ধনুর প্রতি) অতি পরিপাটি 
হয়েছে হে, জিনিষটার রসপাওয়। গেল। 


৪$শ বধ, প্রথম নংখা। 


দম্থ। এ দাম্নের কামরাটায় 'একটু 
ৰন্থুন, ভিড কম্লে যাবেন। 
বঙ্ধ।। অনেকগুলি ছেলে-ছোক্র 
দেখলেম, ওদের এসব জায়গায় আসতে 
দেওয়া ঠিক নয়। 
দু । আপনার কেমন ল|গলে।? 
বঙ্গা। বহট| তেমন রুচ-সঙ্গত হ। পি, 
তোমরা ডন. জুয়ানটা প্লে করলে না কেন ? 
( বন্ধা ও জটের গ্রস্থান। ) 
(শ্রীধরের প্রবেশ । ) 
* দনু। আই সে শ্রীধর! তুমি এখন 
দেও না। 
শ্রীধর। সঙ্গে মিমেস্‌ আছেন, আর- 
একদিন হবে এখন, দাদাকে আবার পৌছনে। 
চাই। 
( প্রস্থান। ) 
( পার্বতী সঙ্গে দেবীগণের প্রবেশ |) 
দনু। কেমন দেখলেন থাকুর-মা ? 
পার্বতী । বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কথাটুর 
বেশ লাগলো, আর যাত্রার শেখে একট নং 
দিধে ভালো! হতো, কেবলি কানা, একটু 
হাদি ন। হলে চলে, কি বলিস ছোট বৌ? 
আ। কানা কোথায় গেগে দিদি? আমা? 
তাই বেশ লাগলো। কেবল নাচ-গান হালি- 
তামাসা, ভরঙমুনির দেবযাতা দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে, কেবলি উর্বশা, মেনক। 
আর রশ্ত! | 


রংবেরং ২৩ 


শচী। ছোট দাঁঠিক বলেছেন, বিস্তেধরী- 
গুলোর নাচ দেখলে গা জনে যায়! ধেই 
ধেই__ | 

নন্দনী। (পযন্ত কোলে) এর চেয়ে 
আমাদের বাবোয়ার-তলার যাঝআার দগ কত 
যে ভালো গায়, শুনতে যদ মা! 

জয়ন্ত । মা, দেখ, দেখ, কেমন ছবি 
(লথেচে! 

দ9 | ওহে, দেডিজদের ক্লোক্রুমের 
দরজ|টা খুণে দাও) আগ বগ সেখানে ৮1, 
(সগউইচ, আইস্ক্রিম পাঠিয়ে দিতে 

থানসামা | মেনসাব, হস্‌ হরফ চপিয়ে। 

( দেবাগণের প্রস্থান থানসামার সঙ্গে। ) 

( হশ্, চক্র 9 দধেবগণের প্রবেশ। ) 

দঠ। বস্‌) তা হচ্ছে না, চল চল একটু 
(রঞ্রেন্ড, হবে। 

গুর্যা। আমার কাশ আবার আফিম 
আছে। 

দগ্ন। চণ তো, একটু পিক্রেন্ড, হবে! 
কাল [নক লিভ লিও। খাশসামা বয়! 

( বিড়ি-মুখে দুহ ফুশাবয় | ) 
“আমি সেই দেশের ছেলে, 
আম সেহ দেশেরহ ছেলে |” 
(গান মুখস্থ করি৬ে-করিতে গ্রদ্থাণ | ) 
মমাধু। 
শীঅবনান্দ্রনাথ াকুর | 


ভারতের আধিক ও রাষ্ীক হীনাবদ্থ 


( ফরাসী হইতে) 


অধুনা, অর্থনৈতিক এ বাস্ীনৈতিক হিদাবে 
ভারতের ক্ষতি হইতেছে। 
অর্থনৈতিক ক্ষতি দেশটা দদ্র। 


রাজকর সংখ্যায় বেশী না হইলেও উহা! 


গুরুভার। কারণ উহার একাংশ হঈতে, 
ইংরেজ কম্মুচারীদিগের পেন্ধন্, অথবা 
- ভারত ইংলগ্ের নিকট হইতে যে প্রভূত ধন 
খণ লইয়াছে তাহার স্ুধ দিতে হয়। 

রাষ্্নৈতিক ক্ষতি ।-গ্রেট-ব্রিটেন ভারত 
ঘষে শাসনপদ্ধতি স্থাপন করিয়াছেন, তাহ! 
্য়লঙ্গত নে) ভ্রিশকোটি লোক বর্দেশী 
রাজাকর্তৃক যাথচ্ছভাবে শুধু যে শাসিত 
হইতেছে ভাহ| নহে, বিদেণ। গণতন্ত্রের দায়িতব- 
বিশিষ্ট কম্মর্চারীগণের দ্বারাও শাসিত হইতেছে; 
ভবিষ্যতের গুরুতর প্রশ্াদি নহ্বন্ধে, এমন |ক, 
যে সকল প্রশ্ন সাক্ষাৎভাবে ইংরেছের স্বার্থ 
বিরুদ্ধ সেই সকল প্রশ্ন সম্বন্ধে ভারতব।সা 
দিগের সহিত পরামর্শ করা হয় না, পরম 
ইংরেজদেরই মহিত পরামর্শ করা হয়। 

তাবষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক অনিষ্ট 
নিবারণের সাহায্যকল্পে, ইংরেজের দুটি 
কর্তব্য রহিয়াছে। প্রথমতঃ শাসনব্যয় ও 
সামরিক ব্যয় কমানো) পৃর্ভকর্মের অনুষ্ঠান 
বেণী বেণী করা, ভূমিকরের বণ্টন আরও 
ভাল করিয়া করা। দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায়িক 
শিক্ষায় উৎসাহ দেওয়া, এবং যাহাতে ধণবৃ্ 
হইতে পারে এইক্ধপ সমন্ত সামার্জিক সংস্কার- 
কার্ধে আনুকূল্য কর! । 


গা্জনোতিক প্রতিষ্ঠানগুলি একাধারে উদার 
ও. একটু বেশী-ভারশার়-ভাবাপন্ন করিবার 
জন্য সহ্যজ[তি-গচীঠ মূলতুত্ব-অন্ুলারে এই 
সকল প্রতিষ্ঠানগুলি আর-একবার নুন 
করিয়া আলোচনা করিয়া দেখা উ(চ৩:-- 
যথা, গগ্রদেশ বিভাগণ্ডলির স্বায়ত্শাসন, 
প্রতীনধিমূলক শাসনতন্ত্র ক্রমশঃ বিস্তারসাধন" 
শাসনবিভাগের সমস্ত কাজেহ ভারতবাসীকে 
প্রবেশাধিকার দেওয়া। 

কিন্ত হংলখ্ডের পক্ষে আর একটি গুরু- 
তর সমস্যা রছ্য়াছে। সেই সময় নিকটে 
আসয়াছে যখন ভারতের আহন-কান্থুন নিএ- 
বচ্ছিন্ন আর ভারতীয় আহন-কানুন রূপে 
থাকতে পারে না। 

অষ্টাদশ-শতকে ঘুক্তি-বাদীরা (121101- 
81150) এবং উনবিংশশশকের প্রারস্তে উদার- 
নৈতিকের। এই মূল তত্বটি স্বীকার করিয়াছেন 
যেসকল লোকহ একই রকমে শামিত হওয়া 
উচিত। ইহা হইতেই ফরাসী উপনিবেশে 
দেশীম লোকেরা স্থানীয় শুক স্থাপন সবনধে 
সাব্বজনিক মত প্রকাশের আঁধকার লাভ করে। 
উনবিংশ শতকের দ্বতায়াদ্ধে একটা গ্রতিজ্িয়। 
উপাস্থৃত হইল। ৪1তিতবৃবিদ্া। বললেন, (বাতর 


জাতির মধ্যে স্বভাবতই গভীরতর পার্থকা 


আছে? যে দেশের বে সভ্যত!, তাহ! সেই 
দেশের সাক্ষাৎ ও অবশ্যন্তাবী পরিণাম-ফল। 
আলিকার (দিনে, ক্রমবিকাশের মতটাই প্রবল 
বিভিন্ন সভ্যতা! একটি সমগ্র মানবীয় মভ্যতারই 


...8৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


কতকগুলি থণ্ডাংশ মাত্র এইরূপ বিবেচিত 
হইয়। থাকে । কিংবা সেইদিকে; মতের 
প্রবণতা দেখা যাঈতেছে। পক্ষান্তরে ৃষ্টান্তপর্ধপ 
জাপান দেখাইয়াছে যে, গুব সম্প্রাত রুরোপের 
বে সকল জাতি সমুন্নত হইয়া উঠিরাছে তাহারা 
যেরূপ মত্বর যুরোপের রাষ্ট্রনেতিক প্রতিষ্ঠান 
সমূহ ও বৈষায়ক উন্নতি সমুহ গ্রহণ করিয়াছে 
জাপানও সেহপপ সনন্তহ গ্রহণ করিয়াছে। 
এই জন্তই পাশ্চাত্য শর্মমূই,। তাহাদের 
উপরে উপনিবেশকে ওথাকথিত পৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অনুসারে শাসন করা, তথাকা? 
ভৌতিক ব্যবস্থার নিয়মশৃঙ্খলা বগা রাখ", 
এবং তত্রত্য লোকিগকে প্রাচীন কালোচিত 
জীবনমাত। নির্বাহ কারতে দেওয়া 
আবগ্তক বোধ করেন না। এসব দেশ 
বিজিত হইবার পর প্রথম কয়েক বসব 
এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত উপযোগা হইণে ৪, 
উহা ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিও 


মাও 


এ পঞ্ধাত 
স্বাকার করেযে, এগিয়া ও আফ্রিকার প্ন- 
সমান একপ্রকার অপাগবর্কুন!য | [কন 
আমলে মকলই পরিবর্তিত হয়; কওকগুাণ 


সমান কাপক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রনর হয় এবং 


মারণ 


 পাথক্, 


৫ 


কতকগুণি পশ্চাতে হটিঞ। 'যায়। এবং যে 
সকল সমাজ উন্নাতর [কে শগ্রম্কর হয়, 
তাহা? ন্ুুনাধিক দ্রুতঠাবে অগ্রসর হয়। 
যখন হইতে এপসিযাপ হাতহাস তাল করিয়া 
জানা গিয়াছে তখন ঠঠঠেঠ ইহারও পরিচয় 
আমরা পাইয়াছি যে, এশিয়ার মত ও বিশ্বাস 
ঘোরতর পরিবর্তন 
সংঘটিত হইগাছে। চদশ লুই ও আলেক- 
ভ1গারের আমণে গনমমাজের মধ্যে যতটা 


ও বীঠনাতর মণো 


সখোকের সনয়কাৰ 
জণমমাজজে ॥ পার্থকা 
দেণ| যায়। থুরোপেগ অর্থনৈতিক সমুন্নতি। 
গঠ শতকের অদ্ধাংশের পৃর্ববর্তী নহে এবং 
খুরোপের প্রতাখাধানে এাশয়ার কতকগাঁগ 


১ 


আাকণর ও 


মপধেত৪ ৩৩ট। 


রাষ্ট্রের বুগ্োগেরহ গ্তায় আবু হইসাছে! 
তগ[কিত ধৈজ্জানিক শাসনপদ্তি, আসলে 
কননা প্রথাকে 
াঠনিগে দাড় করাভম্া, যেসব ঈনসমাজ 
বরাবর কমাবকাশ শাহ কারিছা আহমিতেছে, 
9 পদ্ধতি সে সখ সনাঙ্গকে আচল করিয়া 
পাথবার !পকে দেন উন্ুণ। | 
শঞ্যোতাবন্বনাথ ঠাকুর | 


গধ-চেয়ে আনৈঞানিক ও 


1 


45. 
৪ 


শপ 


লে 


মারণ 


ন| হক রূপসা, মুখ চোক্‌ খাসা, রঙটি তাহ।র কাণে। 

কুৎ(মত বলে, বেহারী তাহার, প্রয়ারে বামে না ভালে । 

লয় ন। তাহার ধতন আদর, দেখে না তাহারে চোখে, 
নিকটে আনে নিজে চলে-ায়, তাড়াইয়। দেয় বোকে। 


২৬ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 


নছে বেহারীর স্বভাব ত ভালো, বিষম স্বেচ্ছাচারী, 
বালিক| ভার্য্যা, তাহার উপর হগ আক্রোশ ভারী। 
মুর্খ সে, তার খেয়াল উঠিল, যতহ হউক ক্ষতি, 
কুরূপ সতীর হাত হতে ঠিক লাঁভবে অব্যাহতি । 


গেল সে গোপনে বুদ্ধ জনেক হাড়ীর বৰিএর কাছে, 
শুনেছে তাহার তন্ত্র টাটুক1-টোটকা আছে? 
জানে সে মারণ, উচাটন কত, ধশীকবণের টিপ, 
শুনছি কেবল মুখের বাশাসে জানাহতে পারে দীপ। 
থাদুশ মুদ্রা ফুরান্‌ হইণ গোপনে আাঠাএ সাথে, 

মারণ করিয়া মারিবে বধুরে, অমাবস্তার গাতে। 


" চটি [ধন ধাপ চলিবে সাধন, গোপনে আগ্ন জাল, 


বেহারা (নঙুই সুমুখে তাহার বসিষ্জা গাহবে খাল। 


গশার নিখিতে জাগিল বাহ্‌, বিজন নদীর কুলে, 
হাড়ণী তাহার রুশ্ম জটাট। তুলিয়া! বাধল শিরে) 
গভীগ [সদুগ কপালে লেপয়া, বিকট মন্ত্র হাক, 
সাক্ষী কপিগ আকাশ-পাতাণ, চত্-নুধ্যে ডাকি ৮ 
নিরাছ অবলা বাণিক। বাধব, শুন কামাখ্যা-মায়ি, 
আমি [নদেোষা, তুমিও সাক্ষী, সোয়ামী উহার দায়ী! 
সুরে রমণা-মুত্তি আকয়া সোদন [ফাঁগিণ ঘরে, 
বেহারা নিশীথে শিহার উঠিল শ্বপনে ধারুণ ডবে। 


পর[ধিন পাতে বেহারা তেমনি গেল সে ন্দীর কুলে, 
আজকে তাহার কি এক আঘাত লাগিছে মরম-মুলে। 
গঞ্গা-মাটার মুস্তি গড়ায়ে, ঝালল হাড়িণী “আমি 

বধিব ইহারে, আম শিদ্দেধী জেনে! অন্তর্যামী |” 
বেহারার পানে চাহিয়া বলি, “এই বিন্বের কাট! 
পুতুলের গায় ছোয়াহব ঘেই ঘুচিবে তোমার লেট! !” 
বেহারী বলিল আর কাজ নাই, টাক1 লয়ে দাও ছাড়ি, 
ছুথিনী আমার থাকুক ঘরেতে কা কি তাহারে মারি ! 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


টদবিবির কথ। ২৭ 
হাড়িণী তখন রুষিয়া বলিল উর্ধে তুলিয়া! আখি, 

প্ঢামুগ্ারে কি ফিরাইতে পারি এতদুরে মামি ডাকি? 

বিষের কাট! ফুটাইব আমি এই পুতুলের গলে, 

এখনি !*-_বেহারী কাদিকা পড়িল তাহার চগণ তলে। 

“রুক্ষ! কর গো, পে অভাগী মোর পরাণের চেয়ে প্রিয়, 

আমার সাথেতে সুখে সংসার করিতে তাহারে দি9।” 

হাড়িণী বণিল, “হবে না, হবে না, এই সে পুতুল ছুয়ে, 

শপথ কগিবি ওবে সে শুনিব লুটাইয়া এই ভুঁয়ে।” 


“ভালোবাসি তারে, ভালোবাসি তারে, তালোবাদি আমি বড়, 
এবারের মত ফের চাখুণ্ড, একবার দয়া কর।” 
কাদিল বেহারী হািণা তখন আপন বক্ষ চিরে) 


সগ্ধ শোণিত তিন ফোটা দিল অনণ-কুণ্ডে ধারে। 
চামুণ্ড। যান্‌ হইয়া এন্ত, বেহারা |ফরিল ঘরে, 

সুখে সংদার করে দুইজনে গলাগপি বধৃ-বরে। 

এখনো বধুরে হাসি হাডড়ণী বলে, "আমি দোষা মূলে, 
ঘবণীকরণের” মঃ পড়েছি মারণের কথা তুলে” 


শ্ীকুনুদরঞ্জন মল্লিক। 


চাদবিবির কথা 


দুটে। লোক আমাকে ভালো বেসেছিল! 
একজন খুন হয়েছে, আর একজনের সেজন্তে 
ফাসি হয়েগেশ। 

আজ তাই বসে-বসে ভাবছি-_কেন? 
আমি কী এমন একটা লোক--যাঁর জন্তে হু 
দুটো লোক প্রাণ দিলে! 

চাষার ঘরে, মুসলমানের ঘরে এমন রূপ 
বড় একট] মেলেনা__ত| ঠিক ! তবু 

কি-ই বা এমন আমার রূপ! মা-বাপে 


৪ 


আদর করে নান রেখেছিল--চাদনাব। কিন্তু 
কৈ, হবু পচিশ বছর বয়স হলে, ছেলে 
কোলে করতে পারলাম না ত। এ জন্মে 
আর পারবও না, বোধ হয়। 

সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় আমার বিদ্বে 
হয়েছিল। গায়ের মধ্যে সব-চেয়ে শান্ত শিষ্ট 
ছেলেটির সঙ্গে বাশ-ম! আমার খিয়ে দিয়েছিল। 

ওগো, অত ভালে! লোকের সঞ্ছে কেন 
তোমর! এ পোঁড়ারমুখীর বিয়ে দিলে? ৯) 


২৮ . | ভায়তী 


একটু বড়' হ'ত না হ'ত তার বাপ-মা 
 ছজনেই, কবরের মধ্যে আশ্রয় নিযে। সে 
এসে তার শ্বশ্ুর-বাড়ীতে থাকতে লাগল। 
আমাকে আর শ্বণুরধর করতে হোল না। 
ৰড় ভাগ্যবতী আম! 

ত্বার পর আট বছর এক সঙ্গে কেটেছে। 
কি ভালোই সে বেসেছিল আমাকে ! একল। 
আঁমার ভয় করবে বলে একটা রাত্তির কখনও 
আমাকে ফেলে যাক নি। 
সেঞ্ন্তে কত হাসাহাসি করেছে। 

আমায় একল! ফেলে গিয়ে আজ তার কত 
কষ্টই হঠল, না জানি | | | 

বেশ হয়েছে, কতবার কত লোকে তোমায় 
বলেছে যে, তৌমার স্ত্রী অসতী। তুমি হেসে 
তা উড়িয়ে দিয়েছে। কতবার আমি নিজে 
তোমায় বলেছি তুমি একটা আপদ, আমার 
পথে কাট, তবু তুমি হেসেছ, তবু তোমার 
বিশ্বাসের অন্ত দেখিনি । বেশ হয়েছে! 

করিমদি ভোঁমার বড বন্ধু ছিল, না? 
তোমার যখন বন্ধু, তখন আমারও তাকে 
থাতর-য্রু করা দরকার। তুমি ঘরে থাক 
আর নাই থাক, সে এলে আমি ছুটো মিষ্টি- 
কথ এক-ছিণিম তামাক তাকে দেবই তো। 
সে ষে তোমার দৌন্ত। ঠিক, তা নৈলে 
গাড়ার লোক তোমাকে “লিধ। লোক” 
বলৰে কেন? সেই করিমদ্দই তো এক 
কোপে তোমার গলা কাটলে! আর সেই 
করিমন্দিরই তো কাল ফাঁসি হয়ে গেল। 
বেশ, হরে-দরে সেই একই। দিধা লোকট! 
ষেখানে গেল, চালাক লোকটা'ও মেই একই 


যায়গায় পৌছে গেল। পড়ে রৈলাম কেবল আমি। 


এ-জন্ আর ছেলের মুখ দেখতে হোল না। 


পাড়ার মেয়েরা: 


' বৈশীধ, ৯৩২৭ : 


 গেদিন সন্ধ্যা থেকে তুমি বাড়ি নেই, 
করিমদ্দির ওখানে গেছে; রাত হয়ে গেল, 
এলে নরাগ করে আমি গিয়ে গুলাম। 
দোর থোল। রৈল। কখন থুমিয়েছি, জানি না, 
হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, কোথায় যেন তুমি শুয়ে 
আছ, আর তোমার সার! গা দিয়ে রক্তের 
নদী বয়ে যাচ্ছে। গ্রাণ আমার গুর্‌-গুর 
করে টঠল-_তয়ে কেদে উঠলাম। ঘুম 
স্েক্টে গেল--চৌথ মেলেই দেখি, করিমদ্দি 
আন্তে-মান্তে এসে সিন্দুকের উপর ব্মল। 


তাকে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠল। 


-_ সেকোথায়? 
_দ্ররকারকি? সেআর আসবে ন।-- 
বলে করিমদ্ধি হাসবার চেষ্ট। করলে। সেই 


পরগ্ত দিনকার আমার সেই হাসির এই 


উত্তর। বলনুম,যাঁও, যাও, তুমি এখনি 
চলে যাও, নাহলে এখনি আমি ঠেঁচিয়ে লোক 
ডাকৰ। 

ভাবাচ্যাক। হয়ে করিমন্দি বেরিয়ে গেল। 
ভারি চালাক, পালোয়ান করিমদ্দি|। গীঁক্লের 
মধ্যে সের। লাঠিয়াল, সেরা সড়কিবাজ। 
একটা! মেয়েমানুষের হাসির জন্যে নিজের 
জান তুচ্ছ ক'রে মানুষ খুন করে_-আবার 
একট! মেয়েমানুষের কড়া কথায় জড়, 
করে অন্ধকার ঘর ছেড়ে চলেও যায়। ঘেন্। 
করি আমি অমন পাঁলোয়ানকে ! 


সে দিন উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
_.তোমার স্বামী তোমায় ভালোবাসতো ? 

হেসে আমি জবাব দিলাম,_খুব। 

তারপর জিজ্ঞানা! হোল করিমদ্দির সঙ্গে 
তোমার'ভালোবাস! ছিল? 


৪৫শ বর্ষ গ্রথম সংখ্যা 


এবারে! আমার হানি এল, বল্ধাম,-- 
মোঁটেই না। 
ছু-ছুটো লোক আমান ভালোবেমেছিল। 


_ গৌরীদান ও পর্বরাগ ূ ২৯ 


একজন খুন হোল, আর একর্জন ফাসি-কাঠে 
চড়ল। এ-জন্মে আর আমার ছেখের মুখ 
দেখা হোল না । | 


গৌরীদান ও পূর্বরাগ 


ছেলের! চিরকালই বুড়দের ঠান্ট! করে 
এসেছে ;-_পাকা-চুল ও টিকি নিয়ে টানাটানি 
ক'রে তারা চিরকালই একটা মজা পেয়েছে। 

আজকালকার দিনে “সনাতন পন্থী” 
«গ্র।চীনের দল” প্রভৃতি নানান সম্ভাষণ বুড়রা 
পাচ্ছেন) ছেলেরা কতকট। এগিয়ে এসেছে 
এবং বুড়দের টিকি ধরে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
টেনে নিতে চাচ্ছে; তাতে চুলের গোড়ায় 
অবশ্তই একট| বেদনা! হচ্ছে, কিন্তু ছেলের 
হাতে এই দপৌরাত্্য তাদের সয়ে থাকৃতে হবে, 
ন| ছোলে উপায় নেই। 

আচ্ছা, এই যে গোরীদান-প্রথাট| ছিল-_ 

তাতে কি দম্পতী পুর্বরাগের সীমানার বাইরে 
গিয়ে পড় তেন? আমর! অনেকেই ভুক্ত-ভোগী 
সুতরাং আমাদের জীবিতাবস্থায় ধার! কর্নার 
শরাসন হাতে নিয়ে তীর চুড় বেন, তারা লক্ষ্য 
তের করতে পার্বেন বলে আমর! তো 
কখনই মেনে নেব ন|। 

আমাদের সময় ১১ বছরের ছেলে ও 
৬৭ বছরের মেয়ের বিয়ে ভদ্রঘরে গ্রায়ই 
হোতে দেখেছি। প্রবন্ধ-লেখক স্বয়ং সেই 
দলের। এই বিয়ে নিয়ে যে এত ঠষ্টা- 


বিদ্রুপ ই, তা” অনেকেরই বাপ-মায়ের 
উপর গিয়ে পডছে। তা, পড়ক, কিন তারা 
কি প্রেমশান্ত্রের একবারেই ধার ধার্তেন না? 
আমি তো পি, তার্ধের প্রেম-চচ্চাট। 
এখনকার ঠেয়ে অনেক সময়ই কোনে অংশে 
অল্প হোত না। 

শিশতকালে বিয়ে করে 5 থার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ্ই হোত না, শ্্া চো একটা 
মোড়কের মধ্যে পুণিন্দা হোয়ে বালা-লীবন 
কাটিয়ে দিঠেণ। ভিনি শ্বাশ্ড়ীর কোলে- 
কাখে, ননগের সঙ্গে হেসেলে দিন কাটিয়ে 
রাত্রে কোনো গুরুজনের ব্ছানায় শুয়ে 
পড়তেন। বিছেটা তে) তখন পঞতের মন 
পড়ার সঙ্গে সমাপ্ত হোয়ে মুল্ঠবা থেকে 
যেত। যে পর্যন্ত তিনি বড়না ঠোতেন, 
সে পর্যন্ত তার মগে বাড়ার আরআর 
সকগের সম্বন্ধ একটা পাকাপাক রকমের 
হতে থাকৃতো। এহভাবে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষ। গ্রহণ ক'রে তিনি কৈশোর 
অতিক্রম করে হঠাৎ একধিন স্বামীর ক[ছে, 
অভিনব-ভাবে ধর! দিতেন। বছুদ্দিনের পাওয়া 
(জিনিষ ঝলে তিনি পুরোনো! বা বামি হোয়ে 


৩৪ ভারতাঁ 


যেতেন না।, যৌবন তাঁকে নুতন করে 
সাজিয়ে এনে স্বামীর ঘরে. উপটৌকন দিয়ে 
যেত। চারিদিকের বাধ। বিদ্বের মধো, 
চারদিকের লজ্জা, ভয়, সকৌতুক দৃষ্টি ৪ 
পরিহ্থাসের পাহারার মধ্যে সে প্রেম যেঁক 
মধুর ও দুল্লভ বস্তর মত হৃদয় অধিকার 
ক'রে নিত, তা আর কি ধলব। কণি 
(লথেছেন--“ছায়ায় ছায়ায় ল।গিবে লাগিয়ে, 
ফেরয় কতই পাকে |” পরপর ছাষায় ছায়া 
পাগাবার এ চেষ্টা নয়) তা? কি কখনে! 
অবরোধের মধো কেড কর্তে পারে? 
[নতান্ত-আআীর ভিন্ন পেহ অবরোথের মধ্যে 
ঢোকৃবার কার অধিকারহ যেনেই | স্বামী? 
সঙ্গে কুলবপূর প্রেমের গ্রথম-অধ্যায়ে এইরূপ 
শতশত লুকোচুপী ভাবের মধ্যে-সংকোচে 
বাধবাধ, আনন্দের পুর্ণঠায় ভরপুর গ্লেন 
বিকাশ পেতে থাকৃতে।। গুরুজনের শাসন 
ও চারিদিকে লজ্জার পাহারার মধ্যে এই 
পূর্বরাগ বড় দুল্ল€ হয়ে উঠতো | অবাধ- 
মিলনে প্রেমের এই দিক্টা তেমন মধুর 
হোতেই পারেনা! সেই অতিগোপনে অস্ফুট 
প্রেমালাগে আবাধ৩-গত-যামা রাত্রি পুহয়ে 
যেত। দিনের সেলা কথা বল্খার কোন 
স্থষোগহ পাকৃতে! না, মুখখা।ন দেণবার জনে 
লোলুপ 
বেড়াত ও গুরজনের ভয়ে ঈগিত শ্ব্ণে 
পৌছতে না পেরে বণ্টক-ক্ষত ভ্রমরের মত 
বেড়ার বাইরে চলে যেত। সেহ পুক্রাগকে 
ছেলেরা যতই ছোট ক'রে দেখুন মী কেন,--. 
বুড়দের কাছে সেটা! মন্ত বড় জিনিষ ;--সকণ 
ঘটনার উপর সেই ঘটন!, সকল স্মৃতির উপর 
সেই স্থৃতি। 


গেখ ছাট এধিক-গিকে খুরে 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


সতরাং ছেলেরা যদি বলেন--আগেকার 
দিনের লোক গ্রেমের আন্বাদ বাড়ীতে পান 
নি, ঠাই বিদ্যানুন্দরের কেচ্ছা ও বৈষ্ণব 
৩ ণিথে মনের ঝাল মিটিয়েছেন, ত। আমরা 
মান্ব না। আমরাই তার সাঙ্গী; চাঙ্গুষ যা 
ঠোয়োছ, তই পিখ ছি, তাদের কারনিক 
আভতযোগে কান পাতবো না। 

তারপর বাইরের (জিনিষ নিয়ে টানাটানির 
একটা চেষ্টা বন্ুযুগ থেকে মনুষ্য-সমাজে 
চলে এসেছে । রাবণ শীতাকে নিয়ে টানা- 
টান করে দশটা মাথা থুইয়েছিঝেন। 
এখনকার (িনেও একটা মাথাওয়াল! প্রেমিক 
(য এ খিষয়ে একান্ত নিরাপদ, তা বল্‌তে 
পার না। আইন তার বিরুদ্ধে, সমাজ তার 
[বকুদ্ধে, এবং এক্ষেত্রে তাকে প্রশংসা করতে 
পারে-একাগ্ত ঝুসঙদী ও সমধন্দমী ছাড়া 
আর কোন গণোক আছে বগে আমরা 
জানি না। 

বদি বিবাহ গিনিষটা উড়িঘ়ে দিতে চান-- 
তা” দিন, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু 
যতদিন তা না ধিতে পার্বেন, ততদিন স্বামী 
হয়ে স্ীকে অশেষ কষ্ট দেবেন, কিংবা স্ত্রা 
১য়ে স্বামী-বেচাগার মাথায় হুঃখের বোঝা 
চাঁঁপয়ে দ্েবেন--এটা কি ঠিক? রমের 
দোহাই 1দয়ে এ সকল চলে না। কেউ-কেউ 
শকুত্তপ1র কথা তুলেছেন-_কিস্ব শকুস্তলার 
সঙ্গে ছুম্বণ্জের বিয়ে হওয়ার পরে অবাধ-মিলন 
হয়েছিল। এমন ক, বিদ্যাস্ুন্দরের গল্পেও 
দেখা যায় দুজনের গন্ধব্ব-মতে বিরে হওয়ার 
আগে কোনো প্রেমাভিনয় হোতে পারে নি। 

পুর্বরাগ হয়ে বিয়ে হোলেই যে প্রেম 
থুব শক্ত একট! ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা পায় 


৪৪শ বর্ষ, গ্রথম সংধ্য 


এবং গুরুজজনের নির্বাচিত বিবাহে যে তা 
হয় না, এমন কগা কেউ জোর কোরে বল্তে 
পারেন না। নিজেদের নিব্বাচন দ্বারা বিয়ে 
ঠিক ক'রে পরস্পরকে অবিরত তাণাক্‌ দিয়ে 
যুরোপ-আমোরকার দম্পতীরা তাদের বাসর- 
ঘরকে আদালতে পারণত ক'রে ফেঞ্েছেন। 
এবং আপনাদের মধ্যে যাদের দিদিমা বা 
ঠাকুরদাদা জীবিত আছেন, তদের ।জজ্ঞাসা 
করণে জান্তে পারবেন, তীধের [বিবাহিত 
জীবনের প্রথম-দিকৃট!-নানা বাধা-বিদ্বের 
মধ্যে দমে কিরূপ অপুর্ব প্রেমের দিনুররাগে 
মণ্ডিত হোয়ে উঠোগছুল। ভারা এ মকল কথ! 
বন্তে এজ্জা বোধ করেন--এখনকার মত 
তাদেপ মুখরত| নাই, কিন্ত এই স্বাভাবিক 
সঙ্কোচই তাদের প্রেমের গাঢুতাকে আরও 
বেশী ক'রে প্রতিপন্ন কারে জানাচ্ছে 
গৌরীদানের পর বউটি সেই ছে।ট্ু-থাে। 
হয়েছ ঝসে থাকে নি-সে বড হয়েছে এবং 
যখন তার দেহ ও মনে যৌবনষ্ী চুটে উঠেছে 
তখন তার চিত্তে প্রেনের হাওয়া বইতে 2ুক 
অবরোধের আঙালে ছি খলে এ 
ব্ষয়াঃতে যেন তু পাহয়। ঝোপের আডাগে 


করেত | 


গে থেকেও গোলাপাট গন্ধ দিতে তোলে 
না। কি স্তর, কি পুঝুষ উঠয়ের মনেহ কোনো- 
কোনো স্থানে বনহুর জগ্ত ল[পসা থাকে, 
বধের কানন ।নতাহ নুঙনের নধো ঢারতঠার্থ ঠা 
লাভ করতে চায়। আধুানক গল্প-লেখকগণের 
চে তচ্ছে এই ভাবটিপ প্রশ্রয় দেওয়া 
ইহা ভাণ (ক মন্দ, ঙাজান না। আমাদের 
আইন যদি একট! গঞ্ডা দিয়ে থাকে, সমাজ 
যদি একট] গণ্ডা দিয়ে থাকে_ওবে সাহিত্যে 
ব| সে গণ্ডা থাকবেনা কেন? তা না হণ 


গৌরাদান ও পূর্বহাগ | ৩১ 


চারিিক্র সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে জীবন 
যা [নব্বাহ কর| অনন্ত হয়ে উঠবে যে 
এবং ফলে এক দীছ়াবে ষে ঘরে-ঘধে কলহ, 
খুনোখুনি এবং নাব্ব৮তধাহে বাঙলা! দেশের 
ঝড়ে ঘর গল একেবারে ধ্বংদ পাবে। অপরাপর 
জাতর কম্মক্ষেও বাহরে-সুতরাং ঘবের 
চিগ্ঠায় তাদের আস-যায় না, কিন্তু আমর 
দাডাব কোথায়? আমরা আঁত1এগ-মাত্রায় 
গানক সেজে যে এনন কাণ্ডাকাও-জানশৃন্ঠ 
হতে পাপ যে ননসেরখোডো ঘরে দেশলাহয়ের 
কাটি জাগে তামাসা ধেখবো- এঠা ঝড় 
আশ্চর্য ! 

বৈধবধের কথা উঠেছে । ঠাদের বণিত 
গ্রেম-একা থেরাণ এম) মেগ প্রেমের 
একট| ছুণএ তপঠ1॥ গাধা বনগথে 0 
চলেছেন দেখে সথার! খে অনন কোরে 
[পছলপথে ছুটে চপ্লে তুই পু আথ ও 
পাথরে মাথ। ঠেকে তোর প্রাণ ঘাবে।” 
রাধিকা বলেননি আগেও গানঠমন 
তার বাশা শ্রন্ণে মানি ঘরে থাকতে পর্বো 
না, কোন্‌ পাও ভাগ ছকাশ পাস্তা মন 
তা দেখবার অবণর থাকবে পা; এগগ্ঠ 
এ।াগনায় জণ টে সাব) রাএ ধরে আমি 
গছণ-গথে ৯ল! এভা|ম করেছি 1” 

এ মকণ সাধনার কথ1। . এহ- রম, 
একট। দুঙ্ের অনাম রাগে ঘাঝার স্থ 34 


হ এ । 
এ পথ [য়ে একট গেক একনার [ছে 


চলে জগতকে বুঝয়োছলেন, বেধব-পধ গাণর 
অথ কি। উহা কাগ্রণক টাকার প্রতাঙ্গা 
রাখে না। যে অবস্থার এই জা ত-কুলণাণ 
9 শান্রবিহত পথ-বিরোধা প্রেমের জন্ম 
হর এবং যে অবস্থায় উহা ভূঁতলে আবিভ্ভূতি 


৩২ কাওতী 


হোয়ে উদ্দীলোক স্পর্শ করে_-তা+ প্রেমের 
চরম কথা। [যন এই প্রেমের অবতার, 
করতাপ-মুদঙ্থ-ম্দরার শবের সে যান 
এই প্রেমের টীকা-টিগ্ননি 'নিক্জ জীবন দিয়ে 
করে গেছেন, তার চরিত পড়ে এই প্রেমের 
আলোচন। কর্বেন_-তা না হলে যদি 


সেবারকার চুড়ামণি-যোগে গঙ্গানানের 
ফলট| মৈত্রমহাশয় ভাতে হাতেই গেয়ে গেণেন। 
যোগন্নান থে এমন অব্যর্থ ফণপ্র, সেট। 
প্রত্যন্থ করে হুরনাথ মৈত্র দু'হাতে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে কলকাতা থেকে দেশে 
ফিরে এলেন। 

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। সেবার 
চুঙামণি-যোগে গঙ্গাক্স[ন করতে গিয়ে হরশাথ 
তার যুবতী বিবাফিত। সুন্দরী কন্ত। কমলাকে 
কলকাতায় রেখে, এলেন। 'হরনাথের স্ত্রার 
সঙ্গে এই শ্যোগে কিঞধিৎ পুণ্য সঞ্চয় করে 
নেবার জন্য তাদের গ্রামের অনেকগুলি 
পোকও সঙ্গে এসেছিলেন। স্নানের পর 
পরম্পরের আঁচলে গেরো! বেঁধে ভিড়ের মধো 
দিয় চলতে চলতে এক জান্নগায় এসে তার! 
থেমে গেগেন। সেটা একটা চৌমাথ|। 
সেখানে অসম্ভব ভিড় জমেছে । একজন 
ইংরেজ পান্দ্রী সেখানে দাড়িয়ে বাংলায় বক্তৃত। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


উপস্টাস-বণিত নায়ক-নায়িকার প্রেমের সঙ্গে 
বৈষ্ণব-প্রেমের ঠুলনামূলক সমালোচন! 
কর্তে যান, তবে বিদ্তাপতির কথায় আমর! 
বল্‌বো £- | 
কাচ কাঞ্চন না জানয়ে মূল। 
গুপ্তা রতন করই-সমতুল ॥" 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 


বাঁরোয়ার উপন্যাস 


দিচ্িিল--হে বাঞগালার মনুষ্যসকল, তোমর 
কি! তোমাদের কি সামান্ত বুদ্ধি-শক্তিও 
নাই ? গঙ্গাম্লান করিলেই যদি মনুষ্য স্বর্গে 
যইতে পারিত, তবে ত গঙ্গাবাসী কুস্তীর, 
হাঙ্গর ও ইলিশ নংস্তের অত্যাচারে দেবতার! 
্ব্গরাঞ্য ছাড়িয়। পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। 
তোমাদের বিবেচন|-শক্তি কি শয়তানে একে- 
বারে হিয়া লহয়াছে? যে গঙ্গায় মান করিলে 
ধৌত বসন মলিন হইয়| যায়, সে গঙ্গায় নান 
কাঁরলে মনের ময়ণ| কিরূুপে ধৌত হইতে 
পারে? ইত্যারি। মাহছেবকে ঘিরে এত 
লোক দাড়িয়েছে যে তার মধ্যে দিয়ে পথ 
করে বেরিয়ে যাওয়া এক রকম অসম্তব। 
সবাই দাড়িয়ে মজা! দেখছে, কেউ »। সাহেবের 
মুখে বাংলা বুলির তোড় শুনে অবাক হচ্ছে, 
কেউ বা তার যুক্তি শুনে হাততালি দিচ্ছে। 
মৈত্র মশায় মেয়েদের আগে আগে রাস্তা 
পরিষ্ধীর করতে করতে চলেছিলেন আর 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাদের সাবধান 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
করে দিচ্ছিলেন। এই জায়গাটাতে এসে 
তিনি ফিরে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে দিণেন-বেশ 
সাবধানে হাত-ধরাধরি করে থেকো । 

ঠিক গেহ সময়ে একটা লোক 5ঠাৎ এক 
চড় মেরে পা্রীর মাথার টুপিট! উাঁড়য়ে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরো! কতকগুলো! ছে'ড়। সেই 
পাদ্রীর দলের উপর গিয়ে পড়ল। তারপরে দুই 
দণে হাতাহাতি জুতোজুতি সুরু হয়ে গেল। 
ভিড়ের মধ্যে কে যে কোথায় গিয়ে পড়ল 
তার ঠিকানা নেই। হরনাথ তাল সামলাতে 
সামলাতে প্রায় আধপোয়া রাস্তা] দুরে গিয়ে 
পড়লেন। কাছেই একট! ঘোড়-সওয়ার 
পুলিশ াস্তার উপর ছবির মতন দাডিয়েছিল। 
মারামারি চলেছে দেখে সে ঘোড়া-সমেত 
একেবারে সেই ভিড়ের মধ্য এসে পড়তে 
ষে-যার পালাঠে আরম্ভ করলে। কা?! 
ছেটকানোর মতন চতুর্দিকে মানুষ ছিটকে 
পড়তে লাগল। পাচ-নাত মিনিটের মধ্যে 
সেখানকার হট্টগোল একেবারে সাফ হয়ে 
গেল। 

মৈপ্ধ মহাশয় আবার মেয়েধের ড় করে 
বল্লেন--এই ধিক দিয়ে এস__ 

মৈত্র-গিন্না চাপা গলায় স্বামীকে ডেকে 
বল্লেন_-ওগো। কম্লি কোথায়? তাকে যে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না-_ 

--কি আপদ, মে আবার গেল কোথায়? 
তখন থেকে বলছি, সব সাবধানে চল-_ 

হুরনাথ প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলেন, 
-কম্লি-কমল|। 

কোথায় কমলা! নেই চেঁচামেচিতে কেউ 
কি কারো ডাক গুনতে পায়? 

মেয়েদের একপাশে দাড় করিয়ে হরনাথ 


বারোয়ারি উপগ্ত!স ৩৩ 


তখনি সেই বিশাল জন্সমুদ্র হাতড়ে ঠেলে, 
তোলপাড় করে ধ্রেড়াতে লাগলেন। মাথায় 
পাগড়ী বুকে জরর হরফের তকৃম! গাগান 
ভলাটিয়ারের দল মেয়েদের গাড়ার বন্দোবস্ত 
করে দাচ্িল, [তিন তাদের একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে কমলাকে খুজে বেড়াতে লাগলেন। 
কিন্ধ ঘণ্টা দুয়েক ধরে চৌঁচয়েও যথন কোন 
(কনার হল না, তখন মেয়েদের বাসায় রেখে 
এসে [শুনি পুলিশে খবর !ঘতে গেণেন। 

প্রায় মাসখানেক ধরে পুপশ, হরনাথ 
আর ওণা্টিগারের পল কণকাতার সহর 
তোন্পাড় করে ফেঞ্পোকন্ কমণাকে শোথাও 
গুজে পাওয়া গেন না। মোট কথা, যুবতা 
মেয়ে কলকাতার রাস্তার এমনিভাবে হারিয়ে 
গেলে বাপে যা করেখাকে, তা সবই হল, হলন। 
কেবল কমলার সন্ধান। হরনাথের সঙ্গে 
বার! পুণ্যনঞ্চয় করতে কলকাতায় এসোছলেন, 
তারের নিয়ে তিনি দেশে |ফরে গেপেন। 

চবিবশ পরগণার কোন এক গ্রামে হরনাথের 
দেশ। নিগগ্রামে ঠার বেশ গ্রাতিপর্তি 
আছে! লোকটী সাদাদিদে কিছ বড রাগী। 
মনে যা আসে খানি সেটা ভাষায় প্রকাশ, 
করে ফেলা তার একট! ঝড় "বধ মন্যাস ছল। 
রেখে-ঢেকে কথ। ব্ল্‌্ঙে' [তান পারতেন 
না। তার করেক থর ধন] আছে! 
যজমাণী না করলেও তার মংসাব-যাত্র 
নিক্বাহ হবার অন্য উপায়ও ছিল। হন 
উদ্ধাতন চার-পাঁচ পুরুষ এ কাজ করে বেশু 
দু-পয়সা করে গিয়োছলেন। নগদ টাকা 
ছাড়! তার লাখেরাজ জামও ছিল বিস্তর; 
তাই থেকে সংসার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই 
চলে যেত। শান্ত্রপাঠ ও নানারূপ কিয়া, 
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কর্থে ছরনাঁথৈর বড় বেশী রকমের অনুরাগ 
ছিল" সকাল থেকে সঙ্ধা। অবধি ষজমানী 
করে বেড়ালে ক্রিয়-কর্মের বিশেষ অন্ুবিধ। 
হয় বলে তিনি বেছে বেছে কয়েকটী ঘর 
[নিজের জনে রেখে বাকি ঘরগুলি গ্রামের 
গন্ধ অন্য ব্রাঙ্গণদের মপো বিলি করে 
পিয়েছিলেন। গ্রামে আরও কয়েক ঘর 
ব্রাঙ্গণের বাস আছে। কিছু তাদের কারে! 
অবস্থা হরনাদের মত স্বচ্ছল নয়। বিপদে 
আপদ অনেকেহ তার কাছে থেকে সাহাযা 
পেত, কাজেই দেশের মধ্যে তার অনুগত 
গপোকের অভাব ছিলনা। গ্রামের সনাতন 
মন্ধ্া-বৈঠকটা মৈঞ্জ মহাখয়ের চাতালেই নিয়ম 
করে প্রত্যহ বসত। কাদতে কাদতে নাদা নদে 
হরনাথ কমলার হারিয়ে যাওয়ার ব্য।পারটা 
সকলের কাছ খুলে বলে ফেল্লেন। কিন্ত 
দেখলেন যে, কমলার কথাটা সেখানে বলবার 
কোন প্রয়োঙ্জনহ ছিল না, কারণ মকলেই 
এ ব্যাপার জানে; শুধু জানে যে ঠাই 
নয়, (তিনি যা জানেন তার চেয়েও তারা ঢের 
বেশী জানে। বাঠীর ভিতরে এসে হরনাথ 
গিনীকে ডেকে বল্লেন--এর চেয়ে মেয়েটাকে 
মমের হাতে তু দিয়ে এলেও নিশ্চিন্ত 
হতুম। | 

-' মৈত )াহণীর মুখ দিয়ে কোন কথ! বেরুল 
না।' পাশাপাশি শায়িত ছটা মুযুধু রুগীর 
মধো একজন ৃত্যয-ন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলে 
'আর একজন তার দিকে যে রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, সেই রকম দৃষ্টিতে তিনি একবার 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার ন্তদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। স্বামীর যন্ত্রণায় কোনরকম 
সহানুভূতির কথ! তার মুখ দিয়ে বেরুল ন|। 
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কি করে কোথা দিয়ে ষেকি হয়ে গেল, 
ব্যাপারটা তাঁর ধারণ|তেই ঠিক আসছিল ন|। 
বছপন কয়েক আগে বিয়ের পরদিন শ্রশ্তরবাড়ী 
বাবার সময় কমলা কৌদ খলেছিল--৪মা, 
তোনায় ছেড়ে মামি থাকতে পারবে না-- 
কলকাতার সেই বিরাট ভিড়ের মধ্যে থেকে 
কান্নার সেহ পরিচিত সুরটা যেন ঠার কাণে 
ভেসে মাসতে লাগল। 

বছর দশেক আগে এই গ্রামে এক 
গঠস্থ পারবারে কি একটা বিশী। বাপাপ 
ঘটেছিল, তাই' নিয়ে সারা গ্রামে দ্বতিন 
বছর ধরে খুব ঘোট 'আর দলাদলি চলেছিল। 
'এহ মম্পরকে ছু একটা মামলা পর্য্যন্ত 
আদালতে গড়িয়েছিল। তারপর এই ক, 
বছর কোন রকম উত্তেজনার অভাবে গ্রামের 
ছোট-বড় সব সম্প্রদায়ই কেমন যেন এুষড়ে 
[দন কাটাচ্ছিল। কমলার মন্তদ্ধীনের দিন 
কতক পরেই গ্রামবাসীরা হঠাৎ বেশ চা 
হরে উঠল । হাদের নিজ্জীব রসনা 'অনেককাল 
পরে একট! নতুন রষের স্বাদ গেয়ে বেশ 
সঙ্গীব হয়ে উঠল। 

মৈত্রজার চাতালের বৈঠক মার ঠেমন 
জমে না। ক্রমে মাঢডাটী ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
সেটা অন্য আর-এক জাক্গগায় স্থানাঞরিত 
কমল! সন্ধে গ্রত্যহ নতুন নতুন কথা 
অবশেষে একদিন 
যোগেন মিত্রের 


হগ। 
আবিদ্ধত হতে লাগল। 

জানতে পারা গেল যে 
ছেলে হক্নে বাবাজী ক্ষমগ্লাকে সরিয়ে 
রেখেছে। হরেন্‌ কণা, কলেজে পড়ে, 
'মাগে থাকতেই নাকি-তার বঙ্গে কমলার সব 
ঠিকঠক করা ছিল। গুধু এতদিন সুযোগের 
অভাবে ত্বারাঁ,পালাতে পারে নি, এইবার 
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সুযোগ পেয়ে তার। সরেছে। অনেকদিন 
আগে থাকতেই কমলার সঙ্গে হরেনের 
প্রণন্ন ছিল। লুকিয়ে তারের পরামর্শ চলত, 
এটাও অনেকে লক্ষ্য করেছে। তবে 
যোগেন মিত্রের ছেলের নামে ফস্‌ করে 
কিছু বলে ফেলতে এতারদন কেউ সাহস 
করে নি; আর ব্যাপারট| যে এতদূর 
পর্ধ্স্ত গড়াবে তা কেউ ভাবেও নি। তবে 
কি না, ষখন এতট। হল, তখন মার না বলে 
চুপ করে থাকাট! ভাল দেখায় না, তাহ 
শশী মুখুষ্যে একদিন সন্ধ্যা বেলায় প্রায় জন- 
পনেরো-যোলে! লোশের কাছে খুব গোপনে 
এই বার্তাটা প্রকাশ করে ফেলে। সঙ্গে 
সঙ্গে শশী সবাইকে বলে দিলে_ দেখো, যেন 
কথাটা প্রকাশ ন। হয়। | হলে যোগেন 
মিত্তির মার আমার বাড়ে মাথা রাখবে না। 
জান ত আমি তাঁর কাছে চাকরি করি 
শী মুখুযো গ্রামের জমিদার যোগেন 
মিত্রের থাতাঞ্জিধানায় কাঙ্গ করত। কিছু- 
পিন আগে গ্রামের এক মআধা-ব্য়নী, কৈনত 
বিধবার সঙ্গে তার ঘানষ্ঠতার কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। তাই নিয়ে মৈত্র মশায় শশার 
(বিরুদ্ধে মহ। আন্দোলন তুলে ছলেন। শুধু 
ভাই নয়, ব্রাহ্মণ হয়ে কৈবত্ব-রনণার প্রতি 
অনুরাগী হওয়ার জন্য তিনি তাকে সামাজিক 
দৃও দিতেও চেষ্টা করেছিলেন। এই জন্ত 
হরনাথের উপর শণীর মনের ভাব বিলক্ষণহ 
তিক্ত ছিল। সে অনেকর্দিন পেকেই তার 
উপর প্রতিশোধ নেবার সুযোগ খুঁজে 
বেড়ীচ্ছল, এতদিন পরে সে সুযোগ (মলল। 
ইরনাথের সেই ব্যবহারের প্রতিশোধ 


নেবার জন্য দেদিনকার সন্ধ্যা বৈঠকে শশা যে. 
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কথাটা বলেছিল, সেটা তার তার [নছক 
কল্পনা নয়। 2 

হরেন ও কমলা প্রতিবেশী। ছেলেবেল। 
থেকেই তাদের দুঞ্জনের মধ্যে ভাব ছিল। 
এক গ্রামেরহই ছেলে-মেয়ে, শিশু কাল থেকে 
এক জায়গাঞ্জ তার! বেড়ে উঠেছে, এক সঙ্গেই 
থেলা করেছে, এক পুকুরে এক নঙ্গে মাতার 
কেটেছে । রামের অথ মেখেদের সঙ্গে যে 
হরেনের ভাব ছিল না তা নক) তবে কমলাদের 
বাড়ী তাদের পাশেই--সেহঞ্জন্তে ভাগের মধ্যে 
মেখামেশিটা বেণা ছিল। কাজেঠ অন্ত 
মেয়েদের চেয়ে কমলার সগে হরেনের ভাব 
একট বেশী হবার গুযোগও দটেছুল। 

এষ ঘটনার বছর কম্েক আগে একদিন 
কি কারণে হরেন স্কুলে যায় নি। পুর বেলাট। 
বাঢাতে বসে না থেকে সে মৈত্রদের খিডুকীর 
বাগানে ঢুকে একটা পেয়ারা গাছে চড়ে মনের 
দুধে ডাসা পেম়ারা চিবোঞ্ছিণ, এমন লমম সে 
পেথতে পেলে, যে কমলা বাগানের একধারে 
দাড়য়ে কি একটা চিঠি পড়ছে। কমল! 
৬থন সন্ত শ্বশুর-বাঢী থেকে ফিরে এসেছে, 
কার চিঠি সে এঠ মন ধিয়ে-গড়ছে, সেটা 
বিচক্ষণ হরেনের মান্তক্ষে হাসতে বেশী দেরা 
হল ন'। পেম্কার। [১বোতে [১:খাঠে, তার 
মাথায় হ্-সবশ্বতা চাপল। দে গা, থেকে 
নেমে পা টিপে টিপে কমণার পিছনে | য়ে 
থপ্‌ করে তার হাত থেকে চিঠিটা ছো। 
মেরে নিয়ে একেবারে দৌড় দিখে। কমণা 
এহ আকক্মিক আক্রমণের জন্য প্রপ্তত ছি 
না, মে ফিরে দেখলে। হরেন তার চিঠিট। 
ফ্কেড়ে নিয়েছে । লজ্জায় তার মুখ দিয়ে 
প্রথমট। কোন কথা বেরুগ পা। তারার 
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নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কমলা! বল্পে-_. 
হরেন না, চিঠি দিয়ে দাও-_ভাল হবে না, 
বলচি-- 

হরেন নির্বিকার চিত্তে বা হাতের 
পেয়ারাটাতে একট! কামড় মেরে কমলাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে চিঠিথান! পড়তে আরস্ত 
করলে-- » 

প্রাণের কমল-_ 

কমল! আর সহা করতে না পেরে 
চিঠিখানা কেড়ে লেবার জন্য হরেনের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল1 হরেনও নাছোড়বন্দা_ 
ছুজনে যখন চিঠি-কাড়াকাড়িতে বাস্ত, এমন 
সময় তার! দেখতে পেলে, কমলার্দের থিড়কাঁর 
ধারের রাস্তাটায় দাড়িয়ে শশী মুখুষ্যে একদৃষ্টে 
তাদের পানেই তাকিয়ে রয়েছে। শশীকে 
দেখেই হরেন [চিঠিথানা ফেলে দিয়ে সে তল্লাট 
থেকে দৌড়ে পাপিয়ে গেল। কমলা 
ঠিঠিখান৷ তুলে [নয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর 
ভিতর চলে এল। 

(সদিন সমস্ত-ক্ষণ হরেনের মনট। ভয়ে 
তয়ে কাটল। তা মনে হচ্ছিল, খেয়াণের 
মাথায় কাট! করে ফেল! ভাণ হয় নি। 
হরেনের বাবা ওয়ানক কড়া লোক ছিলেন, 
তিনি যদি দুণাক্ষরে জানতে পারেন যে, সে 
 মৈত্রদের” কমলার সঙ্গে চিঠি-কাড়াকাড়ি 
করাছল, তাহলে আর তান তাকে আস্ত রাখবেন 
না| কমলার সঙ্গে আপোষ করে ফেপবার 
জন্ত সে সেই দিনই সন্ধ্। বেল! তাদের 
বাড়ীতে [গয়ে তাকে বল্লে-কম্লি, কাউকে 
বলিস নে যেন ভাহ-_ 

কমলার রাগ তথনে! পড়োন, সে ঝরে 
না, বলবে নাবৈক্ি! দীড়াও, কালই 


ঞ 
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আমি গিয়ে মাসিমাকে দিয়ে 
আসব। 

হরেন অনুনয় করে বলে তোর পায়ে 
পড়ি ভাই, লক্গমীটি, আর কক্ষনে! তোর চিঠি 
পড়ব ন]। 

অনেক কষ্টে কমলাকে ঠাণ্ডা করে সে 
বাড়ী ফিরল, কিন্তু শশীকে ঠাণ্ডা না করা 
অবধি সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না । 

শণীর চেহারাটা! অত্যন্ত কঙ্দাকার, তার 
উপরে তার একটা চোখে ছানি ছিগ। 
গ্রামের ভাল ছেলের আড়ালে আর হষ্ট, 
ছেলেরা সামনেই তাকে কাণা-শশী বলে 
ডাকত। হরেনও শশীকে গু একবার কাণা- 
শনী বলে ডেকেছে । সে জানত যে, এবার 
শশী আর তাকে ছাড়বে না। কদন দারুণ 
ছুর্ভাবনায় দিন কাটাবার পর হরেন যখন 
দেখলে ষে শশী সে কথাট। নিয়ে কোনরকম 
উচ্চ-বাচ্য করলে না, তথন সে নিশ্চিন্ত হল। 

শশী কিন্তু যে ব্যাপারট। সেদিন নিলের 
চোখে দেখেছিল, মেট! ভুলতে পারলে না। 
হরনাথের উপর তার যে-রকম আক্রোশ 
ছিল, তাতে সেই দিনই সে একট! কুৎস! 
রটিয়ে দিত) কিন্তু এর মধ্যে তার মনিব-পুত্র 
থাকাতেই সব মাটী হয়ে গেল। সেই 
থেকে সে সুযোগ খুজে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ 
কমল! হারিয়ে যাওয়ায় সে সেই পুরোণ 
ঘটনার সঙ্গে যোগ রেখে একটা গল্প বানিয়ে 
তা” গ্রচার করে দিলে। | 

২ 

যোগেন মিত্র এই গ্রামের জমিদার । 

একালের শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও তিনি 


বলে 


. একালের শিক্ষার উপর বিষম চটা ছিলেন। 


৪৪ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


যোগেন নিপ্পের হাতে সমস্ত. জমিদারী 
দেখতেন। তিনি নিজে যাঁ বুঝতেন তার 
উপর অন্ত কারে! কথ! বলবার যো ছিল না। 
এই স্বভাবের জন্য যৌগেন জীবনে অনেকবার 
ঠকেছিলেন, কিন্তু তাতে তার স্বভাবের 
কোন রকম পরিবর্তন হয় নি। গ্রামে 
তার অসীম প্রতিপত্তি ছিল। এক কথার, 
তার ভয়ে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। 
ছেলে বেলানর পিতা-বর্তমানে যোগেন 
কলকাতায় থেকে পড়াণুনা! করতেন। 
হঠাৎ কি কারণে পড়াশুনা ছেড়ে দেশে 
ফিরে এসে বাপকে জানিয়ে দিলেন যে খিনি 
আর পড়বেন না, নিজেদের জমিদারীর কাজ 
দেখবেন। যোগেনের বাব! ছিলেন, সেকেলে 
মানুষ । ছেলের এই মতিগতি দেখে তিন 
বিশেষ সহুষ্ট হয়ে তখনি তাকে কাগজে লাগিয়ে 
দিগেন। সেই থেকে যোগেন নিজের 
জমদারী চালিয়ে আসছেন। পিতার অবর্ত- 
মানে দে সম্পত্তি বেড়েই চলেছে, ক্ষতি 
কিছুমাত্র হয় নি। কলকাতা নামক স্থানটীর 
উপর যোগেন হাড়ে-ট! ছিলেন। সেখানকার 
নাম শুনলেই তিনি এমন সব আপত্তিকর 
কথ! বলতেন যে সে সব কথা শুনলে অতি 
নিরীহ কলকাঁতাবাসীর পক্ষেও ধৈর্ধ্যরক্ষা 
কর! কঠিন হয়ে পড়ত। নিক্জ-গ্রামে তার 
প্রতিপত্তির অন্ত ছিল না,আর নিজের বাড়ীতে 
আড়ালেও তার নিন্দে করতে কারে! সাহস 
হত ন|। হরেন স্কুল থেকে পাশ করে 
বেরোবার পর যোগেন তাকে দপ্তরের খাতা 
চাপ1 প্রেবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
ছিলেন, কিন্তু কি কারণে ঠিক জান! যায় না 
তিনি তার স্ত্রীর অনুরোধে সম্মত হয়ে 
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তাকে কলেজে পড়তে কলকাতার পাঠিয়ে 
দিলেন। এ 
হরেনের হচ্ছে ছল, সে কলকাতায় 
গিয়ে কলেছধে পড়বে । কিন্তু পরীক্ষার ফল 
প্রকাশ হবার পর তার বাধ! বলেন, এবার 
জমিদ্দারীর কাঙ্জ-কম্ম শিখতে আরম্ত কর! 
পিতার মুখের উপরে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথা বলবার মতন সাহস হরেনের কেন, 
সে বাড়ীর কারে ছিল না। তবুও একবার সে 


মাকে দিয়ে তার মনের হইচ্ছাট। কর্তাকে 
জাওয়ে দিলে। 
যোগেনের মেজাঞ্জট। সেদিন কেন থে 


অত ভাণ ছিল, তা ঠার ম্ত্রাও বুঝতে পারণেন 
না। তিনি এক রকম হাল ছেড়ে দিয়েই 
কথাটা শ্বামীর কাঁছে পেড়েছিলেন। কিন্তু 
আরজী পেশ হতে না হতেই সেটা পাশ হয়ে 
গেল দেখে তিনি পিজেই আশ্চা হয়ে 
গেলেন। গিন্নীর মার-গ্রাপে কে ধেন 
ভিতর থেকে বলতে লাগল যে তার হরেন 
ভবিষ্যতে নিশ্চয় একটা বড়লোক হবে তাই 


ঠাকুর দয়া করে কর্তার এমন ম্ুমৃত 
দিয়েছেন। 
কমলার অন্তর্ধান "হওয়ার -€থাটা 


গ্রামের ভদ্রলোক এমন কি টাষ!-হৃযোধের 
মধ্যে প্রচার হয়ে গেলেও তেও আমা 
যোগেন মিন্তিরের কাছে সেটা 'ম্াশ্চর্যা 
রকমে গোপন রইল। যোগেন বাবু অভ/মু 
কড়া মেজাঙ্জের লোক, তার চোখের সামনে 
দিয়ে তিলটি পর্য্যন্ত নিজের অন্তিত গোপন 
করে পালাতে পারত ন|। কিন্তু এই সংবাদট। 
কেমন করে তার কর্ণকুছর ডিন্গিয়ে একে- 
বরে অন্বর-মহলে গিয়ে প্রবেশ করলে। 


৩৮ | ভার 


জমিদার বাড়ীর গৃহিণী হলেও যোগেনের স্্ 
উমাুন্দরীর নিজের কোন ব্ক্তিত্ব ছিল 
ল1। যোগেনের কড়া মেজাজ মার শাসনের 
আব-ভাপয়ায় থেকে সে বাড়াতে কারো 
ব্যক্তিত্ব ফুটে €ঠবার অবকাশ পেত না। 
তিনি ঘর আর বাইরের এমন মালিক ছিলন 
যে সেখানে উমামুন্নরার মতন ভাপ মানুষের 
নিজে বুঝে কোন কাজ করবার উপায়ও ছিল 
না। ঠাঁর কাছে যখনথবর এল যে, তার 
ছেলে ওবাড়ীর কমলাকে নিয়ে পা্সিয়ে 
গেছে, তখন ঠিনি মন্্াহত হয়ে গড়লেন। 
কথাটা স্বামীকে জানাবার যে! নেই, তাহলে 
হয়ত নিজের সব্বন|শহ টেনে আনা হবে, 
কারণ যোগেন ৩ গ্রগমে হরেনকে কলকাতায় 
পাঠাতে চায়নি, শু তারই অনুরোধে 
তিনি রাজী হয়োছেলেন। তারপর এই 
সংবাদ পেলে তিনি হরেনের উপর কি রকম 
শাপ্তর বন্দোবস্ত করবেন, সেট! উমাসুনারী 
কল্পনাতেও আনতে পারলেন না। 
তিনি রাগের মাথায় হরেনকে বিষম-টাত 
করবেন | নিজের ব্যাক্তগত কোন মত না 
থাকলেও মা হয়ে সেটা কেড সহ করতে 


হয়ও 


পারে না। ' একবার তার মনে হল, লুকিয়ে 
হরেনকে একথান। চিঠি লিখে সংবাদট। 
ভদ্র 7 ও।র সন্ধান করলে বোধ হয় াল 
হয়।, হরেন যে এতবড় একট| কাও কণে 
"কলেছে, সেটা তার মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চাইছিল না। যেবাক্তি এই সংখাদটি 
উমাসুন্দরীর কাছে প্রকাশ করে ছিল, সে 
বলেছিল, হতিপৃর্কেই হরেনের সঙ্গে কমলার 
প্রণয় ছিল। কিন্বম! হয়েও ঘুণাক্ষরে সে 
প্রণয়ের কথ! জানতে পারেন নি ভেবে তিনি 
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আশ্চর্য হয়ে গেলেন। আবার ভাবলেন, হয়ত 
বা হতেও পারে,কোন্‌ মা আর নিজের 
ছেলেকে এ বিষয়ে সন্দেহ করতে পারে? 
হরেনকে চিঠি লেখবার কথ! মনে হতেই 
আর-এক সমস্ত! এল, চিঠি কে লিখে দেবে? 
আর চিঠি লিখলেও কর্তার সকুম আর 
পাঠ না হলে কোন চিঠির ত দেউড়ী পার 
হবার উপাস্গ ছিল না। 

এই সত্য-মিথা। আশা-নিরাশার দারুণ 
তোঁলাপাড়! বুকে নিযে উমানুন্দরী দিন কাটাতে 
লাগলেন। জমিদ।র বাড়ীতে জমিদার সম্পকীয়া 
নেক মেয়ে বাম করতেন। কিন্তু তাঁদের 
£লে নিজের ছেলের সম্বন্ধে এই বিষয় নিয়ে 
কোন মন্ত্রণা কি আলোচনা তিনি করতে 
পারতেন না। এই চিন্তা আর তাঁর জন্যে মার 
প্রাণে যে অসহ্য যন্ত্রণা,__সেটা তাকে একা 
ভোগ করতে হুত। ওদিককার মৈত্র 
গুহিণীর চেয়ে উমানুন্দরীর মানসিক কষ্টটা! 
কম ছিল না। উমানুনারীর ইচ্ছ। হচ্ছিল, 
একবার কমলার মার কাছে গিয়ে রুহস্থযটা 
বেশে ভাঁল করে বুঝে আসেন। তার! 
দুজনেই সেই ছেলেবেলায় বৌ-মবস্থায় এঠ 
গ্রামে এসেছিলেন। নববধূর সেই অসহায় 
অবস্থ। থেকে আজ পধ্যস্ত সুথে দুঃখে তাদের 
প্রণয় বেড়েই চপেছিল, হঠাৎ এই কাওট। 
হয়ে যাওয়াতে কমলার মার কাছে তার মুখ 
দেখতে লজ্জ। করতে লাগল। মৈত্র-গৃহিণী 
আগে প্রায় রোজই ছপুর বেলা একবার করে 
পাড়া বেড়াতে বেকুতেন, কিন্তু তীর্থ থেকে 
অত বড় লজ্জার ডালি মাথায় নিয়ে দেশে 
ফিরে আদবার পর তাকে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়৷ যেত না। 
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কমলার কথ! নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘে ঘোট 
আর আন্দোলন চলেছিল, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমেই সেটা নিভে আসতে লাগল। 
গ্রামের বৃদ্ধের প্রথমে কথাটা নিয়ে বেশ হৈচৈ 
বাধিয়ে ছিলেন) কিন্তু যোগেন মিত্রের ছেলের 
নাম শুনে হঠাৎ তারা যেষার বেমালুম 
চেপে গেলেন। যুবাদের দল থেকে নামতে 
নামতে কাহিনীটা শেষে দেশের ছেলেদের 
মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

কমলার একটী ছোট ভাই ছিল, তার নাম 
অরুণ। অকুণ হরেনের ভাই নরেনের সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়ত। দিদি কলকাতায় হাপিয়েষা ওয়ার 
পরে তাদ্দের বাড়ীতে ও বাইরে যে ব্যাপার 
চলেছিল, নিতান্ত বালক হলেও অকরুণের 
সেট! বোঝবার বয়স হয়েছিল। এর মধ্যে 
কতখানি লজ্জা! আর কতট! সামাজিক লাঞ্থন। 
তার্দের ভোগ করতে হচ্ছে, আর তার মধ্যে 
কতটুকু বা তার প্রাপ্য, সেটা সে মনে 
মন্মে অন্তভব করত। স্ুলের মাষ্টাররা 
পড়াতে পড়াতে এক একবার আড-চোখে, 
কথনে| বা স্থির দৃষ্টিতে যখন তার মুখের দিকে 
তাকাত কিংবা সমপাঠীর1 যখন তার দিকে 
চেয়ে ব তাকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে নান। 
কথা বলাবলি করত, কাণে তা গুনতে না 
পেলে ও অরুণের বুকের মধ্যে তখন এমন একটা 
গায়গায় গিয়ে সে কথাগুলো বাজতে থাক 
যে তার বেদনায় সে বেচারা আস্থর হয়ে উঠত। 
বুকের মধ্যে জজ্জ! আর অপমানের এই দারুণ 
বোঝাট। তাকে একলাই বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হত, কারণ তার যে বয়স এবং যে অবস্থা, তাতে 
প্রাণের বন্ধু পাওয়া শর্ত । অরুণ তার বাপ- 
মাকে তার দিদির কোন কথা জিজ্ঞানা করত 
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না। তারা ষে কষ্ট ভোগ কচ্ছেন, তা ছুবেল! 
পেনিগের চোখেই দেখতে পেত, এটুকু সে 
বুঝঠ যে সে কিছুই জানতে চাইগে তার! 
বেশী কষ্ট গাবেন_ এই ভেবেই সে চুপ 
করে খাকত। 

অরুপের দাদ আর নরেনের দাদাকে 
নিয়ে লোকের মুখে-মুখে যে কুৎসাটা রটেছল, 
তাতে অরুণ আর নরেন ঞজনেরহই মনের 
অবন্| সমান উচিত ছিল। 
কথাটা যখন গ্রথম প্রচাৰ হয়োছল, তখন 


হওয়] 


অরুণের দেখা-দেোখি পরেনগ লজ্জায় মুষডে 
পডেছিণ) কিন্তু দন কয়েক যেতে না যেঠেই 
ক্লাশের ছেলেরা তাকে বুঝয়ে ধিলে, এর মধো 
তার লজ্জা করবার কেন কারণ নেছ) কারণ 
মেয়ে যে-তরফের, লংজাটাও যে সেই তরফের। 
ক্রমে এমন দিন এল, যধন ক্লাশের ছেলের৷ 
নরেনের দধাদধার বাহাখণী দিতে আর 
করলে। ফুল বসবার আগে ছেলেদের মধ্যে 
যখন এই নিয়ে গল্প চলত আর তার! যখন 
হরেনকে বাহাদুর ছেলে বলে তারিফ করঠ, 
তখন এমন ধাপ ভাহ মনে করে নরেন ও মনে 


মনে গব্ধ অনু তথ করতে লাগল হত ক্লপের.. 


ছেলের! কমলা-সম্বন্ধে আলো০না কষ্েন্তার 
মধ্যে কেউ একটা বিশ্র। রহদ্য করে উঠণ, তাতে 
সমণ্ত ছেলে অমনি একে বারে ছা ফাটিয় (ত| 
হে! করে হেসে উঠেছে, এমন সময় ধার ভাবে 
ম্লান মুখে এসে অরুণ ক্লাসে ঢুকল। হঠা 
হাসি থেমে গেল, কেউ হয়ত তথনো হাসি 
থামাতে পারে নি, মুখে কাপড় দিয়ে আড় 
চোখে অরুণের দিকে ঠাকিয়ে ৩থনো হাসছে, 
-কিসের কথা চলছল, কিসের জন্ত এত 
ছানি, সেট! জান্তে ন! পেলেও ব্যাপার বুঝতে 
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তার দেরী £ত না। কখন কখন এমনও 
হত যে ছেলের আন্ত কথ! নিয়ে হাসি তামাসা 
করছে-_কিন্তুনে মনে করতযে তার দির্দর 
কথা [নিয়েই আগোচনা চলেছে । এ রকম 
দুঃলহ জীবন যাপন করা ক্রমে সে ধেচারার 
পক্ষে অসহা ইয়ে উঠল। অরুণ মনে মণে 
ভাগে যে, গে আর স্কুলে যাবে না। 
কাউকে ন| জানিয়ে একলা কলকাতায় গিয়ে 
সে 1দদির সন্ধান করবে। 

একদন সকাল বেলা কুলে যাবার সময় 
সে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে আজ থেকে 
সে আর স্কুলে বাবে না। পড়া-গুনা৭ উপর 
তার খুব মনোযোগ ছিল, অন্ত ছেপেদের মত 
মে কখনো খুলে যেতে আপান্ত করে নি। 
ফুলে যাবেনা শুনে মা জিজ্ঞাসা কল্লেন_ 
গুলে যাবিনা কেন রে? কি হয়েছে? 

এ কেনর কোঙ্ জবাব ছিলনা । 1 
যে হয়েছে তা সকলেই জানে মথচ মুখ ফুটে 
কারো বলবার কিছু নেই। অরুণ এ কেনর 
জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইল। কিন্ত 
মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে অক্রসিক্ত 
গলায় জিজ্ঞাসা করপেন_-খুলে যাবিনে কেন) 
বাধ? 1 হয়েই ? 

অরুণ একেবারে ভেউ ভেউ করে কেদে 
উঠে রল্কে হামার গায়ে পড়ি মা, আর 
আমায় তুমি স্কুলে যেতে বলোনা। 
এতদিন ধরে স্কুলে তার উপর যে পীড়ন 
চলছিল, আবেগের মুখে তা সে সব খুলে 
বল্লে! ছেলের কথ! শুনে মাও কাদতে আরম্ত 
করলেন। মৈত্র মশায় বাইরের চাতালে বসে 
কি করছিলেন, হঠাৎ কান্নার শব্ধ গুনে তিনি 
ভিতরে এসে স্ত্রীর কাছ থেকে ব্যাপার শুনে 


বৈশাখ, ৩২৭ 


গুস্তিত হয়ে দড়ালেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

যোগেন মিত্তির তখন সবেমাত্র পুরে 
এসে বসেছেন। ফরাসের উপর একটা উচু 
জায়গায় তাকিয়া হেলান দিয়ে তিনি ফর্সীতে 
তামাক টানছিলেন, আর চারদিকে আট দশ- 
জন কম্মচারা এদিক ও1দক ছড়িয়ে বসে আছে, 
তাদের আশে-পাশে ছোট পন্থা বেঁটে নানান্‌ 
আকারের খাতা ছড়নে রয়েছে_তার মধ্যে 
কঙগুলো খোলা, কতকগুলো বন্ধ। কাজ 
টলেছে, দপ্তর জম্জম্‌ করছে--এমন সময় 
ঝণেব নত ছুটে হরনাথ সেহ ঘরে এসে 
ঢুকলেন। তীর সে মুওি দেখে দপ্তরের সবাহ 
হয় পেয়ে গেণ। ডান ঠাতে পেতেগাছা 
জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে হরনাথ যোগেনকে 
বললেন-_মশায়, এর একট! গ্রতিকার করুন। 
আপনি গ্রামের জমিদার, আমাদের রক্ষক, 
কি দোষে আমার উপর এতটা! অবিচার 
চণেছে, সেট! আমি জানতে চাই। 

হরনাথের কথাবার্ত| আর এ রকম মৃত্তি 
দেধে দণ্রের সবাই তার আগার কারণ 
বুঝতে পেরেছিল। কস্তু যোগেন মনে 
করলেন, হয়ত জাঁমজমা [নিয়ে ব্রাঙ্মণের সঙ্গে 
কারে! গোণমাল বেধেছে। তিনি তাকে 
বসতে জায়গা দিয়ে বল্লেন- বসুন, বন্গুন, 
অত উত্তোজত হয়েছেন কেন? ব্যাপার 
কি, খুলে বলুন দেখি। 

হরনাথের চোখ দিয়ে তখন আগুন 
বেরুচ্ছিল, তিনি চীৎকার করে বলেন-_ 
ব্যাপার খুলে বল্‌্তে হবে? কি হয়েছে, ত| 
গ্রামের কে না জানে! | 

যোগেন কোন বিষয়ে বেশী ভণিতা৷ কর! 
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আদৌ পছন্দ করতেন না। বিরক্ত, হয়ে 
কম্মচাপীদের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন- মে মশায়ের কি হয়েছে, তোমর! 
কেড ধানে? 

কম্মচারাদের আরধকাংশহ তখন খাতায় 
মুখ জ্ুব্ড়ে একমনে কাদে লেগে গেছে। 
ছ'-একজন তার গল শুনে খাতা থেকে 
মুখ তুলে মুখের উপর এমন একটা ভাব 
আনে, যেন মনে হল, তারা এ [বষয়ের 
[বন্দু-বিসর্গও জানে না। 

শখ বরাবরহ কণার চোখের আড়ালে 
এক কোণে বসে কাজ করত। 
আগমনে তার বুকের (ভিতরটা ছা করে 
উঠেছিল। তা মনে হল, এবার বুঝি সাত 
পুরুষের বাস্তু ভিটের মায়া! ত্যাগ করতে হল। 
মনে মনে দেবতার শাম শ্মরণ করে সে খাতা 
নাক ঘমতে লাগণ। 

[খরক্ত হয়ে যোগেন বলেন--কৈ মশায়, 
কেউ ত কিছু জানে না। আপনিহ খুলে 
খলুন। 

হরনাথ খল্লেন_-কমলাকে পাওয়া বাচ্ছে 
ন!, সেটা জানেন ত? 

যোগেন এ বিষয়ের খিন্দু-বিসর্গ ও গানতেন 
না। তান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
এা) কমলি! কেন, সে কোথায় গেছে! 

_কোথায গেছে! আপণার গুণধর 
পুত্র তাকে নিয়ে পাপিয়ে গেছে । এহ বলে 
হরনাথ কমলার অন্তদ্ধানের ইঠিহাস 
আগ্োপাস্ত বলে গেল। 

যোগেন জাবনে কথনো এত আশ্তর্য্য 
হন্নি। সব চেয়ে ঠার আশ্চর্য্য লাগল এই যে, 
কথাট। গ্রামের ছেপে-বুড়ে! সবাই জানে, ঠিনিহ 


হপনাথের 


বারোয়ারি উপন্তার ৪১ 


আনেন না, অথচ তার বাড়ীর' সঙ্গেই এই 
বিশ্রী ব্যাপারটার এমন ঘনিষ্ঠ সম্পক রয়েছে। 
যোগেনের মনে হতে পাগপ, হয়ত আরও 
কত কথা, কত ব্যাপার তাপ বাড়ীতে ও 
গ্রামে তার চোখ-কাণের অন্তরালে হয়ে যাচ্ছে। 
নীট! মুখ থেকে জোর করে ছুড়ে ফেগগে 
[তান ডাক ধিলেন--শশা_ 

শা ততক্ষণ নিজের হাতে নাক-কাণ 
মলে রণচও্ড।র দোহঠাহ পাড়ছিণ, কর্তার 
আওয়াজ শুণে কু ইয়ে হাত টো জো 
করে সামনের ধিকে এগিয়ে |ধয়ে কাপতে 
কাপ মে করার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

যোগেন বলেন এ সম্বন্ধে যা জাণ, সমস্ত 
কথা খুলে খল । একটি কথা গোপণ কমলে 
তোমাকে এ গামছাড়া করব। আমার 
নাম যোগেন (মাত্ির-- 

দ৫রে৭ সবাত মনে বরপে, আজ বুঝ 
তাদের সামনে একট ব্রদ্ধহ 2) হয়! সকলে 
শিব্ধাণ ছয়ে শশার সেহ গরুড়ের মতন মু্ির 
পিকে হ! করে তাকিয়ে রঠল। 

সন্ধ্যা] বৈঠকে সক্লকার সামনে শশী 
গোপনে যে বারাটা গ্রকাশ করেছিণ, এতাধনে 
তার সব কথাগ্তলো ভাল করে মনেও 
ছিণ না। কাজে কাজেই কাপুণির সঙ্গে 
আমতা-আমঠা করতে করতে কমল। ও হবেন 
সঘদ্ধে সে দস্তর-মতন একটি নুওন হতিহাস 
পঞ্চ পঞ্চ বানয়ে বলে ধিলে। শশা বন্পে- 
হরণাথ দেশে ফিরে আমার পর তার মামাতে। 
তাইয়ের শাল! পশ্চিম যাচ্ছিল, সেহ ট্রেণে 
সেছরেশ গার কমলাকে যেতে দেখে তাকে 
একখান! চিঠি লিখে জানিয়েছিল। 

বোগেন ৩ঞ্জাপোষের উপর প্রচণ্ড একটা 


৪২ ভারতী 


ঘুসি মেরে" বল্পেন__উন্লুক, এ কথা মামায় 
এতদিন, বলনি কেন? 

শশী টাল থেতে খেতে চার পাচ প| 
পিছনে সরে গিয়ে বল্লে-_ আজে, ভয়ে কর্তা । 


দ্র 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


যোগেন আর কাউকে কিছু ন| বলে 
ছেড়ে উঠে বাড়ীর ভিতর চলে 
গেলেন।% 
ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 


বৈদিক দেব-নামানুসারে খবউবর্থের একটা ঈশ্বর-নাম 


থুষ্টধশ্মা, ধর্মের নুতন সংস্করণ, অথচ ইছ। 
আর্ধা জাতীয়ধিগের উদ্ভাবিত ধঙ্শ নহে। 
ইহা সোঁমটিক জাঠির উদ্ভাবিত ধর্ম, সুতরাং 
ইহাতে যে আর্ধয-সাধারণ কিছু থাকিতে 
পারে, তাহা সহজে প্রত্যয়যোগা হইবার 
কথা! নহে । কিন্তু পুরাণ ও ভাষা-বিজ্ঞানের 
আলোচনা দ্বারা খৃষ্টধর্ম্ের প্রাচীন যুগ হইতে 
আরস্ত করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যে আর্য 
ধর্মের নিদর্শন থুষ্টধন্মের প্রধান ঈশ্বর-৩ত্বের 
বে বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আমর! সেই প্রমাণই উপস্থিত 
প্রসঙ্গে প্ুদণন. কগিব। 
_ প্ভগণ বেদের অগ্ততম প্রাচীন দেবতা। 
তিনি আপিভ্য-দেবতা বিশেষ। তিনি 
পাশ্চাত্য বৈদিক পুরাতত্বজ্ঞ পগ্তদ্দিগের 
ভাগ্যদ্রেবতা (000 ০01 1018010) বণিয়! 


সপ? পি পাপী শপ লাীশিপ্িস্জসপ্পাপাপাশীশ শপ -77-োটািটিত ৩ 


বাধাত হইয়াছেন। অধ্যাপক-প্রবর বেদজ্ঞ 
বুম্ফিন্ড, সাহেৰ তদায়--”]1)0 1২০11210) 
0000 ৬০৭৪৮ (“বেদের ধন? ) নামক 
পুস্তকে ভগ যে কেবল ভারতীম্ন দিগেরই 
প্রাচীন দেবতা নহেন, পরন্ত পারসীক ও 
পাশ্চাত্যদিগের ও দেবতা, সে সম্বন্ধে স্প্টহ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন £-_ 

413]1072) 11501081005 15110601019 
[100-110181) 1300 0৮৫1) 1100-120- 
10108). 41100 [২০111101) 01 0)0 ৬০৫৪ 
1)% 10$12011100 131991011010 17,101. 1). 
[7589 0৮120, 

তিনি বিভিন্ন ভাষার তুলন! দ্বারাই তদীয় 
উপরি-উদ্ধৃত মত প্রতিটিত কারয়াছেন। 
এম্থলে তুদীয় উক্ত তুলনাটা উদ্ধত 
হইতেছে £- 


৮ পাপা পাসপপাস্পাসপাশা পো শিসীীশিক্স শি 1১ পাপী শশী শট এসসি 
সপ 


* এই উপন্থাস আগাগোড়া! একজন ন| লিখিয়! প্রতিম।সে বিভিন্ন লেখক : কে অগ্রসর করিতে থ।কিবেন ! 
প্রতিবার নৃতন হাতের ইলিতে চাঁলিত হইয়! ইহা কত বিচিত্র পথে ঘুরিবে এবং কোথায় কি ভাবে সমাপ্ত হইবে, 
তাছ। এখন কাহারে! অনুমান করিবার ঘে! নাই ;__-ন| লেখক, ন। পাঠক ! লেখকদের মধ্যে আমর! কয়েকজন 
নামজাদ। উপন্তাসিককে পাইয়াছি। তাহাদের নম ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

আগামী সংখ্যায় লিখিবেন-_-ঞ্সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্ায়। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
[740-150- 


10162] (01116019  8000815 ০17001101 
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01018110110) ১1710 10080) 010 


170151817 1208) 45090013000 
400৮ 5811510110 0100 40০00 91 
(0110110.৮ [11010 1১, 100. 

পাশ্চাত্য অধ্যাপক মছ্কে'দয় “ভগ' নামে 
মল বা শ্রেয়ঃ দাতার ভাব যেমন দেখিতে 
পাইয়াছেন, তেমনই ইভাচে নিনাজাগ্রত 
মানব-ছিতেচ্ছার 'ভাবও সন্নিব্দ দেখিতে 
পাইক়াছেন। এই প্রকারে “ভগ নামে 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের গান্ত্রিক ধারণা সন্নিবিঃ 


হইয়াছে ৷ মধ্যাপক মহাশয় (প্রথিয়াছেন £-- 


শটে ৯010 15 79811: 01 01071 


চা : [1 1108108 51)07001 01০০৫১, 
91 10105511003. 10 0917001050৩ 
01501800 001001)1101 012. 0000 090 
0101)00)110 011 0001181 ঠ170 110501- 
510101)0111)5 15101 111131100,, 
11010 1). 100, 

আমাদের সংস্কৃত ভাষার সাহাযো “ভগ? 
নামের প্রকৃত তাৎপর্যা [নিরূপণের 
চেষ্টা করিলে, আমরা অধ্যাপক মহোদয়ের 
কৃত ব্যাথা আরও পরিফাররূপে বুঝিতে 
পাঁর। অধ্যাপকৰর যে 'ভগ'কে ভাগ্য-দেবত 
বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন, ভাগা শব যে 
তগশন্দের যৌগিক (0071511০) শনবূপে 
সাধিত হইতে পারে, তাহাতেই ইছার প্রমাণ 
পাওয়। যায়। “ভগ, শবের যৌগিকশব্বরূপে 


“ভাগ” শবও সহজেই পাওয়! যাইতে পারে। 


এই ভাগ শব্ষও ভাগ্য অর্থেরই প্রতিপাদক। 


'মছাভাগ শবে ভাগ শব্দের ভাগ্যার্থের 


বৈিক.দেব-নামানুলারে পুষ্টধর্মবের একটা ঈশ্বর-নাম ৪৩ 


প্রয়োগই দেখ' যায়। ইহা হইতে 'ভগ, 
যে ভাগা-বিধাত! দেব তাহা বুঝিতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় না। 'ভগ” শঙেঞ্চ যৌগিক 
শব্ধ ছাড়িয়া, মুখা 'ভগ শব্ধটীর মূলার্গ বিচারের 
দ্বারা ইহার একটা নৃতনার্থের সন্ধান আমরা 
পাইতে পারি। ভিগ” শন ভজ ধাতু হইতে 
নিষ্পাদিত হইয়াছে । এই শুজ, ধাতুর 
অথ “তজনা,। উপাসন!। স্ঠরাং ণ্ভগ,। 
শকের বুুংপঞ্ডি-গত অর্থ হয় হুজনীয়, উপাস্ত। 
এক মুল “িপাশ্ত। অর্থ হইতে, ঈশ্বরার্ টা 
সহগেই টৎপনন হতে পারে। 

“তগ+দেবের এ বিশেষ 'উপান্ত। অর্থ দ্বার! 
(চিনি যে বৈধিক দেবতাধিগের মধ্যে গ্রাধাগ্ত 
গাভ করিপাছিলেন) তাক বুঝিছে পারা যায়। 
এই প্রাধান্ মুলেট যে তাহার নাম বৈধিক 
মার্ধ)দিগের স্টায় অপর মাম্যদিগের মধ্যে 
প্রচার পাত করিবে, তাহা সহজে অনমিত 
হতে পারে। 

অধ্যাপক ব্ুম্ফিন্ড পাশ্চাত্য সেহজাতি 
৭ আগিরিক পারসীক গাতর মধ্যে ভিগ 
নামের প্রচলন প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই) পরম্থ আপিয়-মাইনরের, গ্রীকৃধিগের / 
সধোও যে এই নাম প্রচলিত উহয়াঁচল, 
ভাহারও সন্ধান তিনি আমাদিগকে গদধান 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন £ 
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এখনে গ্রীকৃদিগের প্রধান দেব [দিউসের 
(7৩83) সহিতই “হগণ নামটা সংযোজিত 


৪৪ ভারতী 


দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । ইহ! হইতে 
ভগদেবের (বিশেষ প্রাধান্তের প্রমাণ যেমন 
পাওয়! স্বায়, তেমন পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে 
তাছার ঈশ্বররূপে পরিণতির যথেষ্ট আভাসও 
পাওয়া যায়। বস্ততঃ “ভগদেব সেভদ্দিগের 
মধ্যে এরূপই গৌরব লাভ করেন যে সে:- 
জাতি খুটধর্ম্ে দীঙ্গাপ্রাপ্ত হইণেও তাহাদের 
নবধর্মের ঈশ্বরকে নবনামে অভিহিত ন 
করিয়! তাহাদের ঈশ্বরের পুরাতন অভিধাই 
তাহার! তাহাকে প্রদান করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্ঠিত হয় নাই। এ সধ্বন্ধে পাশ্চাত্য বেদণিৎ 
পণ্ডিত রেগোঞ্জিন তীয় ৬61০ 11701%-_ 
(বৈদিক ঠারত) নামক গ্রপিদ্ধ গ্রন্থে 
এইরূপ বস্তধ্য করয়াছেন 2-- 
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বৈদিক দেবতা যে অধুনাতন খুষ্টধর্মোর পরম 
দেবতা" বা পরমেশ্বরের সহিত এরূপ সমঞ্জসী- 
ভূত হইবে, তাহাতে বৈদিক দেব-কল্পন। যে 
কতদুর উন্নত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত, তাহার যেমন 
আশ্চর্য পরিচয় পাওয়া যায়, বৈদিক ধর্ম 
ষে নিত্য বা সনাতন ধর্ের লক্ষণাক্রান্ত 
তাহারও তেমনই আশ্চর্য্য আভাস ইহা হইতে 
পাওয়। যায়। 

শ্রশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


কাল-বৈশাঁখী 


তেরে। 
বিনোদের কথ। 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! এটা ত জান। কথা ! 
'মান্ুষের মন নিয়ে এতকাল আমি মিছেই 
নাড়ীচাড়া করি-নি! ওজন করে? করে' সব 
কাজ আমি করেছি! তাই আমি একটুও 
আশ্চর্য হই-নি! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
পৃথিণীতে আশ্চর্য হয় সেই মূর্থরা,_ সম্ভিব- 


অসম্ভব সমস্ত ভেবেচিন্তে, আগে থাকৃতে 
সব গুছয়ে-গাছিয়ে যার! কাজ করতে জানে 
না! উকিলের ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম 
হয়েছেন বলে” নিজেই বিন্মিত হয়ে যেতেন, 
তাহলে তংক্ষণাৎ তার মাথ! থেকে রাজমুকুট 
থমে পড়ত! 

আমার একান্ত অবহেলায়, কঠোর 
ব্যবহারে, কর্কশ বথায় গ্রভার মন যাতে 
আমার প্রতি বিন্বপ হয়ে, মিষ্টভাষী, মধুর- 
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প্রকৃতি, রূপবান পুরনরের দিকে, আকৃষ্ট 
হয়, সে-পক্ষে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টার ক্রটি 
করি-নি। পুরন্দরের সঙ্গে গ্রভার মেল|- 
মেশাতে আমি কোন বাধ! দিই নি। 
তার। যখন একগঞ্গে বসে ক্থাবার্তী কইত, 
আমি তখন সাধামত তাদের কাছে যেতুম 
না। তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে 
অবাধ স্বাধীনত| দিয়ে, আমি সুধু আঙালে 
ধসে তাদের উপরে নজর রাখতুম-অথচ 
তার! একদিনও এ সন্দেহ করতে পারেনি 
যে, একজনের খরদৃষ্টির পাহারা তাদের 
মাথার 'ওপরে দিনর।ত সঙ্গাগ হয়ে আছে !*.. 
আম কি বাহাছবর নয? 

নাতিবাগিশ চিরকাণ ঘাঁদের ভয় করে 
আনছেন, বিচারকরা যাদের ঠেডিয়ে অন্ন- 
বন্ত্রের যোগাড় করেন, সন্্যানীর! যাদের হাত 
এড়াতে অরণো পালিয়ে যান, সংপারার| 
যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে শ্রাস্ত, 
আহইঙ, পরাহত হয়ে গড় ছে- সেই কুবৃত্তি- 
গুণিই মানুষের মনের যথাণ ্বাতা বক, 
সদা-গ্রস্তত, বণবতী বুত্ত। সমাজ-সংদারের 
কৃত্রম বিধি-ব্যবস্থায় মানুষ তার মনের সেই 
অস্বাভাবিকতা দমন কর্তে চেষ্টা পায় বটে, 
কিন্ত সে চেষ্ট! সত্যনত্যই সফল হয় কি? 
অনেক মানুষ এই কুবৃত্তিগুলিকে হাতে-নাতে 
কাজে খাটাতে সাহুদী হয় না, জগতে তার! 
তাই সাধু বলে? বিখ্যাত। কিন্তু এই নিছক 
কাপুরুষতার নঙ্গে আলল সাধুতার তফাৎ থে 
আকাশ-পাতাল! এই সাধুর দল |ক নিঞ্জের 
বুকে হাত দিয়ে নিজের কাছে ঞ্জোর করে' 
বল্তে পারে, পের-সত্রী দেখে মনে-মনেও আমি 
তাকে কখনে। কামনা! করি নি? হ্যা, এমন 
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সাধু হয়ত ছ'চারঞ্জন আছে--কিন্তু এই বৃহৎ 
বিশ্বের কোটি কোটি মনুব্যের মধো তারা” 
গণ্য হতে পারেন? ্‌ 

মহ]তারতকে অনেকে দেখেন ধশ্ম- 
পুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতিহাসের মত, 
কেউ দেখেন কাবোর মত, কেউ দেখেন বূপ- 
কথার ম৩,--আমার কাছে কিন্তু এই মহা- 
ভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহাগ্রন্থ! 
একালে অনেকেই কথান়্, কাবো, উপন্যাসে 
মনোবিজ্ঞানকে ফুটিয়ে তুল্তে যান্‌, কিন্ত 
মই|ভ(রতের মহাকবিধ পারের নখের সঙ্গে 
এদের কারুর তুলনা হয় না। মানুষ থে 
মনে মনে গ্রারপত্ড। এই মঠ। সত্যটা মহা- 
ভারতের পাতায় পাগয় বুঝিয়ে দেওয়া 
আছে। ধন্পূত্র যুধষঠিরও যে মনে মণে 
কত-বড় ভনানক কথা ভাবতেন) মানষের 
স্বাভাবক পশুত্বকে যে নর-দেধঙার মত 
বরণীয় মুনি-খাঁবর! পর্য্যন্ত আপনাদের (বিরাট 
জটাজুটের ভারে নিশেষিত করে? ফেলতে 
পারেন-নি, মহাভারতের মহাকবি কথিত্বের 
আড়াণে মে স্য-কথাও গোপন করেন নি! 
বাস্তবিক, কী সাহন ছিল এই মাকবির! 

হ্যা, ফাক পেলেই আমাদের বারের 
মনুষ্যত্বকৈ পায়ে দলে (ভিতরের পশ্তত্ব গেগে 
ওঠে । প্রতভ। যাতে সেহ ফ'1কটা পায়, 
আমি তারি বন্দোবস্ত করেছি । ফলে য| 
স্বাভাবিক, গ্রভা তাই করেছে। 

পন বড় সাংঘাতিক! পাহাড়ের ধারে যে 
দাড়িয়ে আছে, তুমি তার পাশে কখনে| থেক 
না। কেননা, হোমার সঙ্গী দৈবগাতকে যা 
পড়ে যায়, তাহলে পড় বার সময়ে তোমাকেও 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে! 


6৬ ভারতী 


_-অতএব প্রভার সঙ্গে পুবন্দরেরও 
ঘুতণ দেখে আমি আশ্চর্য্য হই-নি। কত্ত 
সত্যি বলতে কি; পুরন্দরের সনচীর উপর 
আমার কিছু কিছুবিশ্বাম ছিল। তার এ 
বলি চরিত্রকে এশদিন আমি মনে মনে ভয় 
করতুম। ভেবেছিলুম, সহজে তাকে বাগানো 
যাণেনা। কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে নেমে আজ 
আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস 
করাও আমার পক্ষে ভ্রম হয়েছিল! এ 
সহঞ্জে পুরন্দর হার মান্লে! এককথায় 
পর-ন্রীর আলিঙ্গনে 1... ,..ধিক! 

..** এনস্রীকে এতদিনে একেবারে হাতের 
মুঠোয় এনে ফেলোছি। রূপ তার অসামান্ত 
হ'লেও শর্ত তার সামান্ত,। আমার এই 
নাগপাশের বাধন এড়িয়ে আর মে যাবে 
কোথায়? ভবিষ্যতে মে আমার-__সে 
আমার! 

£, প্রাতিশোধ কি মধুর! এখনি থেকেহ 
আম যেন তার আম্বাদ পাচ্ছি।:.. 

কিন্তু না, এখন আত্মহারা হবার সময় নয়, 
মা সবে টোপ গিলেছে, এখনো খেলিয়ে 
তাকে ডাঙায় তোল! হয়-নি, এখনো শুখে 
ছিড়ে পালিয়ে যেতে পারে |... ... 

_-পালাবে? উঃ, একথা মনে করতেও 
বুক কেঁপে ওঠে! তাহপে আমি কি বাচব? 
এ কী সাধনার ফলে আজ আম দিদ্ধির 
পথে এসে দীডড়িয়েছি, নিজের অপমানের 
" যন্ত্রণায়, পরাজয়ের হু:থে, নিস্ষলতার আক্রোশে 
কত বখসর আজ দীন-হানের মত দগ্ধে দগ্ধে 
মরে' আসছি, তা কি আমি জীবনে কখনো 
ভুলব? শারপর এই অমানুষিক আয়োজন 
লোকে যা ধারণ! কর্‌তে পরে না, আমি 


বৈশাখ) ১৬২৭ 
তাই কার্যে পরিণত কর্‌তৈ চলেছি! আমার 
জীবনের সকল সামর্থ এতেই ব্যয় হয়ে গেছে 
যে! এ আয়োজন বার্থ হ'লে, সেই দণ্ডেই 
আমি পাগল হয়েযাব। পালাবে? আমার 
হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে ? না, অসম্ভব, 
অসম্ভব | 

কিন্ত আর একবার ভেবে দেখি, 
চক্রান্তের থাচাট। রীতিমত শক্ত হয়েছে কিন! 
_তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র 
আছে কিন ? 

 শ্রীর কুমংস্কারে স্থবিধা পেরে পুরনরের 
ম্যারারুটে আমি আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছি। 
শী ভাবছে, এটা তার স্বামীকে বশ করবার 
ওযুধ! তাঁকে আমি বলেছি, এ ওষুধট! 
শ্রী যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে না 
দেয়, তাহলে এতে কোন ফল হবে না! 
এতক্ষণে শ্রী নিশ্চয়ই আমার কথামত কাঁজ 
করেছে! 

আমাকে আরো ছু-একবার আর্সোনক 
বাবহ!র করতে হবে। একেবারে বেশী করেঃ 
দিলে ব্যাপারটা সনেইজনক হয়ে উঠতে 
পারে। উপস্থিত যে মাত্রায় দেওয়া হচ্ছে, 
পুরন্দরের দেহে তাতে কোনরকম পরিচিত 
রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। 
এই মারায় অনেক সময় কলেরা ঝা অতি. 
সাধের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্তাবন|। 
তাহলে ত ভারি স্থবিধাই হয়! লোকের চোখে 
খুব নহজেই ধুলে! দিতে পার্ব। 

আমি ছাড়! এ-বাড়ীতে যাতে আব 
নতুন ডাক্তার না আসে, মে ব্যবস্থাও 
কর! চাই। নিতান্ত যদি আন্তে হয়, তাহলে 
আর উপায় নেই-.কিন্ত না! আসাই ভালো। 


 £৪শ বর্ষ, প্রথম বংখ্যা 
অবশ্য ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাট! 
ফস করে ধরে ফেল্বে, সে ভয়ও কম। 
তবু, বলা ৩ যায় না--সাবধানের মার 
নেই! 

তবে একটা কথ! 
উচিত। কারুর সন্দেহ না জাগিয়ে যত-শী্ 
শাজ হাসিল করা যায় তত মঙ্গল। 
দেরি নয়, দের নয়। 

পথেব কাট। সারিয়ে ফেলে, শ্রীকে আমি 
গ্রহণ কর্ব।...ক্ক আ 'কি আমকে 
আদান করবে? এথানেই মামার একটু 
খটকা আছে। শ্রীর মত চরিত্রের রমণী 
ঠিক শ্বাভার্ক ভাবে কাজ করে পা, 
অন্ধপিশ্বাম তাদের সন্বন্থ। আমি হলপ করে' 
বল্তে পারি, অন্ধবিশ্ব(দ্ অনেক রমণার 
সীত্বগোরও অক্ষুণ রেখেছে । নিজেদের 
কোন চরিএবল থাক্‌ 'আর না থাক্‌, অন্ধ- 
বিশ্বাসের জোরেই তাঁরা ঠিক বাঁধা পথ 
ধরে চল্বে- গে সমম্মে যমকেও তারা হর 


করবে না। আর এহ অন্ধবিশ্বা আগে 
মামাকে দুর করুতে হবে। এটা অবশ্য 


একদিনের কাজ নয়) কিছ পরিণামে তাকে 
আমি বশ কর্ব্ই ! 

আর, কিছুতেই সে যদি আনার ৭শ 
না হন) তাহলে শেষটা আমাকে রঙ্গান্্ 
গ্রয়োগ কর্তে হবে। স্বামীর মুখে স্বহস্তে 
সেলিজ্েক পাত্রতুলে দিয়েছে! এ 
সত্য আমার মুখে তখন সে জানতে পারবে! 
ভারপর? ভীক্ু ভ্্রীলোক সে, পুলিমের 
হাতে পড়বার ভয়ে-_ দেশব্যাপী নিন্দার ভয়ে, 
সেকি তথন হতাশ হয়ে আমার পায়ের 
তলায় এগে আশ্রয় নেবে না? 


আমার ননেরাখা, 


"কালবৈশাখী পু 


* বিষ খাইয়ে পুরন্দরকে .মাব্ঠে আমার 
আর এ?টুও আপত্তি নেই! তোমাদের 
সমাজের বাঁধা নিয়মেও মে এখন অপরাধা। 
মে আমার শ্লাহরণ করেছে। হৃতরাং 
তাকে মমি মৃত্াদণ্ড দিতে চাহ! গ্রথম- 
বারেও শ্রীকে মে আমার হাত থেকে ছে 
মেরে কেড়ে নিয়েছিল। একমভা লোকের 
স।মূনে আমার মাথা হেট হয়ে গিয়েছিল, 
সকলে মিনে মভ|। থেকে আমাকে একরকম 
'তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাজে আমাকে একঘবে 
হ'তে হয়েছিল! এসব অপমানের প্রতি- 
শোধ নেওয়া ৭ আমার কর্তব্য নয়? তখন 
আম যে গ্রতিজ্ঞ। করেছিলুম, মে গ্রাতঙগা 
কি আমি পালন কর্ণ ন1? না, পুরন্দর 
বন্দধুবেশে আমার সন্ম-শক্র, এক্র-ণিধন করা 
কান শান্ধ্েহ অধন্া বলে 91 

বাঁক রয়েছে গ্রতা। একে নিজকে আম 
কিকর্ব? ওকে দিয়ে আমার আর কেন 
কাজ হবে না। ওকে পিয়ে ঘা করিমে 
নেণ ভেবোছলুম, এ সিদ্ধ হয়েছে। 'মমন 
একট অকেজো বোঝাকে গার ঘাডো বত 
লাভ নেহ |." **। ঠিক কথা । ও অপরকে 
বিদায় করে দেওয়হ তালো। 
বা বুলি স্পষ্ঠঠ খল্ছে। স্তর তহণ পরয্য্ত 
পালনীর, যতক্ষণ দে খামার কাছে শবিশ্বািনা 
নয়। কলঙ্থিণা প্ত্রীকে হ্যাগ করাহ মনু 
বিধান। সে বিধান শিরে[ধান্য করা 
আমার পক্ষে এখন প্রশস্ত । | 


সমমানের 


চে ক | 
দুপুর বেগম পুরনদরের বাড়াতে গেলুম। 
এতক্ষণ এ্রাতিমুহূর্তে আমি আশা কর্ছিলুম, 
পুরনারের অস্থখ বেড়েছে বলে? 'এহ বুঝি 


৪৮ ভারতা 


শ্রী আমাকে. ডাকিয়ে পাঠায়! কিন্তু কৈ 


কেউ,ত এল না! এর কারণ কি? 

বাড়ীতে 'ঢকেই শ্রীর দেখা পেলুন। 
িজ্ঞাস৷ করলুম, পু্নার কেমন আছে। 

শ্রী বল্‌লে, "্ঘুমোচ্চেন।” 

অত্যপ্ত 'আশ্চধ্য হয়ে বল্লুধ, প্বুমোচ্চে ? 
***আ্যরারুট টা খাইয়ে দিয়েচ ত?” 

_-ষ্ঠ্যা।” 

_-*খেয়ে কিছু বলেনি ত? 

--"না।” 

_্যন্ত্রণা-টন্্রণ। কিছু হয়নি ৩?" 
আযারারট থেয়ে এতক্ষণ উনি 
এখন গিয়ে 


_না। 
শুয়ে শুয়ে বই পড়েছিলেন। 
দেখলুম, থুমিয়ে পড়েটেন।” 

আমেনকের একটি অদ্ুত লক্ষণ আছে। 
নময়ে সময়ে, তাতে জ্ঞান আর বস্ত্রণ। গুইই 
লোগ পেয়ে যায়। তবে কি পুধন্দর অজ্ঞান 
হয়ে গেছে? তার যুচ্ছকে কি আনি 
তেবে নিশ্চিন্ত আছে? 

কিন্তু গিয়ে দেখুলুম, তাও নয়। পুরীর 
সাসত্যই নিদ্রিত। তার নাড়ী পরীক্ষা 
করে? দেখ্নুম। কোনই তফাৎ বুঝতে 
সানুম ন। 

মনে ভারি একট। খটকা লেগে গেল। 
এহ'লকি? বেরিয়ে এসে শ্রীকে আবার 
জিজ্ঞাস কর্লুম, “পুরন্দর আ্যারারুটট। ফেলে 
দেয় নি ত?” 

. শন ঠাকুরপো, না। খালি খালি 
এককথাই জিজ্ঞাসা] করচ কেন বল দেখি? 
গুকে আমি (নঙ্জে হাতে করে? আযরারুট 
থাইয়েচি।” 

শ্রীকে আর-কিছু না বলে চগে এলুম। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


এমন ত হবার কথা নয়! 'অতথানি 
আর্সেনিক ইজম করে, কেউ কি অনায়াসে 
ঘুমিয়ে পাকৃতে পরে? অসম্ভব! শ্রী নিশ্চয় 
কিছু তুণ করেছে। মাচ্ছা, কাণ যাতে পুরন্দর 
আনার সামনেই আযারারুট খায়, তারি ব্যবস্থ। 
কর্তে হবে। এসব কাজ পরের হাতে দিয়ে 
নশ্চিন্ত হতে নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, জানলার কাছ থেকে 
গ্রভা সরে" যাচ্ছে। আজ সকালে আমি 
যখন আযারারুট তোর করছিলুম, তথনে। 
যেন জানণার কাছ থেকে ছায়ার মত কি- 
'একট। সরে যেতে দেখোছলুম |. 

গ্রত। এ-রকম লু'কয়ে লুকিয়ে আমাকে 
দেখছে কেন? সেকি কিছু সন্দেহ করেছে? 
না, সনেহ আর ক করবে? 

কিন্ত মনের ধুকৃফুকুনি ঘুচল না। আস্তে 
আস্তে উঠে প্রভার ঘরে গেলুম। 

আমাকে দেখে এঞতা পিছন ফিরে বসে 
রহল। 

আমি বল্পুম, “গ্রভ।, আমার ঘরট। 
বাসর-ঘর' নয় যে, যখন-তখন তুমি সেখানে 
আড়ি পেতে বসে থাকবে ।” 

গ্রভ। জবাব দলে না। 

-_শুন্চ ? কথ| কইচ না কেন?” 

প্রত ফিরে বন্ল। আনার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “তোমার কথার জবাব দেওয়া 
দরকার মনে কর্চি না।» 

_তুমি স্পষ্ট কে? কথা বল্ছ দেখে 
আম সুখী হলুম। আমিও এখন তোমাকে 
গোটাক্তক ম্পষ্ট কথ1 বলতে চাই ।৮-__এই 
বলে আমি একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে 
প্রভার সামনে বস্লুম। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ্ 


__“দেখ প্রভ, তোম।কে আমি ভালো ন। 
বান্লেও স্ত্রীৰ« আর-সমস্ত অধিকার থেকে 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি 1” 

প্রভ! তীক্ষ স্বরে বল্লে, হ্যা, তুমি 
আম।র পেটে ভাত (দিয়েছ, পরোণে কাপড় 
দিয়ে, আর--ষাতে আমার পতন হয় তার 
পথও বেশ খুলে দিয়েছ! একথা! আমি 
মানি।” 

প্রভা! যে দেখ্ছি উ্টে আমাকেই 
আক্রমণ কর্তে চায়! এর জন্তে ঠিক প্রস্তত 
ছিলুম না, অধীরভাবে বল্লুম, “তোম|র 
পতনের পথ খুলে দিয়েচি কি-রকম ?* 

ভেবে দেখ।” 

-_প্ভেবে দেখব? কি ভেবে দেখব? 
ষ| নল্চ তা তোমার ভ্রম।” 

_-“দেখ, আমাকে আর জ্বালিও না। 
_তোমার পায়ে পড়ি। আমি মব বুঝি। 
ভ্রম তোমার-_তুমি ভাব পৃথিধাতে তোমার 
মত বুদ্ধিমান লোক আর নেই। দেখো], এই 
ন্রমই তোমার সর্বনাশ কর্বে।* 

_প্রভা, তুমি এমন স্বরে কথা কইচ, 
যা আমি গছন্দ করি না।” 

_্যা পছন্দ কর না, ত1 সাধ করে, 
গুন্তে চাহচ কেন ? আমি ও বল্চি, মামাকে 
রেহাহ দাও। তোমার সংসারে থেকে 
মামারও প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেচে, এখান 
থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি 
বর্থে যাই।" 

_ হ্যা, আমিও তোমাকে একেবারে 
মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে আমি আর 
বইতে পার[চি না। বুঝণে ?” 

-পএ কথ! 'আজ কেন, অনেকদিন 


কাল-বৈশাখী . ৪৯ 


আগেই বুঝেচি। কিন্তু এহটিন আমি চলে 
যেতে চাই-নি বলেই তুমি বুঝ দায়ে পড়ে 
আমার ভার সহা করে? ছিগে ট” 

_প্ঠিক | কিন্তু এখন দেখ চি আর সহ 
কর! চলে ন1। তুমি মাত্রার বারে গিয়েচ। 
কাণ রাত্রে স্বচক্ষে যে ধূগ্ঠ দেখে!” 

_শ্মে দৃথ্তের কথ তোমাকে আার 
খুলে বল্তে হবে না। এখন আমাকে একটু 
পিখাম কর্তে দাও। আজকেই আমি 
তোমার বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে যাব” 

_-"কন্ছ তোমার ওপরে আমি অবিচার 
করতে চাই না। আমি যখন তোমাৰ স্ব(মী, 
৬খন আইনত ঠোনার ভবণপোধণেধ 
অন্টে আমি দায়া। তুমি যেখানে যে-ভাবেই 
থাক, মাসে মাসে আ।মি তোমাকে অর্থপাহা ধ্য 
করুব।” 

পাক তোমা দয়ার দানে আমার 
একটুও লোগ নেহ। ণিছের অন্ন-পস্ত্ের 
চিস্ত। নিজেই কর্ব-অথন। দেশে 
আমার ভাই আছেন,সেগানে আনি ধ]াল্ণাও 
নহ |” | 

প্রত! এমন সহজ ভাবে এই নিব্বাসন-দও 
নিলে দেখে 'মামি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 
মনে হ'ল, মে যেন আগে থাকুতেহ আমাকে 
ত্যাগ করে? যাবে বলে, প্রস্থত হয়েছিল। 
তার গর্বিত প্রকৃতিকে একটুও খর্ধ করতে 
পারলুম না বলে” আমার মনে হুথ হল। 
কিন্তু একদিক দিয়ে ঠাকে আঘাত দিতেই 
হবে। ভেবে-চিন্তে শেষট| বল্লুম, “হ্যা, মধু 
তোমার ভাই কেন, মাং? অনেকের 
কাছেই তুম ফ্যাল্না নও। সেকথা আমি 
জাঁনি।” 


আম 


4/ 


৫০. | ভারতী: 


তোমার কথার মানে 1” 

অতি স্পাই । আমি বা তোমার ভাই 
তোমাকে ত্যাগ করলেও, পুরন্দর তোমাকে 
ত্যাগ কর্‌বে না। যতদিন, তোমার রূপ- 
যৌবন আছে, পুরন্দর তোমারে ফুলদানির 
তোড়ার মত সাজিয়ে রাখবে। তোমার আর 
ভাবন কি?” 

কিন্তু প্রভা আমার এ খোলাখুলি 
আক্রমণে একটুও বিচলিত হঠল না । আমার 
কথ। সে যেন আমোলেই আন্লে না.। 
আমাব চোখের উপরে তার শীস্ত চোখ 
রেখে, স্থির স্বরে সে বল্‌্লে, পপুরন্দরবাবুকে 
চিন্তে হ'লে, তোমাকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে 
তপন্ত। করতে হবে। মাটির ভিতরে যে-সব 
অন্ধকারের পোক। থাকে, নীলাকাশের 
উদারতা বোঝ! তাদের কাজ নয়।” 

প্রভাকে আহত কর্তে পার্লুম ন|। 
বরং তার সাহস দেখে আমারি মন ক্রোধে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কোনরকমে 'আত্ম- 
সংবরণ করে? বললুম, "তোমার উপমার অর্থ 
বোঝা একটু শন্ত। কবিতা পড়া বা শোন! 
২কোনকালেই আমার অভ্যাস নেই তা 
জান ত?” 

-"আগেই ত বলেচি, বুঝতে তুমি 
পারবেনা! তোমার অত্যাচারে অন্ধ হয়ে 


»-.. বৈশাখ, ১৩২) 


পুরন্দরবাবুর পায়ের তলায় আমি আশ্রয় নিতে 
গিয়েছিলুম, কিন্তু তিনি আমাকে মা বলে 
ডেকে আমার মুখ রক্ষা করেছেন, আমার 
মোহ ভেঙে. দিয়েছেন, আমার নারীত্বের 
মহিমা অক্ষু্ন রেখেছেন । সেই মুহূর্তের 
তুলের ঈন্ভে যে পাপ, সে পাপ আনার 
হয়েচে বটে-কিস্ব আমার দেহ এখনে। 
নিষলহ্ক।” 

-_-"কিস্ত আমি যে স্বচক্ষে দেখেচি--” 

প্রভার সমস্ত মুখ রাউ| হয়ে উঠল! 
কাপ্তে কাপতে দাড়িয়ে উঠে, ছুই চোখ 
মুদে সে প্রবল বেদনার অন্দুট স্বরে বল্লে, 
তুমি যা দেখে, তার জন্ে আমিই দায়ী 


.-_আমিই দায়ী! কি নিষ্ঠুর তুমি গো, 


নারীর এই গভীর কলঙ্কের কথা তার 
নিজের মুথে না-গুনে তুমি ছাড়লে না--* 
বলতে বলতে দ্রতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল! 

83 কিন্তু একী শুনলুম! এই 
কঠোর, অগ্নি-পরীক্ষাতেও পুরন্দরের মন 
তাহলে বিকৃত হয়ে যায়নি! পশুত্বষ্ট তাহলে 
সব মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয় 1. ** 

না, না, না! আমি বিশ্বাস করি না, 
গ্রভার মিথ্যা কথা! 

ক্রমশঃ 
্হেমেন্ত্কুমার রাঁয়। 


মতম্তনারী বা জলবাল।.৮: 
অনেক দিন হইতেই শুনিয়। আসিতেছে। 


৯ 
সপ ॥ 
| 


তির, 


চয়ন 


ব্যাপী - 


মানুষ এবারকাব সাগর-বালাটিকে অবিকল যুবতা 


যুরোপ-শ্ুন্দরীর মত দেণিতে। 


১৭৭৫ থৃষ্টাবে প্রকাশিত 110 0617010- তাহার চোখণুটি সুন্দর হাল্ক| নীলরঙের ; 


[10175 11922100এর 


পৃষ্ঠায় নাক্টি ছোট্র, টিকলো; মুখের হা! বড় নয়; 


“মামেড? না! সাগর-বাপার এ বিববণটি দটদুপানি পাতলা) চিবুকটি সুগঠিত 9 


বাহির হইয়/ছিল।__ 
“সম্প্রতি: লগুন-সহবে 
মাগর-বালার যে দেশটি 
প্রদশিত হষ্তেছে, সেণ্ট 
জামেশ মেলায় বৎসর- 
কয়েক পুর্বে এদশিত 
সাগণ-বালার সঙ্গে হাতার 
যথে? আকা ঠগঠ পাথক্য 
আছে । পুর্ন-প্রব এত 
সাগব-প।পাটিকে দোথিতে 
ছিণ ুখ্ণর্ণ) কাখণ 
আফ্রিকার সমর হঠতে 
তাহাকে ধারর়। আনা 
হইয়াছিল। কিন্তু এবার- 
কাব সাগর-বালাটি 
ঘুরোপাঁয় সমুদ্রের 
বাসি ভাই তাহার 
গায়েব র8৭ সান।। 
কালো ম[গর-বালাটিকে 
দাপলেই নিগ্রো রমনা 
বপিয়। মনে হহ5। কিন্তু 
৭ 





মন্তনারা 


(সি, এন, কেনেডির আক1) 


২ 





২৭ 
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রা 


টি ক) 

] বা ফ পারের 

মাছ ধর জঙবাল ড্রেপারের অক 
( ছার্বার্ট, এ ঠ 

ও ॥। 

তে 

ছু 
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রাখাধ ও গলবাল। 


( আর্থার হ্যাকারের আকা) 


ক্ঠদেশ পুরন্ত। কেবল ইহার কাণছুটি 
মানুষের মত নয়,_-হল-মাছের মত। শুন। 
যায়, কোন কোন সাগর-বালার মাথায় চুল 
আছে, কিন্তু এটির মাথায় নাই। ইগার 
বক্ষস্থল ভরাট ও দর্শন) হাত-ছুধানির 
গড়ন বেশ মাফিকমই, কিন্তু আঙুলে নথ 
নাই। স।গর-ব।লাটির কোমর হইতে নাচের 
দিকটা সমস্ত ঠিক কডমাছের মত। ইহাদের 


কণ্ঠস্বর নাকি এমন চমৎকার, যে শুনিলেই 


মানুষের মন তুলিয়! যাগ; কিন্তুপ্্ভাগ্যের 
বিষয় ঝড় না! উঠিলে ইহাদের মুখে কথ! 
ফোটে ন।।” 


গ্রেতের অস্তিত্বের মত মংস্তনারীর 
অস্তিত্বের কথাও গভীর রহস্তে অল্পষ্ট| 
সেকালে মত্ম্যনারাদের সঙ্গে প্রায়ই নাকি 
ম|নুষেব দেখাশ্ুন। হঈত, কিজ্ঞ এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে মংস্তনারার! ডুমুরের ফুলের মত হৃহইয়। 
গিয়।ছে । কয়েক বছর আগে শোন। গিয়াছিল, 
স্কটলাগ্ডের কাছে সেট্গাণ্ড দ্বীপে, সমুদ্রে 
মাছ ধরতে গিয়। জেলেণ। একটি মত্ম্তনাগীকে , 


্গলের ভিতরে ধরিয়। ফেলিয়াছিল | [কন্ত 


কথাট| সত্য কি বাজেগুঞ্জব, সেট! ঠিকমত 


জান। যার নাই। 
বৈজ্ঞানিকর। মৎস্যনারীর কথ! হাসিয়াই 


8৪ ভারতী 


উড়াইা। দেন। প্রবন্ধের 
গ্রথমেই আমর! সাগরবালার 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদরশার যে বর্ণন! 
তুলি॥ দিয়াছি, বৈজ্ঞানিকদের 
মতে সেটিও ডাহা গাজাখুরি। 
তাহার। বলেন) মাঞ্ুয চোখের 
ভ্রমকে সতা বলয়! মনে করা তেই 
এই উদ্ভুট কল্পনার উন্ত 
হইয়াছে । মীলদের ভাবভঙ্গী 
দুর হইতে ঠিক মানুষের মঠ 
দেখিতে । নাবিকরা ভাগে 
যখন অপরিচিত মমুদ্র-পথে 
গিয়া পড়িত, তখন দুর হইতে 
সাগর-শৈণের উপরে ধা জলের 
ভিতরে সীলদের দেখিতে গাইয় 
তাহাদিগকেই মত্মানারী বলয় 
ভ্রম করিত। 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, কৰি 
ব| চিত্রকরর1 ও-সব সত্য-মিথ]। 
লয়! একটুও মাথ! থামান না। 
সমুদ্রে মৎসানারী থাকুক আর 


ন| থাকুক, তাতে তাদের কিছুমান আসে-যায় 


না--সস্ভব-অসস্ভবের কথ! ভাবিতে গেলে 
তাহাদের কল্পনার বাগানে ফুল-ফুটানেো। যে 


দায় হইয়। উঠিবে! তাই প্রাচীন কুসংস্কারের 
যুগেঞ মহাভারত ও ওডিসি-ইলিয়াডের 
কবি মৎস্যনারীকে যেমন জনায়াসে কাবো 
স্থান দিয়াছেন, একালের এই বৈজ্ঞানিক 
যুগেও কৰি টেনিসন তেমনি অকৃণ্ঠ কণ্ে 
গারিয়াছেন £- 
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ঞবালার প্রেম 
( এফ, ডব্লু, ওঘাটার হাউসেরতআ্াক। ) 


বাস্তবের অতি-কঠোর হাম আহত হইয়া 
মঞুষরা যখন অমস্তবের ঘরে যায়, তখন 
কল্পনার চন্দনগ্র-লপে তাহার! অনেকটা আশস্তি 
অন্থভৰ করে। কবিরা সে কল্পনার ধাণী 
শোনান এবং চিন্ত্রকরর! তাহাকে মৃত্তির 


মধ্যে আকার এদন করেন। জলবাল।র! 
চিত্রকরদের গ্রাণকে কতট। অভিভূত করিয়াছে, 
এই প্রবন্ধের বিখ্যাত চিত্রগুণিহ ত।হার উজ্জ্রণ 
প্রমাণ । 


শহেমেন্জকুমার রায়। 


আর্টে ঘোড়। 


যে-সৰ শিল্পী বাস্তবতার একান্ত অনুরাগী, 
ঘোড়ার মূর্তি আকিতে বা গড়িতে বিয়া 
তাহারাও প্রহসনেব সৃষ্টি করিয়া ফেলেন। 
ইহার কারণ আর কিছুই নয়। শিল্প-বিগ্তালয়ে 
ছাত্রদের চোখের সাম্নে নগ্ন নর-মূর্তিকে 
আদর্শ-্বরূপ দাড় করাইয়! দেওয়! হয়। ফলে 
অনেকদিনের চেষ্ট! ও শিক্ষার পরে ছাত্রের 
নর-সুত্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক. অবস্থান 


সমন্ধে একট! সঠিক ধারপণ| করিয়! লঙঈইতে 
পারে। 

কিন্তু শিল্প-বিগ্ভালদ্ে জীবস্ত ঘাড়াকে 
আদর্শরূপে আনিয়া! রাখিবার নিয়ম নাই। 
ফলে ছাত্রের! জীবন্ত ঘোড়াকে সাম্‌নে রাখিয়! 
হাতে-নাতে কাজ করিতে পারে না। কাজেই 
শিল্পক্ষেত্রে মানুষের মত ঘোড়ার মুর্তিও নির্দোষ, 
স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত বা গঠিত হয় ন। 


রি ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 





বণারকের ঘোড়া 

বড় বড় সহরের একাশ্য 
স্থানে, পিঠে সওয়ার লইয়া 
যে-সব ঘেড়।র মুর্তি স্ৃতিস্তশ্তের 
উপর দীড়াইয়া থাকে, তাহাতে 
বাস্তবত। প্রকাশের চেষ্টা আছে 
যথেষ্ট, কিন্তু বথার্থ প্রকাশ আছে 
অল্পমাত্র । অধিকাংশ তাস্করই 
উপযোগী আদর্শের অভাবে, 
গাড়ী-টানা মড়াখেগে। ঘোড়া 
দেখিয। মুর্থ গড়ে এবং 
তাহারই পিঠে সওয়ারকে 
চাপাইয়া দেয়! গাড়ী-টান। 
ঘোড়! আর চড়িবার ঘোড়ার 
ভিতরে যে কি আকাশ-পাতাল 
তফাৎ, সেট! তাহাদের ধারণায় 
আসে না। এমন কি রুবেন, 
ভেলাজকুয়েজ ও ভূযুরারের মত 
ওন্তাদ-শ্িন্মীরাও ঘোড়ার মুর্তি 


লাগঁনের একটি মহুমেপ্টের অঙ্গমুতত , আ্ীকিতে গিয়া যা তা কাও 





৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 





ব্যারণ ক্লটের গড়া ঘোড়। 


কোন কোন ভাস্কর 
ভাবের 


করিয়া ফেলিয়াছেন। 
ঘোড়ার দ্রতগতি 
আভাস দিয়াছেন «টে, কিন্তু গঠন নিতুল 
করিতে পারেন নাই। 
একালের মধ্যে অশ্বমুর্তি গঠনে সব-চেয়ে 
নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্যাগন ক্লট। 
রুশ্রিয়ার পেট্রোগরাডে আঁটিদ্কিন সেতুর 
উপরে তাহার গঠিত যে চারিটি ঘোড়ার 
মুত্তি আছে, তার চেয়ে নির্দোষ ও সুন্দর 
ঘোড়ার মুর্তি আর কোথাও নাই। 
আমর! ব্যারন ক্লটের গড়া 


ও মতেজ 


একটি 


ঘোড়ার ছবি এখানে দিপান। ( এই সর্ব্- 
শ্রেষ্ট মুর্তিটর সঙ্গে কণারকের প্রাচীন শিল্পার 
গঠিত শ্বমুর্তির কি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে! 
কণারকের ঘোড়াটি এখন ভাঙিয়া-চুরিয়। 
একাকার হইহেও এবং তাহার ভিতরে উচিত- 
মত স্বাভাবিকতা না থাকিণেও, এই ছুই 
দেশের প্রচীন 'ও 'মাধুনিক শিল্পের মধ্যে যে 
একই গতির বিছ/ৎ ছুটিতেছে এবং একই 
ভাবের ধার1 বহিতেছে, সেট! ফিনিই দেখিবেন, 
তাকেই মানিতে হইবে।) 

শ্রীএরসাদদাস রায়। 


পল হে 


৫৮ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আশ্চর্য্য ঘড়ি 


' জন ময়ারের ঘড়ি 


গ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও আাবিক্ষারক শ্বরগায় 
জন্‌ মুয়ারের একটি বিখ্যাত ঘড়ি ছিল। 
তাহার ছাব্রজীখনে তিনি এ ঘড়িটা ব্যব্হ!র 
করিতেন, পরে ড/15০01051 58০ [715- 
(011081 50010(/র মিউজিয়মকে তাহা দান 
করিয়|যান। কাঞ্জ করিবার ঝোকে অনেক 
র।ত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়। থাকিতে হইত বলিয়া 
গক।লে ওঠ! ঠাঠার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল। 
প্রথম প্রথম পায়ের আলে দড়ি বাধিয়। 
ভৃত্যকে দিয় ভোর পাচটার সময় তিনি দড়ি 
টানাইয়! লইতেন। এই উপায়ে কয়েকদিন 
বেশ কাঞ্জ চলিয়াছিল, কিন্তু পরে অন্টান্ত 
ছাত্রের আসিয়া তাহাকে বিছ্ান। হইতে 
টানিয়া ফেলিতে সুরু করিল। অবশেষে 
তিনি একটি ঘাড় উদ্ভাবন করিয়া সমস্ত কা্গ 
সোজ! করিয়া লইলেন। 

প্রথমত তিনি দেবদারু তক্তা (দিয়। একটি 
তেপামা খাট বানাঈলেন। থাটের মাথার 
দিকে দুইটি ও পায়ের দিকে একটা পায়া; 
এই পায়ের দিকের পায়।তে একটা পেরেক 
এমন ভাবে লাগানো থ।কিত যে উহ] তুলিয়! 
লইলে খাটথানি'পড়িয়া যাইত। 

একটা লখ দড়ির একপ্ররস্ত দেই গেরেকে 
বাঁধ। ও অপরপ্রান্তে ঘড়ির কাছাকাছি একখণ্ড 
গাথর। রো গুইবার আগে দড়িটা ঘড়ির 
সঙ্গে লাগাইয়া লইলে প্রত্যহ প্রাতে পাচটার 
সময় ঘড়ি নিজের নিদ্দিষ্ট কাঁজ করিত। 
ভদ্রলোকের বিছান! হইতে উপ্টাইয়া পড়ার 
গোলমালে এবং সঞ্গে সঙ্গে পাথর-পড়ার 


শবে বাসাস্থ সকলেরই ঘুম ভাঙিয়! যাইত। 
ইহ! ছাড়! তিনি এই ঘড়ির কলের সাহাযো 
ইচ্ছামত সময়ে আগুন ধরাইতে পারিতেন ব! 
পড়িবার সময় বই খুলিতে এবং বন্ধ করিতেও 
পারিতেন। 


গাছের গুড়ির ঘড়ি 

ঘড়িটা দেখিতে নিতান্তই অদ্ভূত। প্রায় 
আড়।ইশত বৎসরের পুরাতন একটী ফার্‌ 
গ।ছের গু'ড়ি কুঁদিয়,ভিতরে কলকজা! বসাইয়। 
ঘড়ি গ্রস্তত কর! হইয়াছে । ঘড়ির এক মুখ 
সমচ্ছেদ (5600107 ) করিয়া ক[টিয়। ঘড়ির 
চাকামুখ তৈরি কর! হইয়াছে। ঘড়িটা শুধু 
দেখিতেই অদ্ভুত নহে, আকারেও বেশ বড়- 
সড়। চাকামুখটির পরিধি ৩২ ফুট হইতেও 
বেশী (প্রায় আড়াই হাত) এনং মিনিটের 
কাটাটি দুই ফুটের উপর (প্রায় দেড় হাত )। 

এপ্রিন-মু্তি ঘড়ি 

এ ঘড়িটি দেখিতে রেলগাড়ীর এপঞ্রিনের 
মত) কাঁন্সাসের (10585) এক কারিগরের 
তৈরি। এঞ্জিনের নক্।ধার কামরার গায়ে 
নকল আবলুস কাঠের চাকামুখ এবং উহ চুনী 
ও সবুক্গ বৈছাতিক আলো! দিয় সাজানে। | 
ইহ! ছাড়! ক।মণার ভিতরে এবং এঞ্জিনের 
বাহিরের নানা অংশে ছোট-বড় আরও 
অনেক আলে। আছে। ঘড়ির কলের সঙ্গে 
এই সমস্ত আলোর যোগাযোগ থাকার, 
প্রত্যহ সন্ধ্যা ছয়ট। হইতে আরম্ভ কায 
ভোর ছয়টা! পর্যন্ত আলো জালিবার ব্যবস্থা 
আছে। ঘড়ির চাঁকামুখের আলোক-সমষ্টির 
সঙ্গে কামরার ভিতরকার ও বাহিরের 


-8৪শ বর্ষ, প্রথম দংখ্যা 


অগ্তান্ আলোক-সমট্টির এককালীন যোগ 
নাই; যে কোন আলোক-সমষ্টি শ্বতন্ত্রভাবে 
জলিতে পারে। প্রত্যেক বিভিন্ন আলোক 
একটির পর একটি করিয়। গ্রতি পনেরো 
মেকেণ্ড অন্তর জলিয়া ওঠে, এবং তিন 
সেকেণ্ড থাকিয়! নিবিয়। যায়। কলকজ। 
'সাধারণ ঘড়ির মত এবং একদমে আট 
দিন চলে। আধ ঘণ্টার এবং সময়ের 
ঘণ্টার সান্কেতিক ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এঞ্জিনের চাকাও ঘুরিতে থাকে, কিন্তু রেল- 
পথের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগ না থাকায় 
চলিতে-ফিরিতে পারে ন1। 
জুয়াড়ীর ঘড়ি 

জুয়াড়ীর ঘড়িই ইহার উপযুক্ত নাম) 
কারণ দেখিলে মনে হয় যেজুয়াখেলার যাবতীয় 
সরঞ্জাম দিয়। উহ! গ্রস্ত কর! হইয়াছে। 
দাবার ছকের তৈয়ারী_ চাকাগুখের উপরে 
এক হইতে বারে পর্য্যন্ত বিনদুযুক্ত চৌকা 
গুটা দিয়। সময়-সংখ্য। নিরূপণ কর হইয়াছে। 
ছোট কাটার লম্বাদিকের মাথায় হরন্তনের 
নক! এবং অপরদিকে চিড়িতন। তেমনি 
ব্ড়কাটার লঘবার্দিকের মাথায় রুহিতন এবং 
অপরদিকে ইস্কাবন। একী চৌকা গুটাতে 
ছোট কাটা ও বড় কাট। একসঙ্গে বসাইযা 
ঘড়িতে জুড়িয়! দেওয়। আছে। ঘড়ির মাথায় 
একসারে নয়টা বোড়ে, তিনটি নিলিয়ার্ডবল্‌ 
এবং একজোড়া! বিলিয়ার্ড খেলিবার ছড়ি 
আড়আড়ি করিয়! রাখিয়। ইহার শোভ! 
বর্ধন কর] হইয়াছে। 

” চিরায়ুদ্মতী ঘড়ি 

পেনসিলভেনিয়ার 811. 1017%108021এর 

৮ 


চয়ন ৫৯ 


আপিসের এই অদ্বিতীয় ঘড়িটি, সম্পূর্ণভাবে 
পৃথিবীর ন্বপ্ত-বৈদ্যুতিক শক্ষির ,সাহীষ্যে 
চালিত হইতেছে। বড়িটি পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে কোনদিন বন্ধ ছিল না। বহু পুর্কে 
117. 1012/28014র পিতা এইক্সপ একটি 
ঘড়ির কলন। করেন। পরে 011. [018- 
১৪021 সেই কল্পনাস্থধায়ী এই ঘড়িটি গ্রস্ত 
করেন। গতিকে অবিশ্রান্ত ভাবে কাজে 
লাগাইবার জন্ত অন্যান্ত যে-সমস্ত আবিষ্কারক. 
মাথা খাটাইয়াছেন, তন্মধ্যে ইনিই 
সর্ধাগ্রগামী। ঘড়িটি উচ্চে চার ছাত এবং 
উচ্হার আধমণী দোলনটি শক্তি-কেন্ত্ের 


(10069:) কাজ করে। একখানি স্থায়ী 


চুক (1719076%) এবং আর একটি 
বৈছ্যুতিক চুম্বক (1510060 10961) দ্বার! 
আকধিত বৈদ্যুতিক শক্তিতে উহ! চলিতেছে। 
দীর্ঘে-প্রস্থে দুই হাত এবং চার হাত গভীর 
করিয়। মাটি খু'ঁড়িয়া ঘড়িটি বসাইতে হয়। 
মাটির নীচের ধাতুমংশগুলিকে উপযুক্ক ভাবে 
বাম্পিত (10019) রাখিবার জন্য কয়ল। দিয়। 
গর্ভ বুজাইতে হুয়। ভাল করিয়। উহ! বসানে! 
হইলে মন্বসরে এক সেকেণ্ডেরও এদিক" 
ওদিক হয় ন1। | 


পাঁজী ঘড়ি , 


পৃথিবীর নানাদেশ হইতে ছোট বড় 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিয়া ওয়াসিংটনের 111. 
71911] 711606 এই ঘড়ি নির্মাণ করিয়া, 
ছেন। ইহার আকার অত্যন্ত বড়-_ দীর্ঘে- 
গ্রন্থে সমান-ছুষ্ট হাত) উচ্চে সাড়ে তিন 
একশো! আটটি চাকামুখ 
শুধু সময় দেখা 


হাত, এবং 
উহাতে সংযুক্ত আছে। 


৬ও ভারতী 


ছাড়। উহাতে আরও অনেক জিনিষ দেখ! 
যায়) যথা__নানাদেশের জাতীয় পতাকা, 
দেশের বিভির শ।সন প্রণালী, যাবতীয় ডাক- 
টিকিট, পৃথিবীর গ্রন্তোেক" দেশের রাজধানীর 
নাম এবং ভাষা । ইভাতে পৌজগতের 
গ্রহ, নক্ষত্র, চন্ত্র, হুর্যা ইত্যাদির সমস্থ 
গতিবিধি পরিলক্ষিত হয়, যথা-_তিথি, গ্রহণ 
ইত্যাদ্দি। ভিতরের কলকজ্জার মধ্যে গ1চশো 
চাক আছে। পুরানো ফনোগ্রাফ, মেলায়ের 
কল, মেয়েদের ট্গীর কাটা, ছাতা-ভাউ! 
ইত্যাদি দিয়! উহ্থার বেশীরভাগ অংশ গ্রস্তত 
কর! হইয়াছে। 
ভাঙ। স্টোভের ঘড়ি 

ফিলাডেলফিয়ার ছ্রোভ মেরামত কর|র 
কারখাগায় এই ঘড়ি [নির্মাণ কর! হইয়াছে। 
আকারে উহা! বেশ বড়, তিন হাত লম্বা এবং 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


[২018115 এই বারোটি অক্ষর দিয়া সময়- 
নিপ্ূপণের অক্ষর লেখা আছে। যেমন ১এর 
বদলে 3, ছুই বদলে ], হিনের বদলে 0, 
ইত্যাদি । পাচ শে। উনিশটি ভাঙ| ষ্োভের 
টুকরা ঈহার নির্মাণ কার্যো-লাগিয়াছে। 
মাধ্যকর্ষক ঘড়ি 

এই ঘড়ির নির্মাত। একজন ফরাসী, 
নান 111. 10001103 ৬01১1 আশ্চর্যের 
মধ্যে এই যে, উহার কোন অংশে একটিও 
ম্পিংনাই এবং সেই জন্য উহাতে দম দিবারও 
প্রয়োজন হয় না। ঘড়িটি দেখিতে চক্রাকার। 
একটি ঈষৎঢালু টেবিলের উপর হইতে 
আস্তেআস্তে গড়াইবার সময় কলকন্জা আপন- 
আপন কাধ করিয়! যায়। ভিতরের চাকা মুখটি 
গড়াইবার সময় ঘুরিয়! যাঁয় না, উহ। একভাবেই 
সোজ| হই! থাকে । একমাস অন্তর ঘড়িটিকে 
টেবিলের উচুদিকে তুলিয়া! দিলেই উর দম 





ই ভাত চওড়া । বিশেষত্বের মধ্যে উহ। 

অত্যন্ত ভাগী (৪81 মণ) এবং ইহাতে একটি দেওয়ার কাজ হয়। 

অত্রের চাকামুখ মাছে, তাহাতে ১০৬০ চারুচন্দ্র রায়। 
লর্ড নর্থক্লিফ 


বাহার! ইংরেজী খবরের কাগজের 'একটু- 
আথটু খোঁজ-খবর রাখেন, তাঁছারা সকলেই 
লর্ড নর্থরিফের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। 
'আনেকের মতে ইংলগ্ডে তিনিই এখন 
সর্ধাপেক্ষা ক্ষমতাশালী লোঁক। তিনি 
এখন সকলের নিকট 1201081 ০ 
(1১0 [১1055 নামে ম্থুপরিচিত। পনেরো 
বংমর বয়সে বাপক নর্থক্লিফ প্রথমে 


লগুনের একটি ছোট সংবাদ-পত্রে এক সামান্য 
ল্লেথকরূপে কাজ আরস্ত করেন এবং আজ 
এই চল্লিশ বংসর মাত্র বয়সে তিনি প্রায় 
চল্লিশখাণি থবরের কাগল ও মাসিকপত্রের 
মালিক। কেবল মালিক নন, তাহার কলমের 
খোঁচায় অনেক মন্ত্রী ও বড়-বড় যোদ্ধাকেও 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। অনেকে বলেন 
যে, একমাত্র তাহার কাগজেই ইংলগ্ডের জন- 


৪৪এ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


সাধারণের মতামত ও 
গ্রতিফালত হয়। 

নর্থক্লিফ ১৮৬৫ খুষ্টান্ে আয়ণ গে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার পিতা একজন 
ব্যরিগ্ার ছিলেন এবং তাহার! তাই-বোনে 
এগারো জন। ম| ছিলেন আইরিন এবং 
তারই উৎসাহ ও প্ররোচনায় নর্থক্রিফ 
আজ এত বড় শক্তিবান লোক হইতে 
পারিয়াছেন। 

১৮৯৪ থৃষ্টাবে তিনি ও তাহার ভাই 
পচিশ হাজার পাউণ্ডে ইভিনিং নিউজ» নামে 
এক সংবাদপত্র কিনিয়।, স্থায়ীভাবে কারবার 
আরম্ত করেন এবং ১০৯৬ খুঃমঝে তাহার 
বিখ্যাত “ডেলি মেল” প্রকাশিতহয়। শডেলি 
মেশে”্র নম অব্শ) সকলেই শুনিয়াছেন। 
এরূপ সর্বত্র প্রচারিত খবরের কাগঞ্জ 
পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই 
সংবাদ-পত্রের কারবার এখন এহদুর বিস্বৃত 
হইয়। পড়িয়াছে যে, তাহার সংবাদপত্রের 
কাগজ যোগাইবার অন্য তাহ!কে নিউ ফাউ্- 
লযাণ্ডে কয়েকটি প্রকাণ্ড কাগজের কারখান! 
স্থাপন করিতে হইয়াছে । এই সকল কারখ|না 
কেবলমাত্র তাহার সংবাদপত্রের কাগজই 
যোগায়। 

তাহার সংবাদ-পত্রগুলিতে হাজার-হাজার 
লেখক, কম্পজিটার ও সংবাদদাত! প্রভৃতি 
কাঞ্চ করিতেছে । একমাত্র তাহার কাগজের 
কার্ধ্যালয় হইতেই পাঁচহাজ্জার কর্মচারী যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিল। সমস্ত কাজের 
মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করার এবং মমস্ত কাজ 
এক্হুত্রে গাখিবার ক্ষমত। তাহার অসাধারণ। 
ইংলগ্ডর প্রত্যেক বড় সহ্রেই তীহার কাগজ 


আখশ-মআকাজ্জ। 


চরন ৬১ 


আছে এবং সমন্ত কাগজের মধ্যেই একসময়ে 
একই-প্রকার মত গ্রচারিভ হয়) কোথাও 
কোন গণ্ডগোল নাই। সমস্তই ঘড়ীর কাটার 
মত চপিতেছে। 

এই থুদ্ধের ময় তাহার অনেক, শু 
হইয়াছে। গেণ যুদ্ধের ছয় বৎসর পূর্ব 
হইতেই তিনি দেখখামীকে বলিগা। আপিতে- 
ছেন যে, জাব্মেণীর সহিত ইংলগ্ডের 
দ্ধ ক্রমেই ঘনাই॥া আদিতেছে। গন 
হইতেই তিনি দেশবানীকে যুদ্ধের জনা প্রস্থৃত 
ইইতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
দেশবাসী তখন সে কথায় কর্ণপাত করে নাহ। 
আমনেকেই বহিয়াঁছিলেন, তিনি বুদ্ধ প্রমাপী এবং 
সেইজন্তই দেশব(মীকে যুদ্ধের জনা উত্তেগিত 
করিতেছেন। কিন্তু যেদিন গাম্মেণী বেলজিয়মের 
সামা অতিক্রম করিণ বণিয়া ইংলও ঘুদ্ধ- 
থোষণ। করিতে বাঁধা হইগ)সেহপদিন হংবেজকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, লর্ড নর্থ|রুধ 
প্রূতই একজন তীক্ষদশী দেশহিতৈষী পুরুষ । 
তিনি জান্মাণদের একজন প্রধান শরু। 
যুদ্ধের সময় উড়োজাহাজ ও “ডেষ্রনলারে'র 
মাহাযো জাব্মাণের। হইবার তাহাকে হত] 
করিবার চে] করে, কিন্তু দুইবারই 
তাহাদের চেষ্ট! বিফল হয় । 

কেণ্টের সমুদ্রের ধরে এলম্ঠউড নামক 
জায়গার তিনি সাধারণত বাম করেন। 
ডোরে চারিটার ময় উঠিয়। (তিনি প্রথমে 
থবরের কাগঞজগুলি পড়িতে আরম্ত করেন । 
পড়! হইয়। গেলে কোন্‌ খবরটি নৃতন, কোন্টির 
সমালোচন! করিতে হইবে এবং কোন্‌ গ্িনিষটি 
প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতে হইবে, তাহ! 
তিনি এই সময়েই মুনে-মনে স্থির কারযা 


৬২ 


নেন। তাহার পর ইংলগ্ডের যেখানে-যেখানে 
তাহার কাগঙ্জ আছে, সেই সেই নগরেই 
টেলিফোয় তাহার মতামত শুনিয়। 
সম্পাদকের! সেই অনুসারে গিখিতে আর্ত 
করেন৭ তাহার পেখ। পড়িলে বোধ হয়, 
তিনি একজন গর্বিত ও অহঙ্কাৰী লোক। 
সমস্ত লোকের [ধিরুদ্ধে লেখা যেন তাহ।র 
একমাত্র কা । কিন্তু বাহার! তাহার সঙ্গে 
একবার-মাত্র মিশবর ম্তুযোগ পাইয়াছেন, 
তীহারাই ম্বাকার করিবেন যে, তাহার মত 
বিনয়ী 'ও বন্ধুবংদল পোক খুব কমই আছে। 
যুদ্ধের সময় তাঁহার কাগজ গুলির বিরুদে 
প্রবল আন্দোলন চলিয়াছিল। তাহার কারণ, 
তিনি দিনের পর দিন গ্রচার করিতে 
লাগিলেন যে, ইংলগ্ডের লোৌকব্ল, অর্থবল, 
ও অন্ত্রশস্ত্র শত্রুর তুলন|য় খুবহ কম । জয়লাভ 
করিতে হইলে এই মকল অনা পূরণ কিতে 
হইবে। আমরা খুব বড়, আমরা নিদ্দোধা, 
এবং আমাদের কোন অভাব নাই--এইবপ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


ঘোষণ| করিলে জয়লাভের কোনই সম্ভাবন! 
নাই এবং লর্ড কিচেনারের 
পদঠ্যাগের অন্য তিনি তাহার খবরের কাগজে 
একট। আন্দোলন তুলিয়াছিলেন। সাধারণ 
লোক তাহাতে ক্ষেপিয়া উঠিল। অনেক 
স্থানে তাহার খবরের কাগজগুলিকে পুড়াইয়! 
ফেল! হইল। কিন্ত তিনি তাহাতেও পশ্চাৎপর্দ 
হইথেন ন|। প্রধান মন্ত্রী লগ়েডে জঞ্জ 
ঠাহাফে উচ্চপ্ দিতে চাছিলেন। কিন্তু লর্ড 
নর্থরুফ গ্রকাশ্যভাবে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
ঠাহার পক্ষে গবমেণ্টের কোন কাজ কর! 
অমস্তব) কারণ তাহ! হইলে সংবাদপত্রে 
স্বাধান মত প্রকাশ করা তাহার পক্ষে অমন্তব 
হইয়। উঠিবে। 

বাস্তবিক, তাহার মন ক্ষমতাশালী স্বদেশ- 
হিতৈষী লোক বর্তমানবুগে খুব কমই আছে। 
এমন কি একদিন জানম্মান কাইজারকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিণ যে, প্রকৃতপক্ষে 
লঙ নর্থক্রিফই ইংলগ্ডের মর্বময় বর্তা। 

শ্রাম্ধীরচন্ত্র সরকার। 


এইজণাই 


মার্কিণ বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন্‌ 


অধ্য।পক 'আযলব।ট আব্রাহাম মাইকে লসন্‌ 
শ্িকাগে। নিশ্ববিদালয়ের প্র।কূত বিজ্ঞান 
বিভাগের সর্বপ্রধান অধ্যক্ষ । 
॥ [19027110এ তাহার সমন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে। জড়-জগতের নব নব 
রহস্য উদঘাটন করিয়া, ইনি আজ বিশ্বের 
মধ্যে পরিচিত ও একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
বলিয়! পরিগণিত হইয়াছেন। 


110775098 


বিজ্ঞানের কয়েকটি অসাধারণ তত্ব আবিষ্কার 

সক্ষতম বৈজ্ঞানিক কয়েকটি যন্ত্র 
ডাবন করায়, জগতের বুধমণ্ডলী তাহাকে 
প্রসিদ্ধ “নোবেল পাই ও 'কপ্লী মেডেল 
(001১০ 10091) উপহার দিয়! বিশেষভাবে 
সম্মানিত কগিয়াছেন। সমস্ত মার্কিণ মুন্ুকের 


মধ্যে একমাত্র ইনিই কেবল লগ্ডনের রয়েল 
সোগাইটার প্রদত্ত এ দুর্লভ “কপ্লী মেডেল? 


ও 
ড 


৪৪শ বধর্ধ, প্রধম সংখ্যা 


পাইযাছিলেন এবং জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির 
জন্য, আমেরিকার মধ্যে ইনিই সর্ধগ্রথমে 
“নোবেল পুবস্ক!র অর্জন করেন। 

ইণি বিজ্ঞন-প্রগণ্তে বুগান্তকারী 'শাণিক্ষ।র 
৪ 'অচিন্ত্যপুর্ব ধন্বা্দি উদ্ভাবন করা সঙ্ষেও 
দেশের জনসাধারণের অনেকেই এখনও তাহার 
শাম পযন্ত জানে লা। কারণ মাইকেলমন্‌ 
কোনদিনই দেশের মাঝখানে দীড়াইয়া 
নিজের যশোছুন্দুভি বাঁগাইবার চেষ্ট। করেন 
নাই। নীরবে একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় 
একাগ্রচিত্ে আছ এই সুদীর্ঘ সপ্তদশ বংস 
কাল তিনি মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির মর্মকাহিনা 
তন্ময় হুইয়। শুনিতেছন ;--আর জাগতিক 
বৈজ্ঞানিক সমাস এই নিদ্ধ আচারের 
মুখে রহন্তময়া গ্রকৃতির এঞত গোগন বার 
শ্রথণে আণন্ে বিস্ময়ে রোমঞ্চিত হয়| 
বিজ্ঞ!নের এই পরম ভক্ত পুজা রাকে অকত্রিম 
শ্রদ্ধার পুষ্প।ঞ্রলি নিন্দেন করিতেছে । 

উৎক্ই সব্বাঙ্গ-মম্পূর্ণ অনুবীক্ষণ যন্ত্রে 


নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ 


নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ ্‌ ৬৩ 


সাহায্যে যে ক্ষুদ্রতম পগিসবে/ পরিমাপ 
পাওয় যায়, ঠাহারও এক-পঞ্চাংণ আথ।ৎ 
পরার দখলক্ষ অংশে বিভক্ত এক ইঞ্চির পঞ্চম 
মাও] ,০8-দ পথ্যন্ত গরিমাগ করিবার অি 
স্থ্স উপায় ইনি শাবক্কার করিয়াছেন। মাত্র 
একইঞ্চি পরিনান গ্রশন্ত কোনও উচ্জ্ণ মন্থণ 
কাচথণ্ডেথ উপর একধে গঞ্চাশৎ সহস শরল 
সমান্তরাল রেখা, সদহত্রে 'আহত করিবার 
একটি অছুঠ যথ্ধ ইনি উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
গ্রচণিত দৈর্ঘাম।নের যে শিভুপ নিবিথ হান 
[নাদিই করিয়াছেন, আহ! এতদূর মঠিক যে, 
বিশলক্ষের মাধো একাংশে 'আধিক মে অঙ্ক 
ভু হবার সম্তাণগা নাই । আগোকবেগের 
কল্পনাতীত শ্রচণ্ গতির চিনা শিন্মীরিঠ 
করিরা ইনি থে অসধ্যমাধন করিয়াছেন, 
তাহা বস্তঞত পিম্মরকর 1! সর্বাশেষ পুথিবার 
ভূম্াাবরণের কাঠিন্ঠের মান নির্দেশ কিয়! 
(বিজ্ঞান-জগতে ইনি আপনার 'অমবত্খ এষ 
করিতে সক্ষন হইয়াছেন। 

শ্রীনরেন্র দেব। 


আজকে আমার নতুন-থাত1, 

তোমাদের ভাই নিমন্ণ, 

বুকে আমার আসন পাতা 85 
এসে! বন্ধু! এসো, এসো-টল্তেটল্তে মদের গেলাস হাতে করে শিক়্ে) 
আর, তুমি কে গে? তুমিই না সেই ঝাস্ত-ভিটেক় ঘুদু চরিয়ে দিয়ে 
সহরেতে বাধলে বাস ? 'গড়াও, ওড়াও, ফুপ্তি ওডাও ! লঙ্জা কি হে? 

নিজের কড়ি উড়িয়ে দিলে তুমি, 

বাপের বাড়ি কলে শ্মশানভূমি ১ 


নারে-নি ত একটি পর়ল। কারো! 
লোকের কথার ধার তুমি কি ধারে! ? 


৩৪ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 


আঙগগকে আমার নতুন-খাত1,-- 
তোমাদেরও নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আসন পা ং1,_- 
এসে, এসো-জেল-খালাপা, পকেট-মার!, চোর-ডাকাঁত আর খুনী-্জনের সেরা, 
নিব্বিচারে তোমরা সবাই সবান্ধবে। নাইঈক হেথায় বিচার কিংব! জেরা) 
করুন সে সব কুঁচকে ভূর চস্মা চোখে দিয়ে-_-ধে লোকেরা 
নিজেরা মব এক-একটি ধশ্মপুত্র যেন! 
তোমরা ভাতে লজ্জা পাবে কেন? 
সুবিধে ও সুযোগ থাকলে পপে, 
বিচারক যে, বন্ধ হয়ত থাকতো হাঞজত-ঘরে ! 


আজকে আমার নহুন-খাত1,-- 
সকলকারি নিমন্বণ, 
বুকে আমার 'মআসন পাতা। 
তোমর। কার! দাড়িয়ে আছ সরে? 
জাত গিয়েছে মুী খেয়ে? বিলেত গিয়ে? বিধবা-বিয়ে করে? 
ঝাড়, মা9 তাদের মাথায়, যারা তোমায় শান দেখায়, বিধান দিয়ে করেছে এক-ঘরে। 
মানুষকে যে পর করে গ্রেয়, বলে! গিয়ে সে সব চসম্থোরে 
"আমর! তোদের তোয়াককাট! কি রাখি! 
আমাদের সব ফাকে রেখে নিজেই তোর গড়ে গেলি ফাকি! 
তোদের অন্ন একশোগুণে দ্বণা মুগী চেয়ে, 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা খেয়ে!” 


আজকে আমার নতুন-খাতা,-- 
তোদেরও ভাই নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আমন পাত । 
তোরা চামার? তোরা চাড়াল? জল খেতে নেই তোদের হাতে, এম্নি তোরা অস্পৃশ্য 
বলেন যে সব মহাপ্রভু, তাদের টোলের নইক আনি শিষ্য । 
সত্যিকারের চামার, চাড়াল তারাই, যারা এমন সোনার বিশ্ব 
অত্যাচারে কালে! করে, ভরিয়ে তোলে ক্রন্দনে! 
ছু'ইন! সে সব শুদ্ধাচারী পৈতে-ধারী ছুর্জনে-_ 
তাদের বাতাস লাগাইনেকে। গায়। 
আয়, তোরা আর, বুকের পরে আয়! 


৪৪শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা সন্কলন ৬৫ 


আজকে আমার নতুন-থাতা,- 
তোমাদের ভাই নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আমন পাত, 
এসে, এসে, সবাই এসে জাতিধম্মনিব্বিনেষে- মানতে বারণ তাদের শুধু থাপ, 
যার! ভণ্ড, মিথ্যেচারী, বকধণ্মী_পেশা বারের গায়ে দেওয়া কালী। 
আর, দিকৃবিদিকে লাগিয়ে পঃধ| ভহু করে হাকিয়ে হাওয়ার গাড়ি 
ধিন-তুপুরে মাঝ-সহরে মানুষ মারে যারা, 
খুনীর অধম সে সকগ জন ধনমদে মণ্ড মাতোয়ারা ! 
তাদের ত বদ দিতেই হবে আমার এ মঈ_লিসে 
হন তিনি প্রিয় গালক, মাতুল কিংবা পিসে ! 


আজকে আমার নহন-থাভ1,-- 


নিয়ে এসে! নহন প্রীতি, 
নতুন গাতি-গন্প-গাথা ) 
পরম্পরে জডিয়ে বুকে স্বাই মিলে করি এগ প্রাণের কোলাকুলি, 
সুখ-দুঃখের নাগর-দৌলায় নকল ভাইয়ে একসঙ্গে দুলি) 
মনের মাঝের গোপন-ব্যথা এম মবাই বাল খোলাখুলি) 
ইদৃকমলের পদমধু হাতে-হাতে বিলাই মকগে 


তুচ্ছ হিংসা, খচ্ছ ঘুণা, 59 বিরোধ-বিষের বদলে; 


এম, সবার বুকে আশার প্রধাপ একশো-মুখে দিই জেলে, 


ভয়কে সুখে তুড়ি মেরে এগিয়ে চলি পাঁফেলে ! 


জ'করণধন চট্োপাধ্যায়। 


মঙ্কলন 


ভারত ইঠিহাস-চর্চ। 


আমি অন্থত্র একথার আলোচন। করিয়াছি থে 
ভ।রতবর্ধের ইতিহাস ঠিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। 
কেন নহে তাহার কারণ আছে। 

প্রতোক জাতির এক একটি সাধনার বিষ্ধ 
গছে । এই মুলগত সধনাটি লইয়।ই সেই জাতির 
সকল লোক আঁট বাধে। নম্মানে স্তাঝসনে মিলিয়। 
ইংরেজ যখন এক হইয়| গেল, যখন তাহার্দের মধ্যে 


সমাজভেদ রহিল ন| তখন তাহ।দের মধো একটা 
বড় ভেদ রহিন-রাঙ্জার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের, 
ভেদ। দেই তের যখন একান্ত থাকে তখন 
রাজার খেয়ালের জন্য প্রজাদের ছুংখ ও শতি হইতে 
থাকে। সেই ভেদ বিলুপ্ু করিয়। রাশিতে নান। 
গ্রকীর বাধ ব।ধিয়! গরম্পরের সামগ্রস্ত সাধনের 
ইতিহাদই ইংলগ্রেলউ তিহাস। অর্থাৎ ইংলাণ্ডের, যে- 


৬ 


সমস্ত] প্রধান ছিল সেই সমন্ত।র সমাধান লইয়।ই 
তাহার ইতিহ।সের পরিণতি ঘটয়।ছে। 

ইংরেজি ইঞ্চুলের ছাত্র ভারতের ইতিহ!সে নেই 
রাহীম ধার।র পথই খুঁজিতে থাকে । খুজিয়। ন1 
পাইলে বলে ভারতের ইতিহান নাই। কিন্তু এ কথ। 
মনে রাথ| দরকার ভারতের ইতিহাস নেখানেই 
ভারতের সমহে। যেখানে । 

প্রত্যেক জ।তির সমহ্য। সেখানেই যেখানে তাহার 
অসামগ্রহ্ঠ । যাহার! বাহিরে পাশাপাশি আছে 
অস্তরে তাহাদিগকে মিলিতেই হইবে। এই মিলন. 
চেষ্টাই মান্থষের ধম, এই মিলনেই মানুষের সকল 
দিকে কল্যাণ। সত্যতাই এই মিলন। 

আমাদের প্রাচীন ভরতে অনা।মঞ্জন্য র।জায় প্রজায় 
ছিল ন|, সে ছিল এক জাতি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্ত 
জাঁতি-সম্প্রদায়ে্। এই সকল নানা উপজাতির 
বর্ণভ।ষ। আচ।র ধণ্ম চরিঞ্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। 
অথচ ইহার| সকলেই প্রতিবেশী । ইহতে একদিকে 
যেমন পরস্পরের লড়াই চ।লতেছিল তেমনি আর 
একদিকে পরস্পরের সমাজ ও ধর্দের সামগ্রন্থ ন|ধন 
চেষ্টারও বিশ।ম ছিল না। কি করিলে পরম্পরে 
মিলিয়! এক বৃহৎ সমাজ গড়িয়া উঠে অথচ পরম্পরের 
াহশ্য একেবারে বিলুপ্ত ন| হয়, এই দুঃসাধ্য- 
সাধনের প্রয়ান বহুকাল হইতে ভারতে চলিয়। 
আসিতেছে, আজও তাহার সমাধান হয় নাই। 

মুনাইটেড্ছেটসের ইতিহাসে যে এতিহ।সিক 
প্রক্রিয়। চলিতেছে তাহার সঙ্গে তারত-ইতিহ।সের 
কিছু মিল আছে কিন্ত অমিলও যথে্ঠ। সেখানে 
যুরোপের নানাস্থান হইতে নানাজাতি মিলিঙেছে। 
কিন্ত তাহার একই বর্ণের স্থতরাং তাহাদের 
মিলনের বাধ! সুগভীর নহে । তাহা ছাড়া, যুরোপের 
সকল উপজাতির মধ্যে সভ্যতার রূপভ্দে নাই! 
নিগ্রোদের সমস্যার কোনে] ভাল মীমংস। আজ পর্য্যন্ত 
সেথানে হয় নাই বলিয়া কেবলি ছুংখ অত্য।চ।র, 
অবিচারের সৃষ্টি হইতেছে ইহাতেই মনুষাতের গাড়। ঘটে। 
এই গীড়। দুর্বল সবল উভয়কেই স্পর্শ করে। তাহ! 
ছাড়! এসিয়াব(সীদেখ সম্বন্ধে শুধু আমেরিকায় নহে 


ভারতী 
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মুরোপের সকল উপনিবেশেই বিরোধ চলিতেছে। 
এপিয়াবাদীকে একেবারে নির্বামিত করিয়। রাখিলে 
এঠ বিরে।ধ দেশের বাহিরে গিয়া কালক্রমে আরে 
প্রবল হইয়! জমিতে থ|কিৰে এবং একদিন ইহার 
হিসাব নিকান করিতেই হইবে। আমেরিকার 
ইতিহ!সে আর একট! ব্যাপার দেখিচে পাই তাহাকে 
এক্যসাধন না বলিয়। এককারীকরণ বলা যাঁয়। 
যে কোনো জাতীর লোক আমেরিকায় 
গ্থায়ীগাবে, বাম করিতে আসে ভাষায়, আচারে, 
বাবহারে তাহাকে মন্পূই আমেরিকান করিয়। 
তুলিবার চেষ্টা কর] হয়! ইহাতে রাহ্রীয় দিক হইতে 
হবিধ। হইতে পারে, কিন্তু বৈচিত্রমূলক মানব- 
সভ্যতার দিক হইতে ইহ।তে ক্ষতিই ঘটে। স্ষ্টিতত্বে 
যে পরিণতিত্রিয়া দেখি তাহ।ভে একাকারত্ব আরন্তে 
দেখ। যায় কিন্ত বিকাশ সাধনের সঙ্গে মঙ্গে একের 
মধ্যে বিভাগ ও নেই বিভাগের মধ্যে এক্য প্রকাশ 
হইতে থকে । যদি রায় ইক্যের পক্ষে একাকারত্বই 
একান্ত আবশ্যক বলিয়। ধর। হয়, তবে বলিতেই 
হইবে রষ্রীয় ধক্য এইকোর আদর্শ নহে। ইহাতে 
একপ্রকার শ্ধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর 
স্বাধীনতাকে বলপুর্ববক বলি দেওয়! হয়। সমগ্ত।র 
ইহ প্রকৃত সমাধান নহে বলিয়ই ইহাতে জগতে 
এত নিগুচ ছাঃ ও ব্যাপক ছুঃখের সষ্ট হইতেছে। 
ভারতবর্ষে নন! জাতির এই মংখাত ও দামঞ্রস্তের 
ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়ায় বৈদ্কষুগ বোৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ 
'পীরাণিক যুগে পরিণত হইয়।ছে। এই স্ষ্টির উদ্যমে 
রাজ। ও রাষ্টুনীতি প্রধান শক্তি নে । অবগ্য বিদেশী 
রাজ! যখন হইতে ভারতে আসিয়াছে তখন হইতে 
এই স্বাভাবিক কৃষ্টিকাধ্য বাধা পাওয়ায় আর একটি 
অসামগ্রত্ত দেখ। দিয়াছে। এই অন্তই ইংরেজ 
যাহাকে ইতিহাস বলিয়। গণ্য করে ভারতে সে 
ইতিহাস মুদলমান অধিকারের পরে। কিন্তু তই 
বলয়! ইহার অর্থ এমন নহে যে বিদেণী রাজত্বের 
পর হইতে ভারত-ইতিহাসের প্রকৃতিতে আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পর্যন্ত বল যায় ষে পূর্বের 
চেয়ে আমাদের ইতিহ।স জটিল হইয়াছে) আমাদের 
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ছরহ সমস্যার জরো৷ একটি নূতন গ্রন্থি পড়িয়।ছে।' 
এখনো! আমাদের মধ ভেদের সমগ্তা। এই ভে? 
সমাজের ভিতরে থাকিতেই অগ্ঠ দেশীয় রাষট্রনৈতিক 
ইতিহাসের অভিজ্ঞত। আস।দের দেশে কিছুতেই 
ঠিকমত থাটিতেছে না। আমর! অন্য দেশের নকলে 
যে সব পন! অবলম্বন করিতেছি, বারম্বার তাহ! 
বার্থ হইতেছে। 

ঘাঁহ হটক, আমাদের দেশের এই সাঁম।গিক 


ইতিহাসের ধার এখনে। আমর! আগাগোড়া অনুমরণ 


করিয়। দেখি নাই; অনেকটাই অন্পষ্ট আছে এবং অনেক 
দায়গাতেই ফাক পড়িয়াছে | বিশেষত যেহেতু 
গমাদের প্রধৃত ইতিহাস দামাজিক এবং ধর্সতন্থমূলক 
সেইজন্ুই আমাদের নিজেদের মাজম্মকালীন 
সামাজিক সংস্কার ও ধর্বিশ্বান বুয়।শার মত আমাদের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়ছে। সত্যকে 
নিরপেক্ষভাবে ম্প্ট করিয়। দেখিতে বাধ। দিতেছে। 
যেটুকু গেচর হইয়। উঠিতেছে তাহ। বিদেশী 
বচিহ।সিকদেরই চেষ্টায়। 

কিন্ত নিজের দেশের ইতিহ!সের জন্য চিরদিন 
কি এমন করিয়া পরের মুখ ত।ক।ইয়। থাক। চলিবে? 
_ বৌদ্ধযুগ তারত-ইতিহাসের একটি প্রধানযুগ। 
হয ভারচর্য ও হিন্দু ভারতবর্ষের নাঝখানকার 


যগ। আধ্যবুগে ভারতের আগন্তক ও" আদিম 


অধিবমীদের মধ্ো বিরোধ চলিতেছিল। বৌদ্ধযুগে 
সেই সকল বিরুদ্ধ জাতিদের মাঝখানকার বেড়াগুলি 
এক-ধর্মবন্যায় ভাঙিয়াছিল_শুধু তাই নয়, বাহিরের 
নন! জাতি এই ধশ্শের আহ্বানে ভারতব|সীদের সঙ্গে 
মিশিয়াছিল। তারপরে এই নিশ্রণকে যথাসম্ভব 
সখবীকার করিয়। এবং ইহাকে লইয়া! একট। ব্যবস্থা 
ধাড়! করিয়৷ আধুনিক হিন্দুযুগ নাথা তুলিয়াছে।, 
বৈদিকযুগ এবং হিন্দুুগের মধ্যে আচারে ও পুজা তন্ত্র 
যে গুরুতর পার্থক আছে তাহার মাঝখানের দদ্ধি 
সবল বৌদ্ধুগ। এই ঘুগে আর্ধ্য ও অনাধ্য এক 
গগীর মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছিল। হহার ফলে 
উভয়ের মানস প্রকৃতি ও বাহ আচারের মধ্যে আদান" 
প্রদান ও রফনিপপত্তির চে। হইতে থাকে। কাজটা 
রী 
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অত্যন্ত কঠিন; তাই মফল দিকেই বেশ হ্সঙ্গত 
রকমে রঝ1 হইয়। গিয়ছে তাহাও বঙ্িতে পারি 
ন।। আত্যন্তরিক নানা অসঙ্গতির জন্য আমর! 
অন্ুরে বাছিরে ছুর্বাল রহিয়াছি; সামঞজিক ব্যবহায়ে 
এবং ধন্মবিশ্বাসে পদেগদেই খিচারবুদ্ধিকে অন্ধ করিয়। 
আমাদিগকে চলতে হয়, যাহ! কিছু সাছে তাহ।কে 
বুদ্ধির ঘর! মিল।ইয়। লওয়] নহে, অভ্য।সের দ্বার 
মানিয়! লওয়।ই আমর! প্রধানত আশ্রয় করিয়াছি 
যাহা হউক, আমাদের এই শর্মান যুগকে 
যদি ঠিকমত চিনিতে হয় তবে পূর্ববন্তা সন্ধিযুগের 
মঙ্গে নামাদের ভানরূপ পরিচয় হওয়া চাই । একট। 
কারণে আমাদের দেশে এই পরিচয়ের ব্য।ঘ।ত 
ঘটিয়াছে। ইংরেজ উতিহাসিকের। বৌদ্ধধর্টের যে 
সম্প্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধানা দিয়! আজো!চন! 
থ।কেন তাহ। হীনমান সম্প্রদায়। এই 
বৌদ্ধধর্শখের শগ্বপ্ঞনের দিকেই বেশি 
ঝেক দিয্লাছে। মহায।ন সম্প্রদ।য়ে বৌদ্ধধর্ের 
হদয়ের দিকট। গরকাশ করে। সেঈজন্য মানব, 
ইতিহাসের হ্ট্টিতে এই সম্প্রদায় প্রধানতর। 
শ্বা'ম চীন জাপান ঙাভ। প্রভৃতি দেশে এই নহাযান 


করিয়! 
সম্পদায় 


 সপ্রদায়ই প্রাব বিস্তার করিগ়াছিল। এই আনাই 


মহাধ।ন সমপ্রদায় এমন একট| প্রথ।লীর মত হইয়। ছিল 
যাহার তিতর দিয়! নানাঙ্গতির নান! ' কিয়াকশু 
সন্ত পৃ্জার্চন। ভারতে প্রবাহিত এবং এক মস্থন- 
দণ্ডের ঘ্বার| মধিত হঠয়াছে । 

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শান্্রগুলিকে আ।লোচন। 
করিয়। দেখিলে আমাদের পুরাণগুলির সঙ্গে সকল 
বিষয়েই ভাহার আশ্্য সাদৃঠি দেখিতে প1ওয় 
যায়। এই সাদৃগ্ের কিছু অংশ বৌদ্ধধর্টের নিজেরই 
বিশুদ্ধ স্বরূপগত, কিন্ত অনেকট। ভারতের অবৈদিক 
সমাজের সহিত মিশ্রণজনিত। এই নিশ্রণের 
উপাদানগুি নূতন নহে, ইহারাও অনেক কালের 
পুরাতন, মানবের শিশুকালের স্থটি। দিনের বেলার 
যেনন তার! দেখা যায় ন| তেমনি বৈদিককালের 
সাহিত্যে গুলি প্রকাশ পায় নাই, দেশের নধ্যে 
ইহার! ছড়।নো ছিল। বৌদ্ধধুগে যখন নাদালাতির 


৬৮ 


সন্বিশ্রণ হইল তখন কূমশ ইহাদের প্রভাব জাগিয়। 
উঠিল' এবং বৌদ্ধযুগের শেষভাগে ইহাঁরাই আর 
সমন্তকে ঠেলিয়। চিড় করিয়া দাড়।ইল। দেই 
ভিড়ের মধ্যে শৃঙ্খল! করিবার চেষ্টা, যাহ। নিতান্ত 
অনান। তাঁহাকে আধ্যবেশ গর।ইবার প্রয়াস ইহই 
ছিন্দুমুগের ধতিহাসিক সাধন । 

অতএব, ভ।রতের প্রকৃত হতিহ।সের ধার যীই।র। 
অনুসরণ কগিতে চাঁন তাহাদিগকে বিশেষ করিয়| 
এই মহ।যান বৌদ্ধপুরণ নকলের এনুশীলণ করিতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


ইইবে। বিশ্বাহারভীতে কোনো ছাত্র যদি এই 
তনুশীলনে নিযুক্ত হইতে পারেন তবে আনন্দের বিষয় 
হইবে। এখানে বৌদ্ধশাস্্ অধ্যাপনার জন্য সিংহলের 
মহাস্থবির মহ।শয় আছেন এবং বিধুশেখর শীস্তী 
মহাখয় সংক্টতি অধা।পনার অধ্যক্ষতা করিতেছেন, 
অতএব এখনে এই কাজ আরস্ত করার হষোগ 
আছে। 
শরবীন্ত্রনথ ঠাকুর। 
শ।থিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬। 


অতিথি 


একটি সহা আছে, সেটি নানুষের অঞ্রভম। 
বোধ করি, দেই জন্মেই তকে মামর। হলে থাকি। 
বাইরের নান। টাশে ন।ন। দাবীতে আমাদের বাইরে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সকলের চেয়ে অন্তরের এবং 
কাছের কথাটিতে আমাদের মন যায় ন|। 

সে কথাটি এই, আমদের জীবনের দরে একজন 
আতি আছেন। 

একদিকে তিনি দেবেন আর আমর! নেব, এর 
গম্রন্য করতে হলে, আরেকদিকে আমগ। দেখ আর 
তিনি নেবেন এইটুকু থাক! চ|১, নইলে দানের ভারে 
আ।মর। নেমে পরব | হাই তিনি আমাদের ঘারের 
কাছে এসে অগেছ। করেন; নিঙ্গের কঠুত্রাজো যেমন 
প্রভুরূপে থাকেন তেমন ভাবে নয়, আমাদের কর্তৃতের 
মংমারে অঠিথিরূপে। আমরা তাকে কডটুকু জায়গ! 
ছেড়ে দিই, তাঁর জন্যে আমাদের কতটুকু সেবার 
আয়োজন, দেইটুকুতেই আমাদের তরফ থেকে তার 
সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ সত্য হয়। 

সেইজন্তেই যেমন বলচি, গিত। নো বোধ, তুমি 
“যে গিত। এই বোধ আমাকে দাও, তেমনি করেই 
আমাকে প্রার্থন করতে হবে, তুমি যে আমার অতিথি 
এই বোধ আমাকে দাও । পিতার বোধ হচ্চে ত|র 
কাছ থেকে পাবার, অতিথির বোধ তাকে দেবার । 

যখন ভালবাসি তখন দেওয়াতে আর বাধ। থাকে 
ন|।' এই যে অতিথি আমাদের ধরে আশ্রয় চেয়েছেন, 


আর বলেচেন, তোমার সম্পদ তুমি একলা ভোগ কোরে! 
না, অসাকেও "মরণ কোরে! । তবু গারিনে দিতে; সৰ 
জায়গাই গলার "আমি" জুড়ে থাকে, আমর সব শক্তিই 
এই “আমর দাবী মেটাতেই ব্যাপৃত। ওকে ড় 
করিয়েই রাথি। এমন কেন হয়? প্রেম নেই বলে; 
দিতে তাই মানপ নেই। তাই কেবলি বল, তুমি 
রেমো, আমার সময় নেহ, আমার অনেক কাজ। 

সংসারে সতা হব এবং সংসারকে সত্য করব, এইটে 
হল ম।নব জীবনের লক্ষ্য । এই লক্ষ্য নাধন করবার 
জন্যেই আপন[কে প্রভাহ বল্তে হবে, গিকলের় চেয়ে 
বড় যিনি ভিনি অপ্তরের মধো এসেছেন, ছাড় সব ছোট 
কথ| ছোট বানন। |” বল্তে হবে, "সকলের চেয়ে 
প্রিয় মিনি ঠিনি হৃদয়ে এনেচেন, আপনার স্বার্থকে 
আপনে তর কাছে বিসর্জন কর।" 

নংস।রে প্রতিদিন ষর্দি বলি। আমিই আছি, আমর 
মধ্যে আনার চেয়ে বড় কেউ নেই, ত।হলেই বড় সতাকে 
বদ দিয়ে সংলারট।কে দেঁধি, তাহলেই ওজন ঠিক থাকে 
না, ভাহলেই বিপদ বধে, তাহলেই সব চেয়ে বড় ঠক 
ঠকৃতে হয়। 

যিনি বিশ্বের অধীশ্বর তিনি আমার অতিথি হয়ে 
এমেচেন, আমার জীবনে এইটেই মৰ চেয়ে বড় সত্য 
কেন? কেনন!, এইখানে ছুটি সত্যের মিলন হয়েছে 
একট! হচ্ছে তিনি বড়, আরেকটা হচ্চে আমও ছোট 
নই। 


৪8৪প বর্ষ, প্রথম সংখা 


একরকম বড় আছে মে অভিভূত করে, আমার 
সব কেড়ে নিয়ে জবরদন্তি করে ; সে যত বড়ই হোক 
তার কাছে নত হওয়া, তার কাছে আস্মাবমানন]। 
কিন্ত এতঙানয়। তিন সকলের চেয়ে বড হয়ে 
আমাকে চাইলেন। তাতে তিনিও বড় রইলেন 
আমাকেও বড় করলেশ। যিনি কর্তৃত্ব করেশ, তিনি 
এইখানে আমর কর্তৃত্ব মনেন। আমি ভুলে থাকি, 
তাকে ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তিনি দরজ। ভ|ঙেন না, 
অপেক্ষ। করেন। তিনি বলেন অ।মি এসেচি তোমাদের 
হৃদয় নিতে; খজন। নিতে লয়। 

এই যে কুর্যা, এ সমস্ত সৌরজগতের অধগি। 
এই পৃথিবীকে সে বেঁধেঠে তার নিজের সঙ্গে। নকলে 
পূরবদিগন্ে যখন হৃধ্য দেখ| দেয়, যখন তার করাতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে বায়, ওখন পৃথিবী পুলকিত 
ইয়ে অন্তর করে মমন্ত নৌরমণ্ডলের £থা বিশেষখাবে 
তারই আপন হয়ে তার দ্বারে মঠিথি, তাই আনন্দে 
মে তার ফুলের সাজি সাজিয়ে ধরে, তার নহবতে 
গ্রততী স্থর বাজিয়ে দেয়। এই পুঙ্জায় তার [নদের 
মহিম। বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। 

এই মকালে নুধ্য পৃথিবীর দ্বারে এল, মে ত গরু 
ভাবে এল ন1, আনন্দের হর বাজিয়ে এল। পৃধিবা 
যদ তার সমণ্ত হাদয় উবটন না! করত, যদি বন্ধ থাকত 
তার ঘর, তাহলে কি অমঙ্গণই হত, চারদিকে কি 
অন্ধকার, কি নিরানন্দ । 

এমনি করেই অসীম পুরুষ প্রত্যেক মানুষের আমর 
দ্বারে তারই বিশেষ অতিথি হয়ে দীড়িয়েছেন। বলচেন, 
অমি থে গ্রতু সেই কথাটি ভূলে য।ও, মনে রাথ আম 
একাস্তভাবে তোমার, আম|কে গ্রহণ কর়। আম 
জোর করব নল, আমার সৈগ্ঠদামন্ত আনিণি, আমি 
তোমার সমান হয়ে এসেচি। ভার এই কথাটি যদি 
মন দিয়ে শোনবার সময় করে নিতুম, তাহলে সব 
টানাটানি কাড়াকাড়ি শান্ত হয়ে যেত, আনন্দ সমস্ত 
চিত্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, এস, সবই 
তোমার। 

মানুষের আমিতব আগন।কেই মেনে সার্থক হয় না, 
অ।পনার চেয়ে বড়কে মেনে সর্ঘক হয়। যতক্ষণ এইটি 


সঙ্ককন 
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মেন| মনে ভতক্ষণ নিজের নব চেয়ে বড অধিকার 
সেগায়ন|। তার সব চেয়ে বড় অধিকার, হচ্ছে 
আতুদানের আধকার। যঙঙণ তার দেবার কুপণত।, 
ততক্ষণ আপনার উপর হার পূর্ণ আধকার নেই। তাকে 
যখন সত্য করে আপন আতথ বনে মাণি দেই অধিক।র 
পাই। তখন প্রতি মুঠুবু ঠাকে বলি, আমার ধনজন- 
মন নব তোমার হক! তখন আমার ইচ্ছার উপর 
আদ।র চরম কু হয়, তখন মামি ইচ্ছ। করেই বলতে 
পারি, “আমি মব ধিলুম।” 

এই যে আমার “আ।মি" বিশ্বের নকলের উপরে মাথ| 
তোনবার জন্থে ৭, চন্ সধ্য তার! সকলেহ এর স্পদ। 
শীকাপ করচে, “ই|, তুমি খুব বড়” এই যে বড়, এই 
যে খুব ব$, একে আননে শভ হয়ে বল্‌তে হবে, "আমি 
নেহ আ।চিথ-সংকারের মহ! দিনটির 


কিছুই ন।” 
জন্যে ছুঃথ পেয়ে হা।ন।ঠ পেয়েও নকলে একে মেনে 
নিচে । যদি সেদিন ন| গামে, যা? আ।গনজকে দেবার 
তধিক।র না পি, তবে সে বদ দুঃখ, শুধু এক 
হ।ম।র নয়, সকলের 

নেটকে ভ।ডাতে পরলে তবেই যেমন তাস অর্থ, 
তেমন আমার “আসি"কে ভাঙতে পারলে তবেই হার 
অর্থ পাব। শোটট।কেই যদি শেষ বলে জান, খাদ 
সেটাকে শিয়ে কাগজের নৌকে। বানিয়ে গেল। ক|র, 
তা হলে মেট। হল ধাকি। এসমিকে নিয়ে তেমন 
য্দি খে! করে যহ, তাহলে তর থেকে ভ1৫ মঠাযকে 
পাওয়। গেল না, হঠর।ং শেষ গধাগ ফাকি 4য় গেগ। 
আমদের জীবনের যনি অতিথি তর সেবার আয়োজনের 
জনে এ আমিটিকে ভঙাতে হবে, ওকে একেবারে 
নিঃশেষ করে দিয়ে তবে ওকে নার্ধক করতে হবে। 
এ হলেই য| দিলুম তার চেয়ে অনেক বেশী গেলুম। 
মেই অনেক বেশী পবার ব্যবস্থ। অ।ছে। বীজকে যর্দি 
সঞ্চয় নাকে রোগন করতে পারি, তাহলে যেমন বাঁজের 
অহ্মিক| বীর্জের কৃপপতা। বিদীর্ণ হয়ে ভার চেয়ে যে 
অনেক বোধ সেই উদ্াটিত হয়, তেমনি আমার সেই 
আতথি ভূর কাছে আপনাকে দিয়ে ফেল্লে তবেই 
এর পরিপূর্ণগ। কঠিন আবরণকে দ্বিধা করে ফেলে 
অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাপিত হয়। 


৭৪ / 


সেই প্রকীপের জগ্থেই আমাদের প্র্৫থন1, অসত্য 
থেকে সত্যে নিয়ে যাও, অধ্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে 
যাও, মৃত্যু থৈকে অমৃতে নিয়ে যাও, আমার আপন হতে 
ভোমাতে নিয়ে যাও। মেইজন্টেই আমাথের প্রার্থনা, 
ছে আব আমার কাছে আবিতৃ ত হও--অর্থাৎ আমার 
মধ্যে তোম|র যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত ন। 
থকে, অতিথিকে যেন ন দেখে ফিরিয়ে ন| দিই। 
যদি সেই প্রকাশ আমার কাছে মোহের আবর্ঘজনায 


ভারতী 


বৈশাধ, ১৩২৭ 


আচ্ছন্ন থাকে, তাহলে, রুদ্ত্, শোকছুঃখ অভিঘতে বাধ! 
ভেদ করে ভোম।র দক্ষিণ মুখ আমার জীবনে অবারিত 
কর, এবং তেন মাং পাহি নিতাম; তাহার দ্বার! 
আমকে নিত্য রক্ষা কর। দুঃখ হতে রক্ষা কর! নয়, 
তোম।র প্রকাশের বাধ! হতে রঙ্গ! কর, হে রুদ্র, 
দুঃখের ঘারাই রক্ষ। কর। 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শাস্তিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬। 


শিল্পী 


শিলী ছবি অঁফকত। 

রাজার সেগুলো! পছল হ'ত না; সভাদদগণের 
মুখে তাচ্ছিলোর হামি ফুটে উঠত) নাগরিকের! মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেত। 

শিল্পীর তবুও ছবি আঁকার বিরাম ছিল না! 

কিন্ত এমন একদিন এল যখন [শিললীর অনশন-ক্রিষ্ট 
হাত হ'তে তুলিক। আপনিই খ'নে পড়ল। 

গৃহলগ্মী বল্লেন--রাজার কাছে ঘাও; তার 
কৃুপ-কটাক্ষে তোমার নকল অভাব দুর হয়েযাবে। 

মানস-প্রিঞার আধ-আক। ছবিখানি তুলে রেখে 
শিল্পী রাজসভায় এসে দাড়াল। 

র।জ! বলুলেন--উদ্যানবাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার 
পূর্বপুরুষগণের কীত্তিকাহিনী তোমার তুলির মুখে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

সডাসদের। আশ্বাস দিলে-_আশাতীত পুরদ্ব'র পাবে। 

ন।গরিকদের আশ! হ'ল--দেয়লযে।ড। ছবি দেখে 
চক্ষু সার্থক কর্বে। 

রাজপ্রসাদতুষ্ঠু হাতে শিল্পী আবার তুলিক। তুলে 
নিলে। | 

পতেক রাজার মুখচ্ছবি ভিত্তিগাত্রে ফুটে উঠল; 
অমাতাদের ভাবহীন মুখের ছারা! অলিন্দের কাকে 
ফাকে দেণ। যেতে লাগল, নাগরিকদের প্রাণহীন 
মুখের রেখ! শোভাযাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে রইল। 

শিল্পীর কাজ সাঙ্গ হবার পর-_ 

রাজ। তাকে শিরোপ! দিলেন; সভাসদের! দিলে_ 
বাহবা; দাগরিকের। দিলে--জভিনঙগন। 


শিল্পীর মুখ গর্ধে, আনন্দে উৎফুল হ'য়ে উঠল। 

শিজীর বাড়ীর ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানস- 
প্রিয়ার অদ্ধমমাথ মুখখানি রেখা সমাপ্ত হয়ে 
উঠল। 

কিন্তু ভার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল ন--শিলপীর শত চেষ্টা 
সত্ত্বও। ্‌ 

রংএর সঙ্গে রং মিশল, রংএর 'পরে র; গড়ল; 
কিন্তু মুখের সে মৃত্যু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল ন|। 

শিল্পী আহার নিদ্র! ত্য।গ করলে, বিত্ত সম্পদ দুরে 
ফেল্লে, স্ুবস্াচ্ছন্দ) বিসর্জন দিলে; কিন্তু পে মুখে 
প্রণের আভান ফুটে উঠল ন| | 

শিল্পী তখন কলগাদেবীর দ্বারস্থ হ'ল। 

দেবী বললেন-_শিল্পীর বুকের রক্ু দিয়েই আসি 
তার মানস-প্রিয়।র মুখে জীবনের আভ। ফুটিয়ে তুলি; 
শিলীর মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তার মানন-প্রতিষার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। করি। 

শিল্পী বল্লে--আম।র সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ 
করুন। 

দেবী উত্তর করলেন--তা, তো! পারি না। 
বণমুদ্রার রঙে যে দিন তুলি রাঙিয়েছিলে, সে দিন 
হ'তে তুমি মৃত। তোমার আত্মবলিদনে অধিকার 
নাই, ফলও নাই। 

শিল্পীয় সংজ্ঞাহত হ।ত থেকে তুলিক| থমে গড়ল! 
আর মানসপ্রিয়ার প্রাপহীন মুখ শৃর্জে চেয়ে রইল। 

শীকান্তিচন্ত্র ঘোষ। 
সবুজপত্র। পৌধ, মাঘ ১৩২৩। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


শিল্পীর উপসংহার | 


শিল্পী আর তুলি ধরলে ন|। বিশ্বকম্মীর পুজোর 
ঘরে যে হাতুড়ি ছিল, তাই নিয়ে রাজার দেওয়। সন! 
পিটে সোনার পাত গড়তে আস্ত করলে। দিনে 
রাজর কাপ কোরে বত সোন| গায়, রাতে এনে হাতুড়ি 
পিটে সেই সোনার তারে মানন-প্রতিমার নৃতন 
মুত্তি নৃতন ছাচে গড়ে। কলাদেবী এসে-এনে 
দেখেন আর বলজেন-_-“কি করছ? কার মুগ্নি গড়ছ! 
এটা! নিয়ে করবেই ব। কি?” শিলী কথাই কয়ন1। 

মেনর প্রতিম। গড়া হলে। তখন বাকি মোন। 
য। রইল, তাই নিয়ে শিল্পী একট। সোনার মান্দর 
গড়তে সুক্ু করলে। কলাদেবী এনে বল্লেন _ 
“মন্দির গড়ছ কার?” শিল্পী নিরুত্তর রইল। তারপর 
মন্দির উঠল। গপাথরে-দোনাগস চিত্র-বিচিত্র মন্দিরের 
সেনার চুড়ে। গিয়ে ঠেকল- রাজবাড়ির চুড়োর 
অনেক উপরে মেঘে-মেঘে সোনালি আভ। ধরিয়ে! 
রাজ। মন্ত্রীকে শুধে।লেন_-“এট। কি, রারবাড়ি ছাড়িয়ে 
উঠলো?” মন্ত্রী বল্লেন__“শিল্পীর আশপর্ধ! আর স্বাধী- 
নতার ধ্বজ11” রাজ! বল্লেন_-“ওট। কাল নকালেই 
নামিয়ে দিও ধুলে।তে |” এদিকে কলারেবী বল্লেন__ 
“শিল্পী, মন্দির তে। গড়লে, কিন্ত ওখানে প্রতিষ্ঠ। করবে 
কি?" (শঙ্গী উত্তর দিলে-_“দেবী যাকে বলবেন তা 
প্রতিষ্ঠ। হবে ওখানে ।” দেবা বল্লেন” রোলো, 
তুলি দিয়ে যে মানস-গ্রতিম! লিখেছিলে তার তো 


ঘুমের বাঘাত ৃ [8 


ওখানে প্রতিষ্ঠ! হতে পারে ন!-মন্দির গড়েছ কি*এক- 
একখানি পাধর ঠেমার বুকের রক্ত দিয়ে অময়ে?” 
শিলী ঘাঁড়'নেড়ে বলে-না, সোন। গলিয়ে পাথরে 
গ।থর জুড়েচি-হাতুড়ি পিটিয়ে; রক্তের লেশ 
নেই, আগাগোড়। গল-সোন। আর নিরেট-পাথর 1" 
কলদেবী বপেন_-“ত। হলে এ জায়গ।ট। আমার পক্ষে 
ঠিক হবে। আমার থাকবার ধরখানা গেল-ঝড়ে উ্ডে 
গেছে।” শিনী বল্লে-৩াহই হোক।” কলাদেবা 
র$বেদীতে উঠে বললেন। শিল্পী তকে নমস্কার করে 
স্বরে গেল! 

একে রাতারাতি রাজার সাঝল সোনার 
কলাভবনে এসে অকশ্ম।ং হান| দিলে। চুদে! ছেওে 
পড়লে! র$বেদীর উপরে--কল।দেবী যেখানে শিল্পীর 
নৈবেদা সামনে রেখে বসেছিলেন। সকলে এসে 
শিল্পী দ্বেখলে মন্দির নেই, কেবল পথর আর 
নোনার স্তপ! মে তারি উপরে আপনার তুলি আর 
হাতুড়ি নিয়ে কনে! ছবি লেখে, কখনে। ভা! পাথর 
কেটে নূতন বুধি গড়ে আর কখনে। মোন! গালিয়ে 
মোনার প্রতিম। ঢেলে চলে। রান্। কিছ! বেরণিক 
কেউ কিনতে এলে বলে--“এর দ।ম- এমনি আর- 
একট। মন্দির।” রদিক এলে বলে-“দ।ম নেই, 
বখশীস্‌ নিয়ে যাঁও।” 
জনৈক শিলীর ওরেষ্ট-পেপার-ব।ঙ্গেট হইঠ উদ্ধ ত। 


রাতের রাতে 


ঘুমের ব্যাঘাত 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পাঁড়ার মধ্যে ভক্তপ্রবর গঙ্গারাম হাঁতীর 
প্রবল হরি-সংকীর্তন দিন-ধিন এমন বিকট 
রূপ ধারণ করতে লাগ যে ভালোমান্য 
ভামিনীভূষণও একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 


দে কী তাদের ভীষণ চীৎকার মদে 
ঘচঘচ আর থঞ্জনীর খচমচ | কানে ত 
তাল! লাগেহ, প্রাণও পালা-পাল! করতে 
থাকে। রাত্রর নিস্তবতার বুকের উপরে 
মহানুরের এই তাঁগুব নৃত্য দেখে বল্‌্তে 


৭২ ভারতী 


চ্ছে হয় ৪গে। প্রণয়, আর কঙ দেরা? 
বাঙাণা যে কি-পকম নগাহ, সহিঝু। তার 
প্রমাণ যে-পাায় ইরি-সংকার্ভনের গল আছে, 
সে-পাচাটি একবার বেড়িয়ে না এলে বোঝা 
জগাহ-মাধাহ ষে কেন কণসার 
কণা ছুঁড়ে মেরেছিল, তার গ্রকৃ্ টাকা, 
পাড়ার একট! হঠিসতা থাকলে বোধ ইমু আর 
মন্যর খুছতে হয় না 

সমত্ত পিন আ'পসে থেটে-খুটে এসে 
ভামিনাকে রোজ সন্ধ্যাবেগ। বড়-ছেণেটিকে 
পড়াতে বগতে হয়_ মাষ্টার রাখবার সামথা ৩ 
নেহ ! 


যায় ন|। 


তারপর সংসার-আশুনয়ে প্রেয়সার 
সঙ্গে নানা রকম ঠরে আিংএর রিহাপণল 
না দলে, দম্পঙ্যগাবন পিতান্ত্ বেসুরো, 
শরম হয়ে ওঠে। তারপর টুকটাক 
ফাইফরনশ) আধর-আব্বার-না(লিশ 
থাটাও আছে। এতদিনে এ সমন্ত-রক্ম 
পরিশ্রমই তামিনীভূষণের অনেকটা গা-সহা 
হয়ে এসেছিল) সার! দিনের ক্লান্তির পর 
রাত্রর বিরামের ক্রোড়ে শুয়ে সে যখন আরাম 
করত, তখন দেখে বেশ স্পষ্ট বোঝ! যেত যে 
সমত্ত দিনের খিটিমিটি, দন্দ-ঝগড়ার গ্লানি 
নামিকার গভার ফুৎকারে সে বেপরোয়া 
ঝেটিয়ে দিচ্চে। এই থুমের সুখেই বেচারা 
বেঁচে ছিল] এখন তার উপরে মুদঙ্গের ঘন-ঘন 
টাট পড়াতে তার প্রাণনস্কট উপস্থিত হল! 
দিনে-রাতে নিদ্রা না থাকলে মানুষ বাঁচে 
কেমন কোরে? 

হাতীর কীর্তন চল্ত রাত বারোটা-একটা 
পর্যন্ত; কোনো-কোনো দিন উৎসাহের ঝোকে 
ছুটো-ভিনটেও বেজে যেত। গ্রথম-প্রথম 
এই উৎপাত তামিনীভূষণ বাঙালীর ম্বভাব- 


নান 


বৈশাখ) ১৩২৭ 


গায়ে 
মাথ তলা) কোনো-রকমে চোখ-গান বুজে 


জাত সহিষু্তায় ভেমন-কোরে 


থাকত) কিন্তু ক্রমেই বেগাঁঠক হতে লাগণ। 
৩বু তাকে সহ করতে হত। কারণ ৩) 
ন| করণে উপায়কি? একটা উপায় আছে 
বটে--বাড়ী-বদ্‌লে অন্যত্র উঠে যাওয়া) কিছু 
সেকি কম ভাঙ্গাম? তার চেয়ে এহ 
যমযন্ত্রণ। সহা করা থে ঢের বেশী সহজ! 
আর কাহাতকই বা সে বাড়ি বায়? 
এট আট মাসের মধ্যে একটা-ন!-একটা 
উৎপাতে তাকে ছ'বার বাড়ি বৃশাতে 
হয়েছে; এবং যেখানেই গেছে, সেইখানে 
একটা-না-একট। আপদ শনির মতো তার 
পিছন-পিছন ফিরেছে । মে কা লাঞ্ুনা! 
বাড়ী বদলাতে গেলেই দেখা যায় যে, শিশ্বদধ 
লোক ছৈহৈ-কোরে তার বিরুদ্ধে লেগেছে )-- 
আপিসের সাহেব, বাড়ির গৃহিণী, রাস্তার 
পাহারা, বাজারের কুলি, পথের ভিথিরা, 
গেঁড়াতলার গাট-কাট!, চোর-ছযাচড়া, এমন 
কি আকাশের কাক-চিল পর্য্যন্ত! এতগ্ুলি 
শত্রুর ' মুখে ছাই দিয়ে বাড়ি-বদলাতে 
মনকে রাজি করানো শ্ত! তারপর 
যে-পাড়ায় গিয়ে উঠবে, সেখানে যে কেবণ 
ধর্শপুত্র বুধিটিরদদের বাস, এমন ৩ বল! যায় 
ন|]! হয় ত এর চেয়েও সাংঘাতিক উৎপাত 
সেখানে গ্রচ্ছন্ন আছে); ভামিনীভৃষণের 
পায়ের সাড়া পেয়ে তারা গর্তের ভিতর 
থেকে কেউটে-সাপের মতো! গঙ্জে উঠনে! 
তার চেয়ে এই বেশ! 

কিন্তু এই বেশট! জোর-কোরে মনকে 
মানালেও, কান সেট কিছুতেই মান্তে চায় 
ন|; সে কেবল ত্রাহি ত্রাহি করে? তাতে যখন 


৪৪শ বধ, প্রথম সংখা। 


পায় হয় না, ৩থন মাথার সঙ্গে পরামশ 
কোরে তাকে বিদ্রোহী কোরে তোলবার 


যোগাড় করে। পাপিষ্ঠ কর্ণকুহর হ'রনাম- 


হুধায় শাহন না হয়ে অগাহ-মাধারের মতো 
কেন যে দিনে-পিনে এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত 
পাগণ ৩1 কে বল্বে? আর তার সঙগ্গে॥ 
পাথা প্রাণের ইয়ার পাৰগড চোথ-ছুটোকে 
উদ্ধে-উস্কে এমন ঘুর্ণিত বক্তবর্ণ কণে ওল ষে 
থুন-ব্টোরা ভরে পাখা-মেলে নীল-মাকাশে 
উধাও হয়ে পালালো! সনপ্ত দিন খাটুনি, তার 
উপর এই নিদ্রার অভাব--বেচারা ভাঁমন। 
যেন পাগলের মতো হয়ে উঠল। কি থে 
করবে, কিছুই [ঠক করতে পারলে না। 
তার উপরে বিক্ষোটকের মচে আপিসেও 
এক নতুন লাঞ্ছনা মারস্ত হল। হপুরবেল। 
একটু বিমুনি এলেই বড়-বাবু ভীনগঞ্জনে 
বোলে উঠতেন-“বণি তামিনী, ওকি হচ্ছে ? 
তু কি আফিং ধরেছে? না গাজা খাছ? 
মমস-করে চল্৮ কেন 2৮ হায়, এও অধৃঠে 
হিল? পেষে নেশাখোর অপবাদ! 
বেলায় যখন শেখপডা করত, তখন বেলা 
উঠু ক্লাস অবাধ ভামিনা প্রমোশন পাছা 
বটে, কিম্বা গ্রথন-দ্বিতায় এহ শ্রেণার প্রাইজ, 
পাওয়াও তার মরৃষ্টে ঘটেনি) কি যে-কয়েক 
দিন সুনে হিল, তার প্রত্যেক বছরহ সে 
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সচ্চারত্রতা এবং ভাগোমানুষিপ্ন জগ্ভে একখান 
কোরে প্রাইজ পেয়েছে। সেই সব প্রাইজের বহ 
_-প্রাহীন ব্টহলার পকেট গীতা, ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ, এবং আধুনিক বাজারের 'পীাশক্ষা। 
প্রভৃতি বিবিধ সংগ্রন্থ এখনো! সে যত্ব-কোরে 
তুলে রেখেছে। গৃঠিণী মধ্যে-মধ্যে সে গুলিকে 
জঞ্জাণ বোলে উল্লেথ করলে,তার বুকের পার 


ঘুমের ব্যাঘাত ৭৩ 


যেন খসে গড়ে! তামিনীভূষণ চরিত্রটাকে 
সঠিক রাখবার জন্তে এখনো সেই নী[তশিক্ষ। 
মাঝে-মাঝে খুলে পড়ে) -গাছে কোথাও 
[কু বেটাল হয়ে যায়! এই প্রাইজ লিয়ে 
তাঁর মনে খুব একটা আঁভমানও আছে। 
কোথাও লেখাপড়ার কণা ডঠলেহ সে যে 
ছেলেবেলায় বশর প্রাহজ পেয়েছিল, একথা 
বোলে গব্দগ্রহাশ করতে জুট করেনা ১- 
এবং এগব্বট। লোকাভাবে যখন-তখন বিশেষ 
কোরে প্রকাশ পা গুঠিণী এবং ছেবেদেরই 
কাছে। সম্দ ট্টান্তে ছেঞ্দের মনকে প্রাইনের 
দিকে পলুন্ধ বরবাণ জন্তে এই বহইগুণি সে 
তাদের খুব আগ্রঠের সঙ দেখায় কিন্তু 
ছেলেগা যে তার মলাট দেখে গ্রলুন্ধ হচ্ছে 
তা মোটেই বোধ বেচারাদের 
ভবিষ্যৎ ভেবে ভামিনী ভারি মুন্ড়ে পড়ে) 


হয়ু লা। 


আর মনে-দনে বলে, আজকাণকার ছেলেরাই 
এমনি! এ হেন স্চ্চ'রর ভামিশীভূমণের 
নেশাখোরমপবাদ মন্মগ্ঠক, 
[কগ বেচাগ! কি 


যে কঙদুর 


51 সহজেহ জনুমেয়। 


করব? সক্লরকম ৪:খের সঙ্গে এ ডংথ 
তাকে সইতে হুল! নইপে যে চাকুরি 
মাবে। 


মনের হঃথ সভা যায়, কিন্ক রাত্র দুম ন। 
হওয়া, সেয়ে অসহ্থ! বিশেষত ভামিনাড়ষণের 
মতো লোকের পক্ষে । সংসারে তার এ 
একটিমাত্র সুখ ছিল, সেট? যি যায়, তবে 
আর বা। কেন? মানুষের জাবনে অনেক্রকম, 
সথ থকে, ভামিণীর সধছিল এই বুমের। 
এই ঘুমের চারধিকটি কমন কোরে মনোরম 
কোরে হোল যায়, কি কোরে সেটিকে 
বেশ সাগিয়েগুছিরে নেওয়া যায়, মূনে- 


৭$ ভারতী 


মনে দিলরাত সে তারই আলোচনা করত 
এবং যেটুকু অতিরিক্ত ব্যয় মাঝে-মাঝে করত, 
দে তার এই ঘুমেরই আস্বাবের জন্তে; 
অন্ত কোনোদিকে তার বাজে-গরচ ছিলন|। 
যর্দি কখনে!। তার বড়মানুষ হবার স্বপ্ন 
মনে আসত, সে তার সমন্ত-বড়মানুষীটাকে 
এই ঘুমের বিছানায় ঢেলে দিত;- বড়মানুষীর 
সমস্ত সুখ-ধীঙ্ব্যয এই ঘুম দিয়েই সে সস্তোগ 
করতে চাইত। যে যাই বলুক, সে বল্ত 
এই ঘুমের সখ" পে কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পারবে না.! সকালে, বিকেলে, ছপুরে 
যখনই ফুরসৎ মেলে একটু গড়িয়ে নিতে 


পারলে, দে ছাড়ত না। পাছে ঘুম নষ্ট হয় 


এই ভয়ে রাত্রির নিমন্ত্রণে কালিয়া-পোলাও 
সে জীবনে অনেকবার অনায়াসে ত্যাগ 
করেছে) থিয়েটারের দ্রিক ত সেমাড়াতই 
না) গৃহিণী আবার ধরলে, হয় পাড়ার গোক, 
নয় কোনে! আত্মীয়ের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে 


সে-রাত্বে- বেশ-একটু আরাম করে ঘুমিয়ে 


নেবার আয়োভ্রন করে ণিত। যখন দেখত 
সকাল ছটার আগে থিয়েটার থেকে গৃছিণীর 
ফেরবার কোনে! সম্তাবনাই নেই, তথন বলত 
_.আহা, শয্যাটি আজ কি নিষ্ষণ্টক !-__অবশ্থ 
বল্ত মনে'মনে; নইলে দিদ্রার ব্যাধাত 
ঘটবার খুবই সম্ভাবনা ছিল। 

সাধারণ-মানুষে যেমন ঘুমোয়, ভামিনীও 
তেমনিই থুমোত,--চাই কি, কিছু অতিরিক্ত 
'ঘুমোত বল্পেও চলে) কিন্তু তবু তার খুৎ- 
খুতুনির অস্ত ছিল না। _বেচারার জীবনে 
একট। মস্ত আপশোস্‌ এই ছিল যে সে 
ভালো-কোরে ঘুমতে পায় না| কচি ছেলে 
ধেছিন রাত্রে কার! জুড়ত,, সেদিন বেচার! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
মনের ছুঃখে বলত--আমি বনবাসী হব!” 
পাছে স্বামী সত্যই বনবাসী হয়ে যায়-_ 
ঘুমের প্রতি তার যে রকম মায় তা সে 
হতে পারে-এই ভয়ে তার গৃহিণী প্রাণপণে 
মুখ-চেপে ছেলেদের কারা! বন্ধ রাখবার চেষ্টা 
করত। তাইডেই ভামিনীতূষণ কোনো-র কমে 
ধসারে টিকে ছিল। কিন্তু আর বোধ হয় 
টিকতে দিলে না! পাড়ার যে-রকম হাতীর 
মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে, তার চাপনে 
গ্রাণটা যদি নাও যান, মাথাটা! যাবে 
নির্ঘাত | | 
উপ্পায় কি ? ভামিনীভূষণ অনেক ভেবে 
কোনে। উপায় ঠাহছর করতে পারলে ন|। 
গৃহিণীর পরামর্শ চাইলেই সে বল্বে বাড় 
বদলাতে । সে তে! এঁই চায়! সে বলে_- 
“বাড়ি ছেড়ে কোথাও তো বেরুতে পাই না, 
মাঝেমাঝে বাড়ী বল করলে, তবু একটু 


বেড়ানে। হয়।” কাজেই ভামিনীভূষণ সেপ্দিকে 
ঘেঁদুলে না। কি করলে উপায় হবে, সেই 


কথা নিজেয় মনে তেবে-হবে বেচারা! আরে! 
মাথা গরম করতে লাগল। 

সেদিন বিকেলে কর্মক্লান্তদেহে বিষ 
ব্দনে ভামিনা আপিস থেকে বাড়ী ফিরচে, 
এমন সময় মেডিকেল কলেজের সাম্নের 
ফুটপাথে বসে একট! হিন্দস্ানী-ধরণের লোক 
চীৎকার কোরে বল্পে-_“গুনিয়ে বাবুজি !” 

ভামিনী কি ভাঁবতে-ভাবতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ ডাক গুনে চমকে উঠল। তাঁর (দিকে 
চাইতেই হিন্ুস্থানীট! অতান্ত আদরের সঙ্গে 
বল্পে__প্মাইয়ে, ইধার আইয়ে!হ 

ভাষিনী মন্্রটালিতের মতে| সুড়ুড়, 
কোরে এগিয়ে গেল। হিন্দৃস্থানীটা তার 


৪৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-ণ্আপকা মন্মে 
বহ্‌ৃৎ ছখ, হায়!” 
| ' বেচারা ভামিনী গোট্রাই-মুখের এই 
কোমল সমবে্দনায় একবারে গলে গেল। 
তার ৪ঃখের কি অণ্ড আছে? রাত্রে হালো 
ঘুম হয মা, এতৰড় ছুঃখট। সে বোলেই 
এখনো! বহে বেড়াচ্ছে 1! এ যে কী ্ুঃথ 
দুণিয়ার কেট ত বোঝে না, বল্তে গেলে 
কেবল ঠাট্টাই করে; মার এ পথের লোকটা! 
কিল! ডেকে তাকে সমবেদনা জানাচ্ছে 

হিন্দুস্থানীটা! বল্পেনঠিয়া বৈঠিয়ে !” 

ভামিনা গদগদ হয়ে ফুটপাঁথের উপরে 
উবু হয়ে বসে পড়খ। [হন্দুস্থাপাট। বললে 
“বাধুজ, কাহে এনা ৪খ, পাঠ হায়?” 

[ক 'আশ্চম্য! ভামনা একেবারে অবাক! 


তাপ মনের মধো 2৭ ষেলুকোনে। আছে); 


এঠ বাঠরের লোকটা ক করে তা জানলে? 
সে ধিন্মিত হয়ে জিজ্ঞ|সা' কপলে_-“তুমি কি 
কোরে লান্লে আমার ঢঠণের কথা?” 
মে বল্লে-হাম্‌ লব জান্৩' হায় £, 
ঠ৭ব্যৎ) বর্তমান রি রি 
+৪-9 াহ বটে !” 
বোণে াননা যেন (বশ্ময়ের একটা অন্ত খুজে 


মলে-মনে এহ কথা 


পেলে। 
[ঠন্দু্ধানাট। বনে-াপকা কাহে এতনা 
তথ, উদ্লে জান্ত। স্থায় ?” 
ভামিণ] ঘাড-নেডে বরে-না । 
““ব.শুপিয়ে (৮ বোধে ফুটপাঙের উপরে 


ঞ 


থডির কতকগুলো দাগ কেটে একজোড়া 
পাশা ঝাকোরে ভার উপর ফেলে থে 
বলে--ণ্হয়ে দেখছে!” 


ভামিনাতৃষণ মাটির উপরে খড়ির নেই 


ঘুমের ব্যাঘাত ৭৫ 


ছিজিবিজি দাগগুলো৷ অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল) [কন্ধ তাঁব' মধো কি যে. দেখতে 
হবে, তা সে ঠিক বুঝশে পারলে না। 

হন্দুস্থাণীট! বল্লে--“দেখা 1” 

তানিন] ঘাড়-লেডে বল্লে- হ্যা!” 

ংনুস্থানী খলে-_-পঅব, তো [বশ ওয়াস 
সয়া” 

ক বলে ঠিক হবে ভামনা স্থির করতে 
ন। পেরে বলে দয়া)? 

'হন্দৃস্থানা 
কমিয়ে! আখ মুন কর আপ/ক' 
দেবতাকে নাম্‌ লেকে উন্ক! মুহ্ি 
কাযয়ে!” 

তা(নন। এতথানে একটু ফাপরে পড়ল। 
তার ভষ&দবতার নাম যা, তাব স্ত্রীর নামও 
তাহ /--দ্রজনেঠ কালী। ই্দেবতার নাম 
কোরে হার মুদি ধ্যানে আনবার যতনার (স 
চেছা। করে, হতবারঠ তার স্বীর চেহারা মণে 


ব্ে-প্তব এক 


ধ|.. 


এসে পড়ে। কিআপদ। এর জগ্ে ফতহ মে 
ইাকু-পাকু করতে লাগল) তত তার মাথা ও 
কেমন পুণিয়ে যেতে লাগণ, শেষে কিছুতেই 
আর কাণা-মায়ের চেহার। মনে মাসে না। 
চোখ খুলছে পরা দেণে |হন্দুস্থানাটা তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে বোলে উঠল--“আগ বড়া 
কৃত, ভ্যায়। পেবতাকো নামলে হন্। 
তে! গিয়। ছড়া, ছয়, আর আগ খুলিসে, 
দেবী প্রসন্ন হুয়া!” 

করে? তামিনা তাড়াতা5 চোখ, 
খুশ ফেল্পে। হিনুন্থাদাটা বখলে-্কুচ, 
উর্‌ নেছ, আপ্‌কো ভালা হোগা । হয়ে 
মাছুলি লেগ, ধারণ করে|, সব. কুচ. দ্রখকা 


শান্ত ভে যায়ে গা!” 


৬ . ভারতী 


ভামিনী কৃতজ্ঞ-চিতে মাছুলিট। জোড়-হ1তে 
গ্রহণ করলে। তারপর-দাম কত দিতে হবে 
জিজ্ঞাস! কোরে যেমন পকেটে ভাত দিতে 
যাবে" অম্নি হিন্দুস্থানীটা তার ছুটো হাত 
সজোরে চেপে ধরে বল্ে--নেই, নেই ! হাম্‌ 
আপসে কুছ ঝেগ| নেই !” 

ভাঁমনী তার বদান্তা দেখে একেবারে 
অবাঁক! সত্যিকার মহাপুরুষ বটে! সেই 
মাছুলি হাতে নিয়ে সে মহাফুদ্তির সঙ্গে 
বাড়ির দিকে ছুটল। এই ছোট্ট মাছুলিটির 
গুণ সে যেন সগ্ঘ-সগ্ভ প্রত্যক্ষ করলে 
এই তো এট! হাতে পাবা-মাত্রই তার 
মনের বিষঞত।| ক্রমে-ক্রমে দুর হয়ে যাচ্ছে !-- 
নিদ্রাপুরীর নিঝুম অন্তপুরের পথ তার চোখের 
সামনে যেন ধীরে-ধীরে খুলে যাচ্ছে! এমন 
একটা ছুর্লভ সামগ্রী বিনামুল্যে পাওয়াতে তার 
ফুপ্তি শতগুণ বেড়ে উঠছিল। গ্িশ্নীকে এসব 
কথ। এখন বল্বে, কি, পরে একেবারে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে, এই ভাবতে-ভাবতে সে 
বাড়ী এসে পৌছল। বাড়ী পৌছতে 
গনী বল্ে-_-ওগোও একট পয়সা দাও 
তো, খোকার জন্তে বিস্কুট আন্তে দেব, 
সে বড় কাদচে।” ভামিনী পকেট থেকে 
ব্যাগ বার করতে গিয়ে একেবারে থ হয়ে 
গেল। এ-পকেট ও-পকেট খার-বার হাতড়েও 
ব্যাগ্‌ পাওয়। গেল না। গিম্ী বল্লে-“কি 
গো) তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন?” 
* ভামিনী বল্লে--"সর্ধনাশ হয়েছে! আমার 
ব্যাগ. চুরি গেছে ।” 

পসেকি গো! কি কোরেচুরি গেল?” 

“তা ত জানি না।” 

'গিশ্নী তখন খু টিয়ে-খু টিয়ে জিক্তেস করতে 


ধ 


বৈশাখ, ১১৩২৭ 


আরম্ত করলে, আপিস থেকে বেরিয়ে ভ।মিনী 
কোথায়-কোথায় গিয়েছিল। মভাপুরুষের 
কথাটা ভামিনী লুকোবার 'অনেক চেষ্ট! করলে, 
কিন্তু শেষ-পর্যযন্ত চাঁপতে পারলে না। গিশ্বী 
আগ্োপাস্ত মব শুনে বলে-_-ণহয়েছে !” 

“হয়েছে কি?” 

তোমার প্র মহাঁপুরুষটিই ব্যাগ.টিকে 
মাগ্রস্থানে পাঠিয়েছেন।” 

ভামিনী বল্পে--“সে কি রকম ?* 

প্রকম এই যে, যখন তুমি চোখ-বুজে 
ইষ্ট-দেবতার নাম স্মরণ করছিলে, সেই 
অবসরে--* 

ভাঁমিনী বাধা দিয়ে বোলে উঠল-__পচুপও 
চুপ! অমন কথা ব্ল্ৃতে নেই-_পাপ 
হবে!” 

গিন্নী ধমক দিয়ে বল্লে-_এথামে| তৃমি !” 

ধমক থেতেই শামিনী ভারি মুস্ড়ে 
গেল। গিন্নী বল্লে--্তুমি যথন চোখ বুজে 
ছিলে, সে সময় তোমার গায়ে সে হাত 
দিয়েছিল ?* | 

ভাঁমিনী আম্তা-আম্তা কোরে বাল্ল- 
“হ্য] দিয়েছিল!” 

গিক্সী বল্লে--“তুমি বখন মাছুপির দাম 
দেবার জন্যে পকেটে হাত দিতে গিয়েছিলে, 
তখন সে তোমাব হাত চেপে ধরেছিল ?” 

প্ধরেছিল 1” 

"বাস্‌, তবেই বোবা গেছে !” 

মনে-মনে ভামিনী মহাপুরুষকে বীচাবার 
অনেক চেষ্টা করতে লাঁগল, কিন্তু গিন্লীর এ 
কথাগুলে। মনের মধ্যে এমন-একটা সনদে 
ধুইয়ে তুল্‌তে লাগল যে মহাপুরুষকে কিছুতেই 
রক্ষে করা গেল না! আর তার মুস্কিল 


£৪প বর্ষ, প্রথম সংখা 
ছিল এই যে গৃহিণী ষখন তাকে কোনে 
ঞ্রনিষ বোঝায়, তখন তা ধমন-কোরে বুঝিয়ে 
দেয় যে না-বুঝে তার মার উপায় থাকে 
ন||-মনে হয় মতই ত! যাঁকে লে প্রথমে 
দুঃখের অন্ধকারে তাস্করের মতে! দেখেছিল, 
গিরীর কথাম শেষে সে তস্করে পরিণত 
হয়ে গেল। কি করবে বচার1? 

তামিনা স্ত্রীকে প্রবোধ দেখার আর-কিছু 
ন। পেয়ে বোলে উঠল--“্যাক্‌, মাছুলিট। ৩ 
পাওয়! গেছে--সেইটেই মস্ত লাভ । ওতে যদ 
আমার তালে! হয়, ব্যাগ! না হয় গেলই 1” 

গিন্নী ঠোট বেকিয়ে বলেও তৃয়ে। 
মাহণিটার় তোমার ভালো হবে ?% 

তামিণী আশ্চর্ধ্য হয়ে বলে “ভয়ো কি 
কম?” 

"এই দেখন11*স্বোলে গিমী মাথার 
একটা কাট! দিয়ে মাহুপির ভিতর থেকে 
কতকগুলে! কাগন্জের কুঁচি বাঁর করলে। 

ভামিনীবান্ত হয়েবল্পে ণ্করকি?--কর 
কি? কোন্‌ দ্রব্যের কি গুপ, ৩1 কি 
ভুম-আমি জানি!” | 

গিন্নী বলে--ণওর গুণ যা, ত। অনেকক্ষণ 
টের পাওয়! গেছে। হাতে আম্‌তেই তোমার 
একট! লোক্লান্‌ হল।” 

নাঃ, এমন অকাট্য প্রমাণের পর আর 
তর্ক কর! চলে না। ভ্ামিনী হছেঁটমুখে 
আপিসের কাপড় ছাড়তে উঠে গেল। মহাদিন 
যে ঘুমটুকু হয়, সে-বাত্রে ব্যাগের শোকে 
সেটুকুও হলনা। মাছণির ফণ হাতে-হাতে 
পাওয়া গেল!" 

কীর্ডতনের জালায় করি করি, কি করি 
কোরে ভামিনী যতই অস্থির হয়ে বেড়াতে 


ধুমের ব্যাধাত | দি 


লাগল, হাতীর কীর্তন ততই সঞ্জোরে চলতে 
থাকল। ভামিনীর সমন্ত্দিন কাকে-কম্মে 
কাটত; রাত্রি এলেই তার বুকটা ধড়াস্‌ 
কোরে উঠত-এ রে কার্থন এলে! 
বুড়ো-বয়সে কার্তনের তন তার ধতটা 
ছল, ছেলেবেলায় জুক্কুর তয় ততটা ছিপন|। 
শেষে ঘুম-ঘুম-কোরে ব্যস্ত হয়ে ঘুম-হওয় 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেশ। অনেকে থঘুমের 
নান! টোটুকাটুটুকি বল্পে; কিন্ত তাতে কি 
হবে? যমযাকে তয় করে, সেই হরিনামের 
কাছে টোটুক।! ওদিকে যেমন পোলে 
টাটি পড়া, এদিকে ভামিনীর কীচ| ঘুম 
চমকে উঠে কোথায় যে পলায়ন করে, 
গারাপাত আর দেখা দেয়না । বিছানায় পড়ে 
রাত-ভোর সে যে কী কষ্ট, তা 
ছাড়া কে বুঝবে? বিশেষ ভামিনীভূষণের-_- 
যার জীবনের মখই হচ্ছে ঘুম! অবশেষে 
একজন এক পাক! পরামর্শ দিলে) বললে 
দেখো, শোবার আগে একটু-কোরে মিদ্ধি 
থেয়ে শুয়ো)-থুব ঘুম হবে। কথাটার 
গ্রথমে ভামনা ভারি রুবে উঠল। কী, সে 
সিদ্ধি থাবে? নেশাখোর হবে? কখনোই 
না! তারপর সকলে যখন বুখিয়ে খন্লে 
ওঁধধার্থে গুরাপান পাতশবরুদ্ধ নয়) তখন সে 
ঠাণ্ডা হল। 

(ক করে? গ্রাণের দায়ে শেষে তাকে 
সিদ্ধি মেবন করতে হল। 'গ্রথম-প্রথম হু-চার 
দিন বেশ ঘুন হল_এক-ঘুমে রাত কাবার ॥ 
ত|মিনী মনে মনে তারিফ কোরে বল্লে__পবাঃ 
চমৎকার দিনিষ ত1” কিন্তু ছুর্দি পা যেতেই 
নেটের পাল! পর্দা ছিড়ে গ্ণে। সো ধাবা 
ঘুমিয়ে আছে, ইঠাৎ, ঘুমপুতীর [নংহদ্বার ভেদ 


তুক্তভে1গ 


ধ৮ গারতা 


কোরে বোল্.হরিবোলের [সিংহনাদ তার 
কানে গিরে পোছতে মারস্ত করণে । প্রথমে 
মনে হত অনেক দূর তকে যেন 'এঞ্দল 
থা/পা-হাঠী ছুটে আসছে) তাদের বুংহিতের 
রেশ কানে এসে লাগছে; তার পর ক্রনেহ 
তারা কাছাকাছ এসে কাপের কাছে ঝুলোর 
মত! কান দুলিয়ে, শুড় নেড়ে দাত খিয়ে 
থাকে-প্বোল্‌ হরিবোল। বোল্‌ 
মঙ্গসঙগগে গোপা-গোদা 


বল্‌তে 
হরবোল্‌!” আর 
প| ফেলে নুতা 

মাঝ-রাঞে খাম্কা খ্যাপা হাগীর মুণে এঠ 
ইরিবোল-বলার অন্বোধ শুনে ভামণীর 
গ্লাথমটা ভাব হাস পেত, তার পর রাগ 
হত--ভার পর ছুমগমে বাতের অন্ধকারে 
বুকের ভিতরটা কেমন টিপ টিপ করাত 
থকত। (দে পাশ-াফরে শুয়ে অন্যমনগ্ক 
হবার যতই ০1 করত), ত৩হ মনে £ঠ যেন 
আরো কানের কাছে আরো জোরে সের 
নাছোড়বাপা বোল হগিবোল স্পট থেকে 
স্প্ট হয়ে একসঙ্গে হাজার দামামা (পিটৃতে 
আরম করেছে। তখন মাথার [ভতরকার 
রক্তধারা ঘৃণীর মতো কেবলই ঘুরপাক 
খেতে-থেতে উগ্বগ্‌ কোরে ফুটে ঈঠভ। 
তখন তার যেন খুন চাপ ১ )--হন্থা হও 
এখান ছুটে গিয়ে হাতীর কীর্ভনীয়৷ দলের 
পাষণ্ড ক'টার গল। এমন-জোরে টপে ধরে, 
যাতে চিরদিনের মতে। তাদের স্বর বন্ধ হয়েষায়! 
'তাতে গুহিণীর৪ কোনো আপত্তি ছিল না) 
তার আপত্তি এ পাষণ্ড কথাটায়। 
সে জিভ-কেটে ধল্ত--*ছি ছি, পাষণ্ড বোল 
না ওদের! অপরাধ হবে!” ভামিনী বল্ত-_ 
“খুব বলব ! পানপ্ড, ভণ্ড, বণ্ড-_-স৭ বল্ব!” 
্ 


বৈশাখ, ১৬২৭ 


কিন এত বোলেও কোনো ফল হল না। 
ভাঁ!মমাভৃষণের শাননী দেখালে এমন কোরে 
চল্তে থাকলে স্বামা উন্মাদ তে মার বেণা 
দেরা সে বাম ওগো, 
কাজ নেই এখানে থেকে) চল মন পাড়াঃ 
যাই ।” 


পাগপে না) 


ভামিনা এতদিন যা তয় করছিগ, 
পেবটা তাঠ ঘওল। হা অষ্ট! 
গভিণী মআাধার খলে-বেশী দেবা 


কোরোনা, বুঝলে 1-চট্পটু একটা বাছা 
ঠিক কোরে ফেল।” 

তামণা 'একটা দার্থানশ্বাম নেলে বলে 
“মআই1 1!” 


দ্বতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসা বদল কোরে ভামিশ্ভূমণ সপুঞ্র- 
পরিবার পুঙন পাড়ায় উঠে এসেছে বাড়ী- 
থান। নীচে মার- 
কাবা ভাঙাছে শাছে; উপরের মহল ভামিনা- 
ভূষণ পাড়াটা দেখে 
মনে হয় ঠগ-কোনে। উপদ্রখ 
নেই! সরু গণির ভঙরে 'এহ বাঁড়া ।-- 


হাট) !কন্ধ দোতলা । 


অধকার 
তখেশ 


করণে । 


বেশ শক্পার-মন্ধকার সাযাংসেতে-গ্রান্ম 
কাগে দবা-নিদ্ার ভার উপযোগী | তাই দেখে 
শামশার মন খুন খুলি হয়ে উঠল। 
্রাম্ম নাল, প্রবিবারের দুপুর গুলে। বেশ আরামে 
কাচবে মনে তামনীর গাহলা। 
আর ধরে লা। অবস্ত, ভাড়া নেবার আগে, 
এই বাড়ীর কাছে কোথাও হরিসংকীর্তনের 
দল আছে কিনা, সেটা সে ভালো করে খোজ 


৬৭ লা 


কোরে 


নিয়েছিল। খবর পাওয়া গেল প্রেগের বছর 


একটা কীর্তনের দল তৈরি হয়েছিল বটে, 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


[ক্ তার পর থেকে তাৰ আর কোনো 
সাড়।-সুঁড় নেহই। ব্যমৃ, তবে আর ভাবনা 
ঈকসের! ভামিনী একট! [নিশ্চিন্ত নিশ্বাস 
ফেঞ্জে একমাসের আগ্রম ভাড়। ঝাড় ওয়াপাকে 
য়ে বাড়াটা তখনহ ঠিক কোরে ফেল্লে। এমন 
চল, হাত-ছাড়া করা কি উচিত? বাডাট! 
সবাদদক থেকেচ সুবিধে মনে হল। গাড়। 
কম, জাম়গা বেশ নির্দিন। আর পাড়া-গরতি 
বেধীরা নিরীহ লোক বোলে ও মনে হয়) 
ভাামণী যেননটি চায় । মালপত্র বঠে আনার 
যে হেঙ্গাম, এই বাড়ার গুণ দেখে ভামনার 
কাছে সেটা যেন অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। 
মনে হল চোখকান বৃঙ্জে কোনো-রকমে 
জিনিষগ্ডধো একবার এনে ফেল্তে পার্লে, 
নাকে পাষর তেল 
দেবারও দরকার হবে নাব্যি ঘুমুতে 
পারবে! লে গৃহিণাকে বললে-ওগো চল) 
অ.জহ টল !” 

গাহণ| বল্লে-“নে (ক) আহ 1” 

[ম ধলেণ্মাল্ নয় ত কি!সে 
পাড়া 
তিষ্ঠতে হচ্ছে করছে ন11% 

গুহিণী 
'আমি একবার না দেখপে হবে না)-আমাম 
নিয়ে চল, আমি দেখে আমি, তারপর ঠিক 
কোরো ।” 

“তুম আর দেখবেকি? সেঠিক হয়ে 
গেছে।” | 

“ঙবেই আমার মাথ। খেয়েছ! 
হয়ে গেছে কি গো!” 

“ভাড়া-পত্র আমি চুকিয়ে দিয়ে এসোছ। 
মাম কি তেম্নি বোকা! 1--আগে খোজ 


আর তাকে পায়কে! 


দেখে অবাধ এখানে একদণড আর 


খলে-চোমার তা দেখা? 


ঠিক 


ঘুমের ধ্যাথাত ৭8 


নিয়েছি সেথানে কাণ্তনের দল আছে কিনা, 
তবে ভাড়া করেছি।” । 

“শুধু কান্তনের দল দেখলে তো চণ্ৰে 
ন।) বাড়া কেমন, তা তো দেখতে হবে?” 

“তা কি না দেখো? আঠ|, যেমন 
(নিঝুম, তেমনি ঠ[৩1 1” 

“ঠাগ্রা ক গো 5” 

“হা। গো ঠাণ্ডা! রোদ থেকে তত, 
পুড়ে গিয়ে বাগ যেন ভ্রডিগে গেল-০োথে 
থুম আম্তে পাগল ।” 

“তবেই হয়েছে । অমন সাত! বাঞঙাতে 
টি'কবৰ কেমন কোরে? ছাদে জগ পড়ে 
নত)” 

গল পার কথ! হানে ভামিনীর বুকটা 
চা করে উঠল। মনে পড়ণ আর-এক 
বাড়ীর কথ! -ব্যার ভলে সাগারাত সে 
বাবুহ-ভেল। ! 
,মরামও 


হার পর স্বতস্তে সেচ ছাদ 
করতে পরের মেবেয়ে উঠে, 
নামবার সময় মৈ না পেয়ে ভ্িশহুর মতে। 
*(/ অবন্থান। সেকাণাঙ্লা। আবার বাঁ? 
দেহ রকমহয়? গাবজে-তাবতে আমনার 
চোখ কপালে উঠতে লাগল) মুখ দিয়ে আর 
কথা খার হা না। গৃহিণা তাঁকে চুপ থাকঠে 
দেখে আবার জিন্ঞান! 
গো, ছাদ-টাদ গুলো 


করণে--“কি 
ভালে করে দেখেছ 

ভামিনী ফ্যাল্-ফ্যাল চোখে 
বল্লে-প্লা, তাঁড়াতাড়িতে এটেই 
হয় নি।” 

গৃহিণা রেগে উঠে বলে-“এঠ 
তাড়িট| কিসের ছল শুনি ?” 

তাই ত, এত তাড়ানাড়িটা যে কিসের, 


চেপে 
দেখ] 


তাড। 


৮০ ভারতী 


সে-কথ| ভামিনী কিছুতেই মনে আন্তে 
পারলে 11” 

গৃহিণী বল্লে _প্দরজা-জান্লা সব দেখেছ 
ভালে! কোরে? গরাদে, !ছটুকিনি, এ লব 
আছে ত?” 

ভাঁমিনী সে-দব দেখেনি নিশ্চয়! বাঁড়ীটি 
বেশ সিপ্চ, ঘুমের একান্ত উপযে।গী, এইতেই 
সে তন্ময় ভয়ে গিয়েছিল) অন্য জিনিষের খবর 
করার কথ| তার মনেই ওঠেনি; কিন্তু সে- 
কথা স্ত্রীর বাছে কবুল করতে সাহন হচ্ছিল না। 
একট! কবুল €কোরে ইতিমধ্যে অগ্রভিত 
হওয়া! গেছে, আবার ক অগ্রভিত হতে হবে? 
এই তেবে সে একট! ফাকির পথ খুঁজতে 
লাগল। 

তাকে চুপ থাকতে দেখে স্ত্রী বল্পে_ 
“বুঝেছি! এ সব দেখবার বুদ্ধি তোমার ঘটে 
থাকলে ত?? 

পুরুষের খুদ্ধির উপর মেয়েমান্ষের 
টিটুকারি, যার দেহে এতটুকু পুরুষ-রক্ত 
আছে, তার পক্ষে সহ করা শক্ত। ভামিনা 
আর চুপ থাকতে পারলে না, সে বোলে 
উঠল--“ছিট,কণি, গরাদে না থাকে, নাই 
আছে, তোমার তাতে কি?” 

গৃহিণী বল্লে_“আমার কিছু নয়! চোরের 
সুবিধে হবে কতটা তাই ভাবছিলুম |" 

ওরে বাপরে! সেযে বড় ভয়ানক কথ!! 
চোর-জিনিষটার উপর পুরুষমানুষ হলেও 
ভামিনীর ভারি ভয় ছিল। তাই ত,কাজটা 
বড় বেফাশ হয়ে গেছে ত! এখন কি কর! 
যায়? গৃহিণীকে না দেখিয়ে বাঁড়ী-ঠিক-করাট। 
যে ভালে। হয়নি, ভামিনী এখন তা বেশ স্পষ্ট 
বুঝযত পায়লে। কিন্তু আর. ত উপায় নেই, 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


ভাড়া দেওয়! হয়ে গেছে যে। তখন ভামিনীর 
অভিমান হতে লাগল স্ত্রীর উপরে । সেই তো 
তাকে বাড়ী ভাড়া করতে গাঠালে, নইলে সে 
কি যেত? 'এখন তাকে দোষ দিলে চল্বে 
কেন? বাড়া ভাড়া করতে যখন গেছে, তখন 
বাড়ীর ভাড়াট! দিয়ে ফেল! এমন কি অন্তায় 
হয়েছে? সে ত দিতেই হবে। নইলে ভাড়। 
পাওয়! যাবে কেন? হ্যা, বটে, বাড়ীর ছাদ, 
দরজ|, জান্তা, এসবগুলো| তার দেগা উচিত 
ছিল। সেকি বল্ছে উচিত ছিলনা? দেখ! 
হয়নি, অনৃ্! আবৃষ্টে থাকে ভাঙা জান্লা 
গলে চোর আসবে, ভাঙ। ছাদ বয়ে জল 
পড়বে! সে তারকি করবে? সে-বাড়ীতে 
এখন ষেতেই হবে--উপায় ত নেই। গৃহ্ণাও 
সেট! বেশ বুঝেছিলেন) তাই আর উচ্চবাচ্যে 
ফল নেই দেখে চুগ কোরে গেলেন। ভামিনী 
হাফ ছেড়ে বঝাচল! 

সেদিন রবিবার সকাণ-সকাল খাওয়া- 
দাওয়! মেরে ভামিনী কতকণলো মুটে ডেকে 
আনলে । তাদের মাথায় ঠুনকো জিনিষ গুলে! 
দিয়ে, একট! গোরুর গাড়ীতে বাকি জিনিষ 
চাপিয়ে সে নতুন বাড়ীর দিকে রওন! হল। 
ফিরে এসে ছেলে এবং গৃহিণীকে নিয়ে যাবে 
গৃহিণী বলে দিয়েছিল--দেখে,সাবধানে জিনিষ- 
গুলো নিয়ে যেও, যেন কোনে মুটে মোট নিয়ে 
না পালায়! ভাঁমিনী মুটেদের দিকে তাই খুব 
খরদৃষ্টি রেখে রাস্তায় চলছিযা। হঠাৎ একটু 
অন্যমনস্ক হয়েছে আর অম্নি একটা মুটে 
সোজা-পথে না গিয়ে সাকোরে ভাইনের 
গলিতে বেঁকে পড়েছে। বাস্রে ! কলকাতার 
মুটেগুলো কি সয়তান ! দিনে ডাকাতি করে? 
কিন্তু ভামিনীর চোখে ধুলো দেওয়া অত লহ 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নয়! সে ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরে বল্লে-_ 
“ব্যাটা, পাজি চোর! জানিস তোকে এখনি 
পুলিশে দেব।” 

মুটে ফিরেব্দাড়িয়ে বল্লে কেয়া, তোম্‌ 
মাতোয়াল! হায়?” এত বড় স্পর্ধা, নিজে 
চুরি কোরে ভামিনীকে মাতাল বলা! 
ভাঁমিনীর সন্ধাঙ্গ রাগে জলে উঠল 3-- 
নেখাখোর অপবাদ সে কিছুতেই সইতে পারে 
না। সে চেচিয়ে বল্ে--"রোস ব্যাটা, 
তোকে মজ| দেখাচ্ছি।” বোণে, সেকি 
মজা দেখাবে, সেইটে মনে-মনে রাস্তার 
চারিদিকে খুঁজছে, এমন সময় (পিছন থেকে 
এক ভদ্রলোক এসে বল্লে-প্কি মশায়, 
এত গোল কিসের ?” 

ভামিনী বল্লে--“দেখুন ৬ মশায়, আমার 
মাল নিয়ে এই মুটে-ব্যাটা পালাচ্চে। বল্‌্তে 
গেলুম, তা চোখরাঙানি কত!” 

ভদ্রলোকটি বল্পে--“এ মাল আপনার 


ক! এবে আমার জিনিষ!” 


শ্রামিনীর ভারি ভয় হল। সে বেশ বুঝতে 


পারণে এইবার চোরের উপর জুয়াঠোরের 
পাল্লায় মে পড়েছে। সর্বনাশ! চোরের 
হাতে নিস্তার ছিল, এর হাতে আর নিস্তার 
নেই! এর! ধিনকে রাত করতে পারে। 
নে কাতর কণ্ঠে বলে_-“দোহাই আগনার, 
এঠ গরীব-ব্র।ঙ্গণের সর্বনাশ করবেন না 1” 

ভদ্রেলোকটি যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্লে--্‌কি বলছেন আপনি ?” 

ভামনী হাত জোড় কোরে বল্লে--“এ 
গরীবকে রেহাই দিন_ধনেপ্রাণে মারবেন 
ন| কর্ত। !” 


ভদ্রলোকটির বিস্ময় যেন উত্তরোত্তর 


ঘুমের ব্যাঘাত 


৮১ 


বাড়তেই লাগল। তার এই ্তাকামির 
ভান দেখে ভামিনীর বোধ হল লোকটা পাক 
জুয়াচোর বটে! তদ্রলোকটি বল্ে--“ব্যাপারট। 
কি খুলে বলুন দেখি ।” হতিমধ্যে রাস্তার 
বিস্তর লোক জড়ো হয়েছে; ভামিনীগ মুটেরা 
অবাক হয়ে দীাড়য়ে গেছে। কেউ |কছুহ বুঝতে 
পারছে না। সবাই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা 
করছে_-পাক হয়েছে ? কি হয়েছে?” কষে 
হয়েছে, মাথামুণ্ড কেউহ জানে না,. তবু 
যার য|। খাপ সে একটা 
উত্তর দিচ্ছে। কেউ বল্ছে চুরি, কেউ 
বল্ছে খুন, কেউ বল্ছে মাংপিট, কেউ 
বল্ছে বোমা) কেউ বল্ছ গাড়িচাগা 
ইত্যাদি হত্যার্দি। এই রকম চাগিদিকে 
একটা গোলমালে তামিণী ক্রনেই ধাধা 
খেয়ে যেতে লাগল। তয় হল) একট। মুটের 
মাল ত গেছে, এহবার বাকি গুলোও না! যায়। 
[ক কবে কিছু ঠিক করতে নাপেরে সে 
ছটফট করতে লাগল। বাবুটি বল্পে-ণকি 
মশায়, চুপ করে রহণেন কেন? কি বলবেন 
বলুন, নয় ত জামার মুটে ছেড়ে দিন।* 
তামিণী তখনো মুটের হাত চেপে 
আছে? সে-হাত ছেড়ে দিতে তার বুকটা যেন 
ফেটে যেতে লাগল-_হার়, এতগুলে! মাণ 


সেহ-রকম 


জুয়াচোরে ঠকিয়ে পিয়ে যাবে? কিন্তু উপায় 


কি? বেশী গোলমাল করণে হয়ত ছুরি 
মেরেছ চলে যাবে । চুপ থাকা ভালো। তবে 
একবার শেবআবধেদনটা করে দেখ! যাক্‌, 
এই ভেবে ভামিন) বল্লে--“তাহলে নিতান্তই 
আমার দিনিষগুগি আপান নিলেন ?” 
তদ্রলোকটি হেসে বললে--“আচ্ছ! দেখুন 
দেখি ভালো কোরে, এ মাল আপনার 1 


৮২ ভারতী 


ন1?” বোলে তিনি মুটেকে মোট নামাতে 
ভুণুম করণেন। 

কি ভয়ানক! জুয়াচোরটা শুধু চুরি নয়, 
যাও জানে! বেমালুম সমস্ত জিনিষের 
চেহার! নদূলে দিয়েছে! 

ভামিনী কি বল্ৰে থতমত খেয়ে ভাবছে, 
এমন সময় হঠাৎ একট! কথা 
এল । তার মুটের! 
ছিল, সে তাদের এক, ছুই, তিন কোরে গুণে 
শেষে একণগাল হেসে বলেনা মশায়, ও 
জিনিষ আমার নয়__ভুণ হয়েছে ।” 

ভদ্রলোকটি হামতে-হাস্তে মুটে নিয়ে 
চলে গেপণেন; ভামিনীও নিগের মুটেদের ও 
গোরুর গাড়ী নিয়ে নতুন খাড়ীর দিকে 
এগিয়ে যেতে পাগল। তাই দেখে রাস্তার 
লোকেরা এ-ওর মুখ-চাওয়া-চাওায় করতে 
লাগল। কেনহ বা এই গোলমাল, আর 
কেনই বা ওর! জনে বকাবাঁক করতে-কবুতে 
হঠাৎ ফিকৃ-কোরে হেষে যে যার পথে চলে 


মনে 


গেল, কেউ বুঝতেই পারলে না। অবাক 


কাও। 

মুটের মাথ| ও গোরুর গাড়ির বুক 
থেকে জিনিষপত্র নার্ময়ে রেখে তামিনীর 
মনে পড়ল, এইবার স্ত্রী আর ছেলে- 
পুলেদের আন্তে হবে। পা বাড়াতে 
গিয়েই দেখে মহ। মুস্কণ! এত গ্িনিষ এখন 
আগ্লায় কে? জিনিষ আগ্লাতে গেলে স্ত্রীকে 
আনা হয় না) স্ত্রীকে আন্তে গেলে জিনিষ 
আগলানে! হয় না। তৰে উপান়্? ভামিনী 
একটা মোটের উপর বসে-পড়ে গালে হাত 
দিয়ে ভাবতে লাগল-কি করা যায়? যতই 

রঃ লাগল ততই মনে হতে লাগল-_ 


সেইথানেই দীড়িয়ে 


জেনে নিয়েছিলুম, 
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করবার কিছুই নেই! হয় স্ত্রীর মায়! তা!গ 
করতে হয়, নয় জিনিষের মায়া তাাগ করতে 
হয় ;--ঢুটোকে রাখার উপায় কিছুতেই নেই। 
ভাবতে-ভাবতে ভামিনীর চোখে কানা এল। 
রাত জেগে-জেগে তার মাথ! এমন গরম 
হয়ে উঠেছিল ষে এখন একটুতেই তার 
কান্না পায়। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল__হায়, হায়, তালা-চাবিগুলো কেন 
আনলুম না? তাহলে তে! এ-বিপদে পড়তে 
হত না|! কিন্তু হায়। হায়। করলে ও 
তাঞ।-চাঁবি ছুটে আসে ন|, তবে উপায় কি? 
ভামিনী নিরুপায় হয়ে একেবারে ভেঙে 
গড়ল। তার সর্বাঞগ এলিয়ে এন)সে 
সেই মোটটার গায়ে হেলে-পড়ে চুপটি-কোরে 
আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় পড়ে রইল। 
এমনি কোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটুতে লাগল । 
ইতিমধ্যে ঘুম একটু এসেছিল কি-না, সে 
থবর আমরা ঠিক জানিনা অন্তত ভামিনা 
তা স্বাকার করে না। 

5ঠাৎ ছেলে-পুলেদের কলরব আর স্ত্রীর 
গলা আওয়াজ পেয়ে ভামিনী চমকে উঠল । 
স্ত্রী এসে বল্পে-“নাচ্ছ! লোক তো তুমি ! এই- 
আস, এই-আম কোরে বসে-বসে বেল! শেষ 
ইয়, তবু তোমার দেখা নেই । এখানে দিব্যি 
বসে আছ! ভাগাস্‌ বাড়ির ঠিকানাটা 
নইলে আসতুম কি 
কোরে বগো! দেখি?” 

্রীকে ফিরে-পেয়ে ভামিনীর যে আহ্লাদ হল, 
তাতে এই তিরস্কার তাও গায়েই লাগল না। 
সে নমন্ত অবসাদ ঝেড়ে-ফেলে উঠে দ্রাড়াল। 

স্ত্রী জ্ঞান! করলে--“বলি, আমাদের 
আন্তে গেলে ন! কেন?” 


চে 
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ভামিনীর মনে ভারি অভিমান হণ। সে 
কন যে কি করে, সে-দুঃখের কথা কেউ 
বাদ বুঝত, তাহলে তার ঃথ কিসের! সে 
'কছ় না বোলে চুপ কোরে রইল এই বাড়ী- 
বলানোর নির্যা*ন 
মঈন্তে হল, তার জন্তে মআহা-উঙ্ছ বল্বার 
যেখানে 


ভেঙ্গামে হাকে কত 
অছে কেবল হার 
কটি, সেইখানে খোচ। দিয়ে তাকে জর্জরিত 
কোরে তোল্বার লোক! হায় রে অনু! 

শামিনীর মুখ দেপে গৃহিণীর বড মায়া 
সে বুঝলে বাত জেগে জেগে 


কট নেই, 


করাত লাগল। 
পেচারার মাথার ঠিক নেই, শাহ কি করতে 
(ক করে ফেলছে! সেঈ অগ্ডে এই কগা পিপ্পে 
গ আর কোনা উচ্চবাঠা করছে না। 
বাড়ীর অনেক দোষ ছিল, পাড়িতে গা 
|ধয়েই ৩1 গ্রহ্ণীধ চোখে ঠেকেছে; কিন্ত 
সে সব কথা তুলে স্বামাকে এখন উৎপী1ঢত 
করতে তার মায়া হল। আহা বেচারা! 
মচ্ছি5ক্গ স্(মীকে পদ করবার জন্যে সে 
বর উপ্টো বকামর কথ। বলতে শুরু করলে। 
£স বল্লেবাঃ, বেশ বাছা হয়েছে ত1শ 
কথ।ট| যেন 'ভামিনীর বিশ্বাস হল না) 


সূ বল্পিসাহা হোমার বাড পছণণ 
হয়ছে ?” 
গ্ী বল্লে_“কেন,। বেশ বাড়া 


রা 
পারাপ ত কিছুষ্ঠ দেখছি না! তোমার পন? 
সাচে।” 

তামিনী হাফ -ছেড়ে বাচল। 
মাঝে গৃহিনীর কাছ পেকে পম্নিতর প্রশংসা 
পায় বোলেই তার জীবনটা এখনে! দুঃসহ 
হয়ে ওঠেন! সে তখনি উৎসাহের সঙ্গে 
মাটপত্র সরিয়ে বাড গুণ্ছাতে লেগে গেল। 

১২ 


মাবে- 


ঘুমের ব্যাঘাত 


৮৩ 
স্বী তার হাত ধরে বল্লে-_-*থাক, তুমি অনেক 
থেটেছ, একটু জিরো 1” বোলে সৈ স্বামীকে 
একখানা মাদ্ধুর পেতে দিলে। সেইখানে 
বসে জানলার ফাঁক দিয়ে নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে ভামিনীর মনে হল যেন তার 
জীবনের কালে! মেঘ কেটে গিয়ে শাস্তির 
শুহজ্যোতনা দেখ! দিচচে। সে সেই মাছুরে শুয়ে 
পড়ল। গুতিণী সংসার প্রঠে!তে জেগে গেল। 

বাজার থেকে খাবার মানিয়ে থেয়ে সেধিন 
ভামিনী 
মান অনেকর্দিন পার সুনিদায় মুখদর্শন 
করবাব আশায় বালিসগুলি ভালেো-কোরে 
গুছিয়ে নিয়ে, চাদরটি পরিস্কার-কোরে বেড়ে, 
হাতে 'একখানি ছোট্র পাথা নিগ্ষে আরাম 
কোরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পডল। ঠার 
মুখে-চোখে একটি অথণ্ড নিশ্চিন্তঠার আবেশ 


থব সকাপ-দকাল শোয়! হল। 


আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। মাজ সমস্ত দিন 
বেজায় পরিশম গোছ, মানসিক উতৎকগা৭ 
ঢের ক।টাতে ভয়েছে-এইবার সে-সমস্তের 
অবসান হবে, এই আশা বুকে নিয়ে সে 
চোখের পাতাটি বুজতে যাচ্চে, 
সে 
গৃহিণীকে ঢেকে বল্লু-_দেখ, ভালো কথ! 
মনে পড়েছে । কাল আটটার মাগে মাষায় 
যেন ঘুম থেকে ডেকে ঠলোন1-_বুঝলে ?” 


পারে-ধীরে 
এমন সময় একটা কথা মনে পড়ল। 


গুহিণী খোকার জমার বোতাম টাকতে- 
টাকৃতে ছুচের মুঠোটা রাতে কেটে বললে 


“আচ্1 1” 
ভামিনী অভিমানের মুর বলে--"অমন 
কোরে দাতেরাত দিয়ে বলছ কেন? 


ভালো-করে বল। আনকিন পরে ঘুমট। 


আম্ছে--” 


৮৪ ভারতী 


গৃছিণা হেসে বলে ণমাচ্ছা। কোনে 
ভরনেই, তোমার, নিশ্চিন্ত হয়ে বুমো৪।* 

ভামিনী বল্লে_-“মার দেখ, খোক! বদি 
কেদে 9ঠে, তাকে গাড়াতাড় তলিয়ে 
দয়ো-- বুঝলে ?” 

গুণ বলে --“লা911” 

একটু চুপ কোরে থেকে ভামিনী আধার 
বল্লে-_-“দেখ, শুনচ? রাত্রে যার্দ বৃষ্টির 
ঝাটু আমে, মাস্তে-মান্তে উঠে জান্ণ'টা বন্ধ 
করে দিয়ে! তাড়াতাড।” ্‌ 

গ্ণী বল্লে- “সে দব হবে এখন, তুমি 
ভেবো ন)” 

বুষ্টির কথ তুল্তে গিয়ে ভামিনীর বুকট! 
আবার ছাৎ করে উঠল। ছাদ দিয়ে যদি 
পঠাই জণ পঠে ? তবেই ৩ সব মাটা! তার 
এ অত ধুহি জলের এহ একটু আমেজ পেয়েই 
মইয়ে আদতে লাগল। সে পাশ ফিরে 
ওয়ে মনের উপর একটা সজোরে ধমক-দিয়ে 
নল্লে-নাঃ! ছাদ দিয়ে লটল পড়ে না। 

মে যেমনটি মনে করছিণ, এত পীর 
নিদ্রাদেবী ঠাকে দশন দিলেন না। একটার 
গর একটা ভাবনা এসে জাগরণের নান! 
স্বাকা-বাক। পথে তাকে ঘোরাতে লামল। 
যাকে বেশী আশা করা যায়, সেই এনিয়ায় 
বেশী'কোরে ভোগায় ! থেকে-থেকে ভামিনীর 
মনে একটা আপশোস্‌ আম্তে লাগল--এই 
এতখানি সময়ট!। বুথা বহে যাচ্ছে। সে 
'একবার চোখ খুলে সামনের কুলুঙ্গিতে 
টাইমপিশ্টার দিকে চেয়ে মনে-মনে হিসেব 
করে নিপে, এখনো যদি ঘুম আসে, তাহলে 
পুরো! বারো-ঘণ্ট। তার মারে কে! এতক্ষণ 
ঘড়ি নিয়ে কোনে আপদ ছি না; একৰার 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


(ষ তার দিকে চেয়ে দেখ (কঅম্নআস্বার 
পেয়ে সেটা কানের কাছে এমন টিক্টিক্‌ 
মাঃস্ত করলে যেভামিন' বাতিব্যস্ত হয়ে উঠল। 
সে মাবার গৃহিণীকে ডেকে বললে -“$গো, 
ঘড়টা ওখান থেকে সরা তে, বেজায় 
কানের কাছে টিকৃটিকু কর্ছে।” গৃহিণী 
ঘড়িটা দূরে সরিয়ে রাখতে ভার্মনী আর- 
একবার পাশ-ফিরে গশুলো।। তারপর এটা. 
ওট] তাবতে-ভাবতে, অন্ধকারে এদিক-ওপ্দিক 
চল্তে-চল্তে হঠাৎ হোচট-খেয়ে একেবারে 
নিদ্রাঙ্গেবীর কোলের উপরে গিয়ে পড়ল।.*' 
খুমর ঘোরে ভামিনীর হঠাৎ মনে 
, একটা প্রপ্ল ভূমিকম্পে সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন ভয়ঙ্কর টল্মল্‌ করছে। তারি 
ধাকায় ঘুম-ভেঙে সে দেখে গৃহি্ী তার গ৷ 
ধরে সজোরে নাড়া দিচ্ছে আর বলছে-_ 
"ওগো, শুন্ছ--শুন্ছ ?” 

ভামিনা ভয়ে-ভয়ে বল্লে-:“কি ?” 

“ওগো! €ঠো, শিগগির ওঠে!” 

ভামিনী গলার ম্বর আরে। ছোট কোরে 
বলে" কেন ?* 

“এ শুন্তে পাচ্চি ?” 

সেই অচেন| জায়গায় অন্ধকারে পাছে 
বিদঘুটে কিছু শুনতে হঙ্ঈ, সেই ত্রাসে 
ভামিনী তাড়াতাড়ি দুহাত দিয়ে কান চেপে 
ধরলে। 

গৃহিণী চীৎকার কোরে বল্লে--*শুন্তে 
পাচ্ছ কি ?” 

তামিনী কান চেপে ফিদ্ফিন্নকারে বঙ্লে 
“না, পচ্ছিন|। তুমি কি শুঁন্চ, বলন11+ 

গৃহিণী বল্লে--“এ যে থামলো, মার তো 
কোনে। আওয়াজ নেই ।* 


চল 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভামিনী বল্লে--“বাচা গেল! তম এখন 
শয়েপড়।” 

থানক সব ছুপ্চাপ্। একটু খাদে 
গৃথ্ণি আবার ধড়নড় করে উঠে ধরলে 
'এ--ই শোনে 

ভাঁমণা আচম্ক1 এই নাড। পেয়ে ওড়াক্‌ 
কোরে বিছানায় উঠে বসল। এবারে 
আর কান টাপবার কথা তার মনেই ছিপ 
না। সে থোশাকানে স্পষ্ট শুন্তে পেণে, 
কোমল-কঠে করুণ-স্ুরে নীচের মহল ০কে 
কে চীৎকার করছে-“কে কোণায় আছ, 
আমার রক্ষে কর_রক্ষে কর!” 

সর্বনাশ! ভাঁমনার শরারের সমস্ত রব 
যেন হিম হয়ে আলতে লাগল। মে ড্যাবা- 
যাক! খেয়ে দাড়িয়ে রহল। 

গৃহিণী বল্লে-“আহাহ।) খুন করে ফেন্লে 
গো!" 

গুন! তামিনীর চোখের সামনে সমণ্ত 
পুপিবীটা যেন একবার ঘুরে গেল! সে 
এক-লাফে বিছাণা থেকে মাটিতে এসে 
1াড়াণ। আবার করুণ-স্থরে শখ উঠল__ 
“ওগো বক্ষে কর রক্ষে কর!” সেভ সুর 
কাধতে-কাদতে দুর-আকাশে মিণিয়ে গেণ। 
ভামিনার মনে হল যেন 'এক অসহায় বিপ্ন 
নারী তার পায়ের. উপরে আছড়ে পড়ে কেদে 
মুত্র কবল থেকে আশয় চাইছে! ধারুণ 
মৃত্াভয়-মাথ! ছুটি আখি তার মুখের দিকে ঠগে 
ুক-ফাটা সুরে বল্ছে-_-“ ওগো মাঁমায় বাঁচাও, 
তুম বাঁচাও!” তার্মনী আর স্থির থাকতে 
পারলে না; ঝড়ের মতো! ধর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে ভর্ধশ্বানে দিড়ি-বেয়ে 
গেগ। পিছন থেকে স্ত্রী চাৎকার কোরে 


লেখে 


ঘুমের ব্যাধাত 


৮২ 
বল্‌্তে লাগপ--"ওগো, তোমার বুকে ছার 
মারবে, তুমি যেয়ো না-য়েয়ো নাকি" 
এমিনী সেই আর্তনাদ লক্ষ্য কোরে মগ 
দরগার পাশে যে-ঘর, তার সামনে এসে 


দাড়।ল। ঘর ভিতর থেকে বর্ধী। মনে 
হল, অনেকগুলো গোক সেখানে চল। 


করছে। বিডি-পোড়ার একটা ঠার গন্ধে 
সেখান্টা শাচ্ছনন। তামিণা অধার-ত|বে 
দরজায় ধাক্কা মরে বলে--“পরলা খোলো!” 
[তিতর থেকে গ্র্ন এল--.কও ?৮ 
ভগিনী বরে দরজা! খোণো বলছি | 
নহপে এখনি ভেঙে ফেলব।” 
দরজ| খুপে গেল। চামনা মঞ্জোরে 
[তরে প্রবেশ করণে | একটু গরেহ একট। 
বিকট হাসির রোণ শোন। গে 127 
ভামিনার স্্া এদিক চোখ-বুজ এক- 
মনে তগবানকে ডাকছে-ণ্তে ভাপ, আমার 
স্বামীকে বাচা ও -তোমার গুদে ৰেব, ঠাকুর | 
তার কোনো অপরাধ $মি পিয়ো না।” 
তার কেখঠহু 
হরিসংকীত্নে 
ঘটল। দে 
করতে লাগল--“তুমি হাকে বধাচাও ঠাকুর, 


এহ ভয় হাচছগ যে স্বামার 
শ্রদ্ধাতেহ বাঝ এহ বিপদ 
মনে-মনে কেবলহ মানৎ 
আমি এখানে তোমার সংকাত্তন বসার! ।” 
এমন সময় ভামিনীভষণ ঘরে প্রাণেশ 
কোদে বলে --সব্বন্শ !” 
পা তাড়াতাড়ি উঠে তাপ হাত ধরে 
বলে_ণাকৃগে সব্বনাশ! তুমি আনার 
ভলোয়-ভাপোয় ফিরে এসেছ_-এই ডের!” 
তামনা বিছানার উপর ভতাএ হয়ে বসে 
পড়ে ব আমার প্রাণ এবার গেল!" 
গুণী শাড়াতাড়ি দরগায় খিল্-ল)গিয়ে 


) ৮৬ 
শরঞ্চিতঠাবে জিজ্ঞাসা করলে-কেন গো, 
কি হয়েছে 2” 

তামিনী বল্লে_হয়েছ আনার মাগা 
আর মুণ্ডু! এখন পাণাহ কোথায় তাবাছ!” 

গুহিণীর মুখ শুকিয়ে কাঠ ইয়ে গেশ। 
সে বল্লে_-"আ্যা, শেষে তাম কি একটা খুন- 
জথম করলে নাকি? পুলিশে তোমায় তা 
কোরে আসছে নাকি গো ?” 

“ওগো, নাগে। না!” 


“৩বে পালাতে চাচ্চ কেন ?” 


“্পাগাতে চাচ্চি |ক সাপে? প্রাণের 
দ[য়ে!” 
“প্রাণের পার [ক গো? খলনা সব 


খুলে, মামি যে হাপিয়ে মলুম 1” 


“ক আর বলব? খাটারা এহথানে 
এক থিয়েটারের আখ গেড়ে খসে আছে, 
৩] ক জানঠম ?” 

“তাহলে এ খুনটুন্‌ ?” 

“সেসব কিছু নয় 1-+ও আয ং হচ্ছিল 1” 

হণ সজোরে একটা নশ্বাম ফেপে 
বল্লে-_-“বাচা গল! প্রাণে ক ধুক্পুকানহ 
&[য়াছল |” 

শামনা খল্লে- শাক এ যে কাণীনের 
বড়া |” 

গ্রাহণী আতকে উঠে বলেনা, না, 
আগ কীর্ঁনের নেনে করো না।” একাপন 
সেয়ে এখানে কীণ্তন দেবে বোলে ঠাকুণের 
পায়ে মানৎ করেছে, সে-কথাট। তখনকার 
মত] চেপে গেল, বলে--শনাও, এখন শোও । 
পাঠ এখনো ঢের আছে, এই সবে দশটা |” 


ভারী 
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হামিনা আবার পয়ে পড়ল। সে শুয়ে 
শুয়ে ভাবতে লাগপু এহ যে নাগাড়ে হার 
ঘুমের ব্যাবাত চলেছে, এপ কি আর শেষ 
ছঃখে গৃঠিণাকে 
স্থরে সে বল্ে-হ্যাগা,। তোমার কথায় 
বাড 5 ব্দশালুম; কন্কধ এথাশে আমার 
থুম কি হবে-ব্যাটাদের এ আকৃটিডের 
চাৎকারে ?” 

কথার শ্রটা গ্রাহণার মনে কেমন বাগল। 
সে ভাবতে লাগণ, তাই ৩ এর কি কোনোই 
উপায় নেঠ ? 


হাব লা মনের করুণ 


তাবতে-ভাবতে বেচারারও থুম 
১ঠাং কথা 
সে প্রামীকে ডেকে 
ভামিনীর সেহ সবে 
মাএ তঞ্মাটি এসেছে, গৃহিণার ডাকে সেটিও 
ভেডে গেশ। সে 


চড়ে চগেল। তারপর এক 51 
ভার ধনে এসে লাগণ। 
বল্লে--” ওগো) শুনছ ?” 

হতাশ হয়ে ননেমনে 
বলে-জীবলের মধ্যে প্রা হচ্চে থুমের একটি 
আখ খ্যাথাত।” 


“ক বল্চঠ %” 


তারপর মুখফুঃট খল্লে- 


গুহণী বলি-ণএক কাজ করণে 
হয় না? 
ভা।মনা কাতর স্বরে বলে-িকি 2? 
“ভাসবে পা বল ?” 
“না ! পোড়া-মুখে হাসি কি আর আছে ?* 
“তোমার ঘুমের ব্যাঘাতের জনে কানে 
তুলো গুঁজে শুলে হয় না?” 
ভামিনা লাফিয়ে উঠে খলে-*ঠিক 
বলেছ!” | 


শমণলাণ গঙ্গোপাধ্যায়। 


রাতের পাখা 


গরপ।ট বেখে অভ্যাগতের দল গুড়হুড় 
কবে? এনে এক'একথানি তুলো-তবা আমিনের 
টগর বসলো মৌনমুখে | 


এঝের ওগর পুরু কোমল মাদুবের আগরণ। 


হাট-গড়ে 


গার উপর দিতে এন নগ্রপদ পাঁরচাবকাও 
গল। তারা মকণের সুখে মাজিয়ে রাখণে 
গালাকরা মানা ভোভগন-]াএ-ানংঃশবে | 
কণবাল সব নিঝবুম। কেণল একটুথাণ 
হাঁল্ক| ভাস তে বেড়াতে লাগলো মবাইয়েব 
ঠোটের পর দিয়েছেন স্বদের সুষমা 


বাড়ার চারিধিকে বছাণ উগ্ভানের অবকাণ, 


ঠাই িতরে কন্মময় বৃহৎ ঢগঠের কোনো 
নাড1। পৌছায় না-মেখানে পিরাঞজ 
গারপুর্ণ অথণ্ স্ুন্ধত। 

আণশেবে মানুষের একট সাড়া পাওনা 


কবে 


ক'মকণতা খন্পেণবেমন সব্ধাতর মব 
কম্মকধাই বলে? থাকেন -ও- পোনা সবে 
গোঞজারিমাস গ! | দোগো ও হাশি! অমনি 
গবাঠ মাথ। নও করে? শমঙ্কার জানাথেন। 


গেশ। 


ঠারপর খাওয়া শুক ঠন। বেশ ানঃশষোই 
কলে আশার করছেন। কাঠি দিয়ে আহারে 
গধাঠ অতান্ত। পরিচারিকার দল ক্ষিপ্র, 
চরণে মকলের পাতে তপু সুরা পরিব্ষেণ 
করে ফিরছে। যওঞ্ষণ না অনেকটা খাছ ও 
গুরা উদর হয়, ততক্ষণ কারো মুখ 
খুলবে না। 

গহন| প্র/কের নিঠি হামির ধ্বনি 
মাইকে নচকিত করে? তুললে । বরের মধো 


সার-বেধে যেন ভেদে এণ একদল তরণী-- 


এে|ঠের আনে দুপের মাগার মহ। তার 
ইটু গেড়ে ণমে' মরলগ্রাণ। বায়ে মমনেহ 
তর্রগণকে »রপর 


১পগ- 


মভব|নণ কবলে) 


ভেজনরত শিমাথতশেণর মাঝে 
১৫ণে বুধে-ফিগ়ে মণাণ শুতে সুরা পরি 
বেষণ 2ুর কে [ণে। একাগে তাদের 
দপ5। আমবাবণ। ৮মতকার সুশাগা এঠ ৭ 


তরুণা। অঙ্গে গানের বথমুলা বেশম। 


পোশ।ক। শীবিবদ্ধ থেন রারবাণাণ মঠ! 
মাথার আশাহবণ খোগা। খোপার খটো 
কন, পংনেরতের )মনে হ% যেন টুক 
তেণা। +50িএ িকণ, +৩ আড় 5 বাটা) 
অপরূপ কহ মোন]র অলঙ্কার ! অপাগাচহেও 
মগ চারা কথা কহছে যেশ কতাপনের 
এগ গারচমু। 
মানেন ঠাছ 


115 হল 1গঠশাঃ 


(চন।শো। না, কঞকালের 
হ11ম-510 


মাহনুবেখ চাঙকাব। 


১ আর 


_নভ্কা) জনে আমরে আনশা- 
বিঠএণের জন্ে এদের আগমন। 
সামঞেণের তারে খা গড়লো-ঞ্চাড়ং 


কৃড়ং। পাণানের চদ্ প্রান্তে নতকীর 


দগ দাঙলো-_ মাধ দিখো। কয়েকজন 
এক্তান বাগতে বসঞো- কয়েকটি দামি' 
দেন ও এক ডথরু-সোট বাজায় একটি 
সুকুমার শিশু । তাদের নেতা, 
বম তার অনুমান করা কঠিন। 

ন[চ আরস্ত হল-একেংএকে বা যুগলে- 
যুগলে। নমনীয় অঙ্গের নঞ্চালন-ভঙ্গিম 
অপরূপ স্বনর। পদক্ষেপ এ অঙ্গ-তদ্গীর 


এ 5৭ 


৮ শা 


এমন ।আশ্চর্য্য সমত| স্ুদীর্ঘকালের একাগ্র 
সাধন! ভিন অসম্তব। গত্য বলতে সাধারণত 
ব| বোঝ|র) এধিকাংখ স্থলে এ নৃত্য সেরূপ 
নয়, বরং একে 'অভিনয় খলাই উচিত )-- 
পাখা ও আন্তীনের অসাধারণ সঞ্চালন, 
মুখচোখের কোমল মধুর সংযত খেলা একে- 
বারে প্রাচা। দর্শকের কামনা উদ্দীপিত 
হয় এমন শনেক নুত্যও তারা গাঁনে। তবে 
সাধারণত, ভদ্র শিক্ষিত সভায় হারা গ্রাচান 
জাপানের পুরণ-কানীহই নুত্ে অভিনয় 
করে থাকে, যেমন 'সমুদ্র-দেবকগ্ার দগিত 
জেলে উরাশিমার কাহিনী” ইত্যাদি । মাঝে- 
মাঝে তারা গায় পুরানো চীন! কবিত। )-_ 
কয়েকটি বাছ।-বাছ! চমতকার কথায় সরল 
সইজ ভাবের আবেগ কঙ৩ সরস ও 
সুম্পষ্ট ! ৃ 
এধারে সুরা পরিবেষণের বিরাম নেই) 
»-সেই কুসম-কুসম গরম ফিকে-হলদে তন্ত্র" 
আনা ম্থুরা আমাদের শিরাউপশিরা স্ি্ধ 
সন্তোষে নিষিক্ত করে, মনটাকে যেন আনন্দ- 
সায়রে নিমজ্জিত করে। সেইস্থরার নেশায়, 
আফিমের নেশীর মত, অতি-সাধারণও 
অনিব্বটনীয় হয়ে ওঠে । গেইশার। রূপান্তরিত 
হয় উ্বশী-মেনকায়, আর প্রতিদিনের তুচ্ছ 
ভ্রগৎ বড় মধুর, বড় রমণীয় হয়ে ওঠে। 
যে-ডোজ এত চুপিচুপি নিঃশবে আস্ত 
হয়েছিল তা ধীরে-ধীরে আনন্দ-কলরবে 
মুখর হয়ে উঠল। তখন অভ্যাগত্ডের সুনির্দিষ্ট 
শ্রেণীর মাঝে ভাঙন ধরে; জনকয়েকে এক- 
সঙ্গে মিলে এক-একটা ছোট-ছোট দল 
রচনা করে। চারিদিকে তরুণীর দল 
মদ বচন আর মধুর হাসি বিলিয়ে বেড়ায়; 
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_ ম্ুরা-পরিবেষণ চপতেই থাকে, তার আর 
বিরাম নেই। পুরুষেরা পুরানো যুদ্ধের গান 
ধরে, কেউ ব| চীনে কবিতা আবৃত্তি করতে 
থাকে । আনন্দের আতিশয্ে, এমন কি দু-এক 
জন নাচতেও নুরু করে? ছ্ায়। গেইশ! তার 
তুলুগিত পোশাক জানু পধ্যন্ত তুলে ফ্যালে, 
সাদিসেনে জ্রততালে বেজে ওঠে -কোম্পিরা 
ফুনে ফুনে!” বাজনার তালে-তালে গেইশ। 
হাল্কা-ডে ত্বরিত-পায়ে ঝংল। ৪ দংখ্যার 
বিলর্পিত গতি বর্ণনা করে, আর স্থুর-পাত্র 
ও বোতল-হাতে এক যুবক তার পিছু-পিছু 
ধায়। বণি সমরেখায় দুজনের সাক্ষাৎ ঘটে 
শে বার ভূলে এরূপ ঘটে হাকে একপাত্র 
স্থবা পান করঠে হয়। বাজন। ক্রমশ প্ঠ 
থেকে দততর হয়ে ওঠে, মুবক ও যুবতীর 
চরণও ক্ষিপ্রতর হয়ে গঠে-নইলে যে তাল 
কাটে-_অবশেষে “'নুন্দরীরই জয় হয়। 
আর-এক দিকে অভাগত ও গেইশায় 
আর-এক থেল! চলেছে। মুখোমুখি হয়ে 
দীড়িয়ে খেলতে-থেলতে তাঁরা গান গ|ইছে, 
হাত-তালি দিচ্ছে, আর মাঝে-মাঝে মি 
স্বরে েঁচিয়ে উঠে টাপার কুঁড়ির মত 
আডুলগুলি ছুড়ে এগিয়ে দিচ্চে। সঙ্গে 
স্তর রাখছে সামিসেন _ 
চোইতো)-_-দোন্-দোন্‌! 
ওতাগাইদানে ) 
চোইতো, দোন্দোন্‌! 
ওইদেমাশিতানে। 
চোইতো, দোন্-দোন্‌! 
শিমাইমাশিতানে । 
এই খেলার নাম 'কেন্ । এটি সংকেতের 
খেলা। নানাপ্রকার হয়। গেইশার সঙ্গে এ 
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থেল! খেল্তে হলে নাথ! রাখা চ।ই ঠাণ্, 
নষ্টি হওয়া চাই তীক্ষ, আর অভ্যাস থাক! 
৮হ রীতিমত। শিশুকাপ থেকে গেইশ। 
সপরকম “কেনই গেলতে শিখেছে )-তার! 
বখন হারে ঠখন বিনয়ের থাতরেই হারে) 
মন্ভথা কড়-একটা নয়। খুব সাধারণ “কেন্- 
এর সংকেত তিনটি- মানুষ, শেয়।ণ ও বন্দুক। 
গেইশা যদি বন্দুকের সংকেত আডুল দিয়ে 
নিদেখ কবে তো তখুনি বাজনার তালে 
তোমাকে সেই শেয়ালের সংকেহ গ্াখাতে হণে 
যে বনু বাহার করতে পারে না। 
গরবর্থে যদি তুমি তখগ মানুষের সংকেত 
গ(থা৪ ভাহলে গেইশ। তখুনি উদ্ভর দেবে 
েয়লের মংকেত দিয়ে-মানুবকে থে ঠকাতে 
পরে। তাহলে তোমার হবে হাব ঘি 
সে প্রথমে শেয়ালের সংকেত বিদেশ করে 
এবে তোমায় তার জনাব দিতে 
বন্ুকের নংকেতে দিয়ে- যা দিয়ে শেয়ালকে 
বধ করাযায়। কিন্ত নিয়তহ তোমাকে তার 
চপল চোখ আর কোমল করপল্লীবের পানে 
নষ্টি রাখতে হবে। দুই-ই বড় নুর | 
তা দেখে নিমেষের জগ্তেও যদি তোমার 
নে মোহের ধা হয় তো ব্যগ! তোমার 
নাথ! যাবে ঘুরে আর তুমিখেলায় যাবে হেবে। 

এত নেলামেশ। সত্বেও জাপাণা ভোগে 
মভ্যাগত মার গেইশার ব্যনহাবরে একটি 
শেশন-সংঘম সদাই রক্ষিত হয়। সে 
সংবমের সীম! কেহই লঙ্ঘন করেনা । ম্ুরা- 
গানের মাত্র। লঙ্ঘন করেও কথনে! কোনে। 
মভ্যাগরত গেইখাকে আধিমন বা চুম্বন করে 
বেয়াদবী করতে উদ্ধত হয়েছে, দেখ| যায় না। 
শভ্যাগত ম্মরণ রাখে গেইশা নভায় এসেছে 


গার 
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/ 
সভার শোভ। বঞ্ধনের জন্টে;--সে /একটি 
ফুলের মত--তাকে দেখেই পরত হওয়া 
চাই, ম্পশ করে” নয়। 

কষে হাত কেড়ে যায়। রাত ছুপুরের 
ক।ছাকাছি 'অভ্যগতেএ|। একে-একে খিদায় 
হয় -নিঃশন্ধে, মপক্গে, যেমন করে" এসেছিল 
তেমান করেই। কলরব ক্রমশ মন্াকৃঠ হয়ে 
আসে, বঝাজন। নারব হয়। আনখেধে শেষ- 
অভ্য।গতকে আলন্দ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
নধুরকঠে ম্মিঠভান্তে তাকে বিদায়ানমস্কার 
'যয়োন এ, জ্ঞাপন কণে গেইশ। ফিরে আসে 
মেই পাঠান অনশুগ্ঠ শন কক্ষেভার 
সুদীর্ঘ উপবানক্লান্তি অগনোদনেব আখায়। 
এহ হল গেহশার জাবন-ধারা। বাঁচের 
পর পাত এমনিহ চলে। কিন্তু তার বহন্ত, 
_কেতা জানে? কি তার চিন্তা? তার 
অন্তরের রাগ কেমন্ধার।? ভার মনের 
গভীর গোশনে কোন্‌ ভাবের খেলা চগছে? 
'ালোকে-উদ্দন ভোজের আনলণের বারে 
তার মঠ্যকর ডাবল, সেকেমন? কমন 
সে, সুধার অম্প্ট মোহ-বেষ্টনার পরপারে? 
কঠে মধুর হাসির ফোয়ারা তুলে কহকালের 
পুরানে! গন ঘখণ সে গায় 
কিমিতে। নেয়ার কা, গোসেংগোক তোরুক। ? 
নান্নে। গোসেংগোক? কিমি তে নেয়ো। 
অর্থৎ-- 
বারে ঘিরে ফেরে মন 
তাধে চাও অন্ুথণ ? 
(কৰা ধন অগণন চাও হিয়। রে! 
সাপ। প্রাণে ধারে চান 
তারে চাই পিশিদিনই 
চ|ইনে হাজার গিনি, চাই গ্রিয়ারে। 
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তখনকার সেই চটুলত। কি তার মজ্জাগত? 
ন "মেট ্ক্রিম_ শুধু ক্ষণেকের ? আর যে 
অলৌকিক নিষ্ঠার 'প্রতিজ্ঞায় সে আমাদের 
চিত্ত স্নিগ্ধ করে? তোলে সে-প্রতিজ্ঞা। কিসে 
পালন করতে সঙ্গম? 


ওমায়ে শিন্দারা তের। এওয়া য্যারান্‌ 
যা]য়েতে কোনিশিতে মাকে দে নোমু। 


মর্থং__ 


দ!রুময় গেহে রাখিবন| দেহ 
তূমি হবে যবে অগ্রকাশ, 
মছে মিশায়ে শশান-ভন্ম 
পান করে যাবো তব সকাশ! 


গেইশর বাঁড়ীর কুলঙ্গিতে থাকে একটি 
মুত মুত্তি। সে-মুত্তি কখনে! মাটির, সাধা- 
রণত চীনামাটির, কচিৎ সোনার হয়ে থাকে। 
ুন্তিটির ভারি সন্মান--সম্মুথে পুজা-উপচার 
সাজানে। | মিষ্টান্ন, চালের পিঠে ও মরার 
ভোগ) প্রদীপের আলো ও ধুপের ধোয়া 
সবই থাকে। মূর্তিটি একটি বিড়াল-শাবকের ) 
পিছনের পায়ে তর দিয়ে ঈড়িয়ে সে একটি 
থাব। প্রসারিত করে? রেখেছে, যেন আহ্ব।ন 
করছে। সে আনে সৌতাগা, ধনীর প্রসাদ, 
ভোব্র-সভার আমন্ত্রণ! গেইশার অন্তরের 
সংবাদ যার! রাথে, তার বলে এমমুস্তি 
গেইশীরই বিগ্রহ-:00011 চঞ্চল ও 
হুনার, নবীন ও নম্ুকোমল, তন্বী ও 
সোহাগী; আর নিষ্ঠুর যেন আগুন! 

এর চেয়েও কঠিন কথ৷ তার! বলে $-- 
দারিদ্র্যের কঙ্কাল তার ছায়। অনুসরণ করে) 
যুবাজনের মন্তক সে চর্বন করে; সম্পত্তিতে 
আগুন ধরায়; পরিবার ছারখার করে! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
তাঁর সৌন্দর্য ৪ যেমন অসাধারণ, তার মিথ্য।- 
চারও তেমনি গভীর ! 

কিন্তু পুরুষের উদ্দাম কামন| এবং ভোগ- 
লালসার ফলে ধার উদ্ভব সে আর কেমন 
হবে? পুরুষ চেয়েছিল দায়িত্ব ও ছঃখের 
ভাগ এড়িয়ে কেবল রূপযৌবন ও প্রেমের 
মায়াজালে আপনাকে জড়াতে। তাইতো! 
গেইশা শিখেছে জদয় নিয়ে খেল! করতে। 
আমাদের এই জগতে নির্বিঘ্রে সব খেলাই 
খেলা ধায়, যায় না কেবল তিনটি খেলা। 
ত হচ্ছে-_-জীবন, প্রেম ও মৃত্যু নিয়ে খেল! । 
ও"থেল! দেবতাদেরই সাঙ্গে, মানুষে পারবে 
কেন? 

জীবনের প্রত্যুষে গেইশ! ক্রীতদাসী। 
অসহনীয় দারিদ্র্যের পীড়নে নিরুপায় পিত- 
মাতার ফুটফুটে মেয়েটিকে যে কেনে সে 
এই সর্ডে-মেয়েটি আঠারো! কুড়ি কখনো 
ব| পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্স্ত তাঁর সম্পত্তি, 
তাঁরই কথায় ওঠা-বস। করবে। মেয়েটর 
আহার-বিহার শিক্ষাসহবত সমস্ত হয় 
গেইশার আন্তনায়। তার শৈশব কাটে 
কঠোর নিয়মের নাগপাশ-বন্ধনে। শোভন ভদ্র 
বাকা ও বাবহার তাকে শিখতে হয়। নৃত্যশিক্ষা 
প্রতাহই চলে। উপরন্তু তাকে কণস্থ করতে 
হয় ঝুঁড়ি-ঝুড়ি গানের কথা ও সুর । থেল৷ 
শিখতে হয় নানাগ্রকার; আর শিখতে হয় 
ধনীর ভোছে বা! বিবাহ-সভায় স্থুরা ও থান 
পরিবেধণ। পরিপাটি সাজসজ্জ। ও প্রসাধন 
সাহাযো সুন্দর হবার কৌশল আম করতে 
হয়। শারীরিক সৌনর্যয-চষ্চায় নিয়তই সে 
বিব্রত। পরে আসে বাক্গন!-শিক্ষা । প্রথমে 
শেখে ৎ-নুভুমি--ছোট তবল।) তারপর শেখে 
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মামিসেন--তারের যন্ত্র; সেটি বাঁজাতে হয় 
হাতির দাত বা কচ্ছপের খোলার মেজরাপ 
দিয়ে। আট-ন' বলর বয়সে মে ভোজ-সভায় 
যাতায়াত আরম্ভ কর়ে_-তবল! বাঁদিকারপে। 
তখনি সে বোতলট! একবার মাত্র ছেলিয়েই 
স্থরাপাত্র কানায়-কানায় পূর্ণ করতে শিখেছে 
_-এক বিন্দু স্বরাও মপচয় না করে? । 

ক্রমে তার শিক্ষাগ্রণালী আরে। কঠোর 
চয়ে ওঠে। তার গল। হয়তো! থেলে ভালো, 
হবে জোর কম, তাই নিশীথ রাতের নিদারুণ 
শতে সারাদেশ যখন স্তম্ভিত মুতপ্রায়, সে 
তখন যন্ত্র নিয়ে মুক্ত ছ।দের উপর গানবাজন! 
অভ্যাস করে-বতক্ষণ না তার আঙুলের 
শীর্ষভাগ কুধিরাক্ত হয়ে ওঠে আর কের 
স্বর কগেই মিলিয়ে যা । 'এর ফল হাতে" 
হাতে পাওয়। যাঁয়--ভয়ানক সদ্দিকাশি। 
শবরভঙ্গ হয়ে ক দিয়ে অম্পষ্ট ঘড়ঘড় শব্ধ 
ছাঁড়। বড়-একটা-কিছু আর বার হয় না। 
কিছুকাল এই দুর্ভোগ চলে, তারপর কণ্ঠের 
নুর ৪ শক্তি, উভয়েরই উন্নতি ঘটে । সে নাঁচ- 
গানের মারে অবতীর্ণ হবার যোগ্যত। অর্জন 
করে। সাধারণত তখন তার বয়স বারো-তেরো 
বংসর। রূপ ও বিছ্বা! থাকলে কাজের অভাব 
হয় ন।--ঘণ্টায় সে পাচ-ছয় আন! উপার্জন 
করে। তার শিক্ষার দন্তে যে সময়, অর্থ ও 
চেষ্ট। বায় হয়েছে তার ফল ফলতে যখন 
সুরু হয়, তখন তার মালিক তা সুদ মুদ্ধ 
আদায় করেন। বন্বৎসর পর্যান্ত গেইশার 
উপার্জিত সমস্ত 'র্থই তার মালিক কড়ায়- 
গণ্ডায় বুঝে নেন। গেইশার আপনার বলতে 
কিছুই থাকে না, এমনকি যে পোশাকটি সে 
পরে, সেটিও না। - 

৯২ 


রাতের পাখী ৯১ 


বয়স যখন তার সতেরো-আঠারে/ বৎসর 
তখন তার খ্যাত হয়েছে। এই / ঝরে 
কত আসরে যে সে নেমেছে ঠা সংখ্য। 
নেই । ধে-শহরে তার বাস, সেখানকার মকল 
্যাতনাম। ব্যক্তির আকার-গ্রকার ও জীবন- 
ইতিহান তার নখদর্পণে। তার জীবন, 
রাতেরই জীবন । যখন থেকে নর্তকী হয়েছে, 
তখন থেকে পৃব্বগগনে সৃধ্যে।দয় সে গ্ভাখেনি। 
মাজগকাল এচুর মুরাপানে হার মত্ত! 
আসে না; সাত-মাট ঘণ্ট।র 'সনশনক্লেশ সে 
মকাতবে মহা করে। কঠলোকই যে হার 
কাছে গ্রেম নিবেদন করেছে »। মার বপবার 
নয়। যাকে ভালো ণাগে তার প্রতি কঠকটু 
মমত। প্রকাশ সে করতে পারে- তবে রূপের 
মোহজাল বিস্তার করে” স্বার্থসিদ্ধি করাই ষে 
চার প্রধান কর্তব্য সে-সন্বন্ধে তাকে সচেতন 
রাখবার চেষ্টার ক্রি হয় না। 

এইখ|নে গেইশার কাছ থেকে বিদার 
নেওয়! যাক । মল্পবয়দে ষদি তার মৃত্যু হয় 
তবেই নহলে...থাক সে হুঃখের 
কাহিনী শুনে কাজ নেই। 


ভালো, 


|. ফু ৬ 

গভীর রাত । তথাগতের মন্দিরের সিংহ- 
দ্বার অতিক্রম করে' বাতাসে ভেসে আসছে 
সামিসেনের রিনিঠিনি আর জ্লাীকণ্ঠে-গীত 
গানের ঈষৎ একটু আভাস। ভিতরে মন্দির- 
প্রাঙ্গণে জনতা - স্তব্ধ, উৎনক। জনতার 
সম্মুখে মন্দিরের সোপানশেণার শর্দেশে শুভ্র 
ম|ছুরের আন্তরণ। তার উপর দুজন গেইশ|। 
একজন গাইছে, একজন বাঞ্জাচ্ছে। দুরে 
একথানি নীচু ছোট টেবিল, তার উপর 
একখানি “ইহাই,--লোকাস্তরিতের স্থ্বতি- 
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৬ মি 


1 1 


ফলক। ২ ফলকের সম্মুথে প্রদাপের স্তিমিত শ্বতিফলকটি একজন গেইশার--এদেরই 
আলো কাংস্ঠী।ত্রে ধুপের সুগন্ধি ধুম। ছোট্ট সণা ও সৃঙ্গিনী। তার শ্মরণে এই নৃত্য- 
একখানি রেকাবাতে নৈবেগ্ভ-ফলমূল ও গীতের আয়োজন-_-নিঝুন রাতে, দেবায়তনে ) 
মিষ্টারন। টেবিলের পাশে একজন গেঠশা! মবারিত ধার দ্বার এবং সীম ও অব্যাহত 
--নৃতাযরতা। ধার শান্ত | 

স্থরেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


চিরসঙ্গী 


দিবসে যখন শত কাজে থাকি, 
শত চিন্তায় ভোর, 
সংসার এসে ছেয়ে ফেলে মনে 
সব ঠাইটুকু তোর! 
তথনে। সকল কাজের মাঝারে 
তোর পরিচয় পাই বারে-বারে, 
না পারি ছাড়িতে, ঘুরি বেড়াস্‌ 
আমার হৃদয় ঘিরে, 
পরক্ষণী যণ। নীড়গানি বোড় 
উাঁড়য়া-উডিয়। ফিরে। 
তোমার পক্ষ-ঝাপটে আঞুল 
মাঝেমাঝে কাছে হয়ে বায় কুল, 
তোর গে পাখার ছায়া এসে পড়ে 
পসব চিন্তায় কাজে । 
রে মোর ব্যাকুল নীড়-হাঁর! পাখা, 
চকিতে চমকি শুনি থাকি-থাকি 
বেদন।-বিভোর আহ্বান তোর 
মধুর করুণ বাজে। 





লাফ কেডিযে। হাণ হইতে । 


শিশাথে ধন রহি আমি একা 
নাহ থাকে কাজ কিছু, 

সংসার যবে সরি যায় দুরে 
ভাবন! লইয়। পিছু; 


তু ছাড়! কিছু নাহি রচে আর, 
চোর সে পরশ ণভি চারিধার, 


যেন 


(তারি সামা-হার। শান্তির মাঝে 
মগন হইয়। থাক ;-- 
পাঁগণা যথ| রাণে শাসকেরে 
পক্ষের তলে ঢাক । 
তোমার কোমল শুপ্র পণশে 
মোহরপ-ধারা সরসে বরষে, 
2ধীর বক্ষ-ম্পন্নন-তালে 
ঘুম ঘণাইয়। আনে? 
ঘুম সে তোনার পক্ষের ছায়া, 
তব ম্নেহ রচে স্বপ্রের মায়। 
নিজেরে বিছান়ধে রেখেছ আমার 
নিশীথের মাঝথানে। 
শদ্ধিজেন্্রনারায়ণ বাগচী। 


। কলিকাতা --২২, নকিয়া ছ্ীট, কান্তিক প্রেসে, গ্রীকালাটাদ দ।লাল কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 








স্বতকারকের চেষ্টা যর ও দক্ষতায় পণাদ্রব্যের 
গটতার উপর নির্ভর করে। আপনি সুপগ্িচিত 
মগ্রী অসস্কোচে গ্রছণ করেন; কারণ নামের মত 
হাঁদের গুণও আপনার সুপরিচিত। আপনি 
। পথাও জানেন ষে গ্রস্বত-কারক তাছাব পণাদ্রবোর 
/ংকুছ&তার আদর কথনও ব্যতিক্রম করেন ন1, 
[৮ ম্ষোত্রষ্ট বলিয়। সমানে আদৃত হইয়াছে, তাছাই 
গারে বাহির করেন। দেলধোল যে কম্মশাগা॥ 
পল্জত ৮য তাহার সর্বোৎকৃষ্ট সামগ্রা উৎপাদনের 
ধ:ক্ত গ্রচের বহিয়।ই যথেষ্ট খাতি। উৎপন্ন প্রব্যের 
পট হার সম্বন্ধে নিশ্চঙতা ও ক্রেতাগণের সন্তোষ 
[এধ।নের নফলত। ইছার বিশেষত্ব । যান একবার 


৯:৫৫ ক এ-ও কন ভি এগ 
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টিটি 
7711৭ 
.317521 7৭ ৬ 
বাণহার করিয়াছেন তিনিঈ__দেনী ও বিদেশী 
অগ্ঠ সকল এসেম্প পরিতাগ করিয়া, _চিনধিনই 
(দেলখে।সের পন্মপাতী হইয়াছেন। দেলখোসের 
সৌরভ এরূপ মন-প্রাণ-মুগ্ধকর যে, তাহাকে কুঙ্গনের 
'নুরভিন্বাস! বলিণে অতুযুক্তি হয় ন1। ইছা ব্যবহার 
কারণে অন্ কোনও এসেন্সঃ ব্যবহারের প্রবৃত্তি 
হইবে না। ইহার সৌরভের স্থায়ীতে আপন মুগ্ধ 
ও ইহার পক্ষপাতী হইবেন। ইছ। দর্বদ। প্মরণ 
রাথিবেন যে, দেকখোস উৎসবে ও আনন্দে উপহার 
দয়াও সুখ, উপহার পাইয়াও সুথখ। 
দেলধেস (রাগ) ---:১০ দেলঘোস (রেল) ৩০. 
দেলথোন (আত্বরিন)--১॥ 


০০088 এ ০ জি 





কিরন ভাসি 


_ ৬৬নং বহুবাজার, কলিকাতা 
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-প ক পাটি পিক শ্ছিটি | পপ এটি... 


সিরাত পারফিউমার, 


০-০৮০৮০০ত আরযসপ্প৯ আশা 








টেলিফোন-:৯০৮৯ । 
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্বগনাভী ল্যাভোর। / ল্যাভেগার ওয়াটার । 
মনোইব প্যাভেও!র গন্ধেব সহিত ৮৭ ্‌/ আমাদের গত দহ সাাতেদার প্রণটাব 
(.1শয় বহুমুলা মুগনাভী সংযোগে এই ২/ £মপুব মোবতে হি গ্েহ %][যিন্থ ৫7৭ 
মুণনাহ। লাভেওার প্রশ্থত। [ক1ঞং ₹/ +০েক আধক খুলোর (বপশা পাভেগ্তার 2, 
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পবমাণে রমাণে বাবার করিলে এক ২/ হত উদ আসাদের প্যাতেজার ও 
চপ্তাঠ পরে ইহার মধুর গদ্ধ গাওয়া ১৮ আহ খুলোর শ্গদ্ধির মধো মহ গণি 
খাইটবে। এ গ্রকার দর্ঘবাপস্থারী সগদ্দি 
এ পণ ₹পুত ৮য় নাত। মূল্য প্রতি শিশি 
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৪শ বর্ধ ] 


সভাখত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 





[ ২য় সংখ্য! 


এই হল জীবন সম্বল 


এই হল জীবন সম্বল! 
গুটিকত ছবি আর থান-কত চিঠি, 
থে কথ৷ ভূলিব বলে? মনে বীধি বন, 
তুলির পরশে আকা! গ্রাণহীন দিঠি, 
তাই মোরে তুলায় কেবল! 


ভাবিব না ভাবি যেই কথা। 
এ কাজে, সে কাজে ফিরি, পড়ে শুধু চোখে, 
আনমেষ নয়নের বাধা আকুল ৩1, 
যাহ! নাই, তারি ণাগি পলকে পলকে 
এক! আমি, চলে যাই কোথা ! 


চোখে মোর ভরে” আজ জল, 
শাশোক মিলায়ে যায় ছায়া আদে ঘিরে, 
একেলা ঘরের কোণে বিছায়ে আচল 
চিঠিগুলি কোলে তুলে, দেখি ফিরে ফিরে! 
স্ীত্তি ধরে অক্ষরের দল! 


হেসে কেউ শুয়ে পড়ে কোলে, 


কেউ আসে অভিমানে চক্ষু ছল-ছণ, 
কাঁপে ঠোট, চায় মুখে কথাটি ন! বলে? 
কুল করা, ভূল বোঝা, তারি প্রতিফল 


দিয়ে যায় প্রাত পলে পলে। 


কবে কার ভুগেযাওয়৷ বাথা, 
আবার নতুন হয়ে ভরে ওঠেবুকে, 
কবেকার সোহাগের সুধার বাবতা, 
সহস] সদ্িৎ চারা করি দেয় সুখে । 
ভুল হর আরজকার কথা! 


হায় ভুল, কি তার জীবন? 
চমক ভাঙ্গিয়৷ যেতে লাগেনাত দেরা, 
দনের আলোক-জালা জাগ্রত ভুবন, 
কে গারে স্বপন দিয়ে রাখিবারে ঘোর? 
অঠাত যে, আশা তীত ধন! 
অপ্রিয়ঙ্বদা দেবা । 


অনন্ত বাসুদেব 


আমরা ভূবনেশ্বরের মন্দির লিঙ্গরাজ 
দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি শুনিয়া বন্ধুবর র-_ 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর| কি অনন্ত-বামুদেব 
মন্দিরেও গিয়াছিলে ? কেবল দেশ 
বেড়াইতে ধাহার! আসেন, তাহাদের কণ৷ 
স্বতন্ত্র) কিন্তু তীর্থ-কর্তব্যাদি সম্পার্দন করিতে 
হইলে পুরাণোক্ত নির্দেশ-অন্ুসারে অগ্রেই 
এই বিষু-মন্দির দর্শন কর! বিধেয়। (১) 


কপিল সংহিতার একাদশ অধ্যায়-পাঠে জানা. 


যায় যে শিবের এই তীর্থে আগমনের পূর্বে 
ৰান্রদেব ও অনন্ত তথায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন (২) 
কি্বদস্তী-মতে বিষুই মহাদেবকে এই স্থানে 
তাহার গুপ্ত আবাস সংস্থাপিত করিতে অনুমতি 
গ্রদ1ন করেন। (৩) সেইজন্য গিগগ রাজের পুজার 
পূর্বে ভূবনেশ্বরের এই একমাত্র (বিষুঃমন্দিরে 
অনন্ত ও বান্ুদেবের অনুমতি-গ্রহণ-উদ্দেহ্রে 
পুজাঞ্চনা করিতে হয়। বিন্দুসাগরে স্নান ও 
পিতৃতর্পণাদি না করিয়! এবং যথারীতি মন্ত্র 
পাঠপুর্বক অর্ধ-পাপহর! দেবীর পুজ! সমাপন 
না করিয়া কোনও পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীই 


লিঙ্গরাজ দেবকে দর্শন করার অধিকার লাভ 
করেন না। সম্ভবতঃ এই প্রচলিত বিধি ও 
পূর্বোক্ত জনশ্রুতি হইতে সাধারণের বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে ভট্ট ভবদেবের এই মন্দির 
লিঙ্গরাজ দেউল অপেক্ষাও গ্রাচীন। 
পৌরাণিক বৃত্তান্ত হইতে এঁতিহামিক তথ্য 
নিষ্কাশন বড়ই দুরূহ ব্যাপার। ব্রহ্গপুরাণে 
অনন্ত বান্ুদেবের যে “গুহা বৃত্তান্ত বণিত 
হইয়াছে, তাহাতে কলিযুগের কোনও মন্দির- 
নির্মাতার উল্লেখ দেখ! যায় না এবং উহ! 
যে একা ক্ষেত্রে অবস্থিত এরূপ স্পষ্ট ইঙ্গিতও 
কোথাও নাই। (৪) ভৌগোলিক অবস্থান- 
প্রসঙ্গে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের ৫৫) উল্লেখ হইতে 
বুঝা যায় যে তুখনেশ্বরের বিখ্যাত মন্দিরটির 
ব্যিয়ই ইহাতে বণিত হইয়াছে। পুরীতীর্থে 
জগন্নাথবেবের মন্দিরের অন্তর্গত অনন্ত 
বাসুদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরটি সাধারণের নিকট, 
সেরূপ পরিচিত নহে,পঙ্ষান্তরে কপিল সংহিতা 
প্রভৃতি গ্রন্থে একা ভ্রক্ষেত্রের এই জনার্দন মুস্তির 
বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে, দেখিতে পাই। 


সী সর পপ পপ 


(১) "তন্মাহিম্গহদে শ্রাতা। জষ্টৰ্য পুরুষোত্মঃ | দেবী পাপহরা চৈষ দ্রষ্টবা সাবধানড$। শিবপুরাণ 
হয় অধ্যায় 01016017) 0.4. 5. টি, ৬০], ৬]]]. 1972, 19. 343. 
(২) ১১শ অধ্যায় ২২ পৃঃ কপিলসংহতা, এসিগ্াটিক সে।সাইটির পুথি। 


(৩) 4১0 0171558 ৬০1, 1], 0. 62, 


(8) ব্রহ্মপুয়াণ, বঙ্গ বাসী সংস্করণ ১৬৭ অধ্যায় পৃঃ ৬৯০---৬৯৩ | 


(৫) এ পৃঃ ৬৯১। 


৪৪ বর্ষ, ছ্িতীর সংখ্যা অনস্ত বাসদের ৯৭ 


“একার পরমং ত্রদ্ধ বাহ্থদেবেতি সংক্তকঃ।  পুরীতে এই মৃত্ঠি আনয়ন করেন এবং "রন 
হাতি পাঁষাণ-বপুষ! মুক্তি দোমুরনাশনঃ | বৈষঃখ পদে প্রবেশ-কালে সমুদ্রগাজকে 
কৃত্বা কাধ্যমকার্যাং বাঘৃষ্টে কারে জনার্দীনং। উহ! প্রদান করেন। পরে কংশাগি দুষ্ট 
নরো বৈকুষ্ঠমাপ্রোতি নান্তথামুনিষত্বমাঃ॥ (৬) রাঙ্গগণকে বধার্থ সন্র্ষণসহায় ভগবান কঃ 
সুতরাং মনে হয়। যে এই অনস্তবান্থদেব বন্থদেবকুলে অবতীর্ণ হইলে সরিৎপতি 
ভুবনেশ্বরের অনন্ত,বাসুদেব:হ ওয়াই সম্ভব। সমুদ্র কোনও কারণান্তর জল হইতে 


এই প্রতিমা! উদ্ধার করেন। 
দ্বাপরযুগের এই ঘটনার (৭) 
উল্লেখ করিয়াই পুরাণ-কার 
অনন্ত বাস্দেব-মাহাত্ম্য সমাপ্ত 
করিয়াছেন। মন্দিরটি লিঙ্গরাজ 
মন্দিরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
আধুপিক বিয়াই হয়তে। কপিল- 
মংহিতা। রচয়িতা পাছে উহার 
গৌরব ক্ষুণ্ন হয়, এই ভয়ে 
লিখিয়াছেন যে যদি কেছ “আমি 
একা ভক্ষেত্রে গিয়। পুরুযোত্তম- 
দেবকে দর্শন করিব এই 
অনন্ত বাস্ুদেবের মন্দির । কথাকয়টি মাত্র উচ্চারণ করে, 





র্ষপুরাণোক্ বৃত্ান্তে বিশ্বকম্প। বিগ্রহ তাহ। হইলেও সে ব্যক্তি বিষুপুর গমন 
মুত্তির নির্মমতা, এবং প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং দেবরাজ্জ। করে। (৮) 
মেঘনাদ ইন্দ্রপুরী অধিকার করিলে পর অনন্ত- র_ বলিলেন, তীর্ঘযাত্রী ছিসাবে ন! 
বান্থুদেব মূর্তি লঙ্কা আনীত হয় এবং হইলেও আর এক কারণে এই মন্িরটা 
বিভীষণ উহা ভ্রাতার নিকট হুইতে চাহিয়। বাঙ্গালীর অবস্রষ্টব্য। মন্দির-গ্রতিষ্ঠাতা 
লন। রামচন্দ্র লঙ্কা-বিজয়ের পর অযোধ্যা ভট্ট ভবদেব রাটীয় শ্রেণীর সাবর্ণ গোত্রীয় 


(ঞ কপিল সংহিত!, এনিয়াটিক সোসাইটির পু ধি, পৃ১৩,। 

(৭) একাজকং গমিবামি জক্ষ্ামি পুরুযোতমূং]। ইত্ুক্চরতি ধস্তান্তে সোইপি বিজুপুরং ব্রজরেখ। 
কগিলসংছিতা (4. 3. 73, 118. ) পৃঃ ২৯। ক .. 

(৮) 1. 4১ 5. 9,৬০1. ৬11]. 1612, 954০. 


৯৮ ভারতী 


বাঙ্গলী ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। বঙ্গদেশে সাবণ 
চৌধুরীদিগের বংশধরগণ এখনও বিদ্যমান ।”(৯) 

র--ভাঁয়ার এ কথা 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিল; বলিলাম, “আজ 
বৈকালেই তমি আমাদিগকে সেসানে সঙ্গে 
লইয়া চল।” 


নিয় আমাদেরও 


মন্দিরে পৌছিতে সন্ধা! হইয়া গেল। 


আমর! গরাঙগণে গ্রবেশ করিয়া মন্দির-দর্শনের 
জন্য জনৈক পাগ্ার সাহায্য গ্রহণ কারলাম। 
সে বাক্রি একটি আলো লইয়া আমাদিগকে 
মন্দির গ্রদর্ষিণ করাইয়। আনিল। প্রাঙ্গণটি 
আগাগোড়। বালিয়া ও মুগনি পাথরের 
টালি দিয়া বধান। আ্রীযুক্ত মনে[মোহন 
গঙ্গোপাধ।ায় মহাশয় বলেন যে বহুসংখাক 
থণ্ডালাঠট € 11017491100 ) জাতায় 
শ্রীস্তরের খণ্ডও এ উদ্দোগ্থে ব্যনহ্ৃত 
হইয়াছে। মন্দিরের চারিদিকে ৯ ফিট 
উচ্চ লাটেরাইটু প্রপ্তর-নিশ্মিত প্রাচীর । 
এই চৌহদ্দিতুক্ত সমগ্র ভূখণ্ডের পরিমাণ 
১৯৩ একর্‌-_-সোজ। হিসাবে প্রায় এক বিঘা 
আন্দাজ হইবে। আদল মন্দিরটি যে-জামর 
উপর মবস্থৃত তাহার পররিমাপও 
একরের কম নহে। 


"০৮২ 
এ মন্দিরের [নম্ম(ণ- 
প্রণাপী ঠিক [ণঙ্গরাঞ্জ মন্দিরেরই অনুরূপ। 
খোদাই কাজ ও নক্স! প্রভৃতিতে পদে পদে 


জট, ১৩২৭ 


সাদৃশ্ত দৃষ্ট হয়, যেন বড় দেউলের ই 
একটা ছোট-খাট সংস্করণ মাত্র। তবে একটু 
তফাৎ এই যে শন্যান্ত দেবমন্দিরগুলি পূর্বদ্ধারী) 
কেবল এই দেউলটারই তোরণ পশ্চিম মুখে 
অবাস্থত। ভারতবর্ষে মন্দরাদ হউক বা 
জআবাস-গৃহহ হউক বায়ু ও আলোকের অবাধ 
চলাচলের জন্য এবং সম্ভবতঃ স্বাস্থা-সংরক্ষণ- 
কলেও পূর্বদবারী করিয়াই নির্মিত হইত) 
শি্শান্ন মতে নরদিংহ ম্ববতার ব্যতাত 
ঝির মন্তান্ত অবতার মন্দিরগুলি পূর্ববদ্ধারী 
করিয়া [নিশ্মঠ হহত। (১*)ডাক্তার লেব 
(10130) এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে 
মণিকোটাস্জ প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ উদীয়মান সুষ্যেয 
সম্মুখীন খাকেন। এই উদ্দেশ্তেই প্রধান দ্বার 
পূর্ব দিকে অবস্থিত হইত। সাধারণ রাতর 
এ ব্যতিক্রম এ ক্ষেত্রে যে কি কারণে 
ঘটিয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সহজ লহে। 
দেখিলাম, এবেশদ্বারের অনতিদুরে 
পশ্চিম প্রাচীরের ভিতরের দিকে দুহখানি 
শিলাহ্ধিপ সংলগ্ল রহিয়াছে। একখান 
ভষ্ ভবদেবের প্রশস্তি ও অপরথান স্বপ্রেশ্বর 
করৃক নিন্মিত মেধেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ক অরপ পিপিদ্বয়ে বাবহৃত বর্ণমালা, 
বিশেষজ্ঞের মতে বর্তমান বঙ্গাক্ষরের অব্যবহৃত 
পৃবববর্তী অক্ষর সমুহের সহিত সাদৃশ্ট- 


(৯) 'মানসার' শিল্পশান্ত্ে এইরপই বণিত আছে_“পূর্বকে শ্রীকরং প্রোজং নারায়ণমথাপি বা। 


গামহ্যাতিমুখং বিষুং নারসিংহং পরাসুখম্‌।" 


(1. ৮ ঠোম/000015215100120 2100010601015, 


|). 147.--146. 8০০ 1, ০8৪0 120.) কিন্তু শিবালয়গলি যে পশ্চিম ত্বারীও হইতে পারিত 'মানসার' 


খ্ন্থে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। 


(১*) 11. 021180155 971558 0. 379, 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দুক্ত বলিয়া বিবেচিত। প্রথন মন্দিরের 
চারিটি কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মন্দির অবাস্থত) 
তাহার মধ্যে দুইটা ভগ্মদূশাপন্ন। আমর! মন্দির 
দর্শন-কালে কোনও পাগাকে পশ্চিমা কস্থ 
কুদ্র মন্দিরটাতে পাক করিতে দেপিয়াছিলাম। 
অনপ্ত বাসুদেব মন্দিরে স্বতন্ত্র পাকশালা নির্দিষ্ট 
থরকায় র-ভায়। প্রাচীন মন্দিরের এরূপ 
অপব্যবহার অন্তায় ঝাঁপয়া বিশেষ মনযোগ 
করিলেন । পাণ্ড মহাশয়ও লজ্জিতভাবে 
গ্রতিশ্রত হইলেন যে তিন আর কণণও 
সে মনির একূপভাবে ব্যবহৃত হইতে দিবেন 
ন|। বস্ততঃ মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ 
এ বিষয়ে অবহিত হইগে মধ্যযুগের এই 
সকল প্রাচীন হিন্দুকীত্তিস্তন্তগুগি এখনও 
অনেকাংশে অন্পায়াসেই রক্ষা পাইতে 
প|রে। মনিরের চারিটি গংশ ১--শিখর 
২_-জগমোহন ৩-নাটমন্দিণ ৪--ভোগ- 
মন্দধর। জগমোহনের দ্বারদেশে নবগ্রহ প্রস্তর 
সংলগ্ন থাকায় অনুমান হয় যে মন্দিরটী 
পরবগ্ডাকালে নির্মিত হইয়াছিল) ঘে হেতু 
মন্দিরের পুরোভাগে অবস্থিত মগুপার্দির 
ঘ্বারদেশেই সাধারণ 5 এ প্রস্তর সংলগ্র থাকতে 
দেখা যাঁয়। নাটমন্দিরের অবস্থান হে 
মন্দিরের অন্তর্দেশ বড়ই অন্ধকার হইয়া 
পড়িয়াছে এবং উহার গঠনও নিতান্ত সাদ।- 
সিধা ধরণের; সেজন্য উহ! পরবর্তীকালে 
নির্মিত বলিয়াই ধারণ! জন্মে।. ভোগমণ্ডপে 
অর, ব্যগ্রন গ্রভৃতির ভোগ গ্রুদত্ত হুইয়! 
থাকে ইহাই মহা প্রদাদ বলিয়া! পরিগণিত। 
জগন্নাথ ও লিঙ্গরাজের গ্রসাদের স্তায় 
অনন্ত বান্থুদেবের প্রসাদও জাতিভেদজজনিত 
স্পশদোষে কলুধিত হয় না। বিশেষজ্ঞগণ 


অনস্ত বাসুদেব ৯৪ 


এই গ্রসাদ-মাহাত্বা মন্দিপের গ্রাচীনতের 
একটা স্ুম্প্ট নিরশন বলিয়া! বিবেচন1'করেন। 
রাজা-রাঞেন্্লাল মিত্র ভোগনগুপটাও পর- 
বন্তীকাণে নিশ্মিত বহিয়। সাব্যপ্ত করিয়া- 
ছিলেন। কোন রূপ কারুকার্ধয 
নাই; কেবল দেওয়ালে পন্কের গ্রলেপেই 
যাহা-কিছু বিশেষহ দেখা যায়। শিখর ও 
জগমোহনের গারের খাজ ও কুলপিতে 
বহুনংখ্যক মুত্তি আছে, কিন্তু নাটমগ্ডপে এরূপ 
একটাও মুদতি দৃষ্ট হয় না। রাগ রাগের 
লাঙা কলম পর্যন্ত শিখরাংশের মাপ ৬০ ফুট 
বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু স্বগীয় রায় 
ননোমোহন চক্রবত্তী বাহাছুর মহাশয়ের মতে 
(বিমানের উচ্চঠ ইহ! অপেক্ষা আরও অধিক 
হওয়াঠ সম্ভব। শিখরের সঠিত সংগগ্ন 
ছোট ছোট তিন্টী মন্দির আছে। 
জগমোহনের ভ্তায় গ্রবেশ-প্রকোষ্ঠটরূপেই 
(৬০510810) ব্যবহাত হহত। 


হহাতে 


এগুলি 


শিখরের ও 
জগমোহনের চাগি ধারে হুহ সাগি করিয়া 
কুগঙ্গী। শিখরদেশের উদ্ধাধঃ বিস্তৃত মধ্য- 
ভাগের ছুই পারে পোস্তাবন্দী (1)010055 ) 
সদশ ঠিনটা করিয়! উদগত অংশ রহিয়াছে। 
থাজগুলি আমলক হুইতে নিম্নদেশ পর্যন্ত 
বিস্তৃত, তবে উদ্ধতাগে কুলঙ্গীর পরিবর্তে 
উহাতে একসারি করিয়! বিমানের ক্ষুদ্রাকৃতি 
গ্রতিরূপ গঠিত হইয়াছে। 

জগমোহছন, নাটমগুপ ও ভোগমণ্ডপ 
পগীড়* শ্রেণীর দেউল। সবগুলিরই ছাদ 
পিরামিডাকৃতি । এই ছাদগুলি অটুটভাবে 
বজায় রাখার উদ্দেশে এক ধেওয়'ল হুইতে 
অপর দেওয়াল পর্য্স্ত লম্বমান লোহার স্থুল 
কড়ি ব্যবন্ৃত হুইয়াছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুদি 


পপ, প্র সপ আপ ১০০৯ ০ _প্ -- ৭ শি 


ভারতী 
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অনন্ত বাসুদেবের বিমান ও পার্বস্থ মানদির। 


অনেক স্থলেই একবারে ভিত্তিভূমি হইতে 
উঠিয়াছে, দেখা যায়। বাহির হইতে মেজে 
খামাল করিয়া গাথিবার নিয়ম সকল ক্ষেত্রে 
, রক্ষিত হয় নাই। অনন্ত বাসদের মন্দিরে 
“রেখ!” (বিমান ) ও জগমোহন অংশে পোতা 
পর্য্যস্ত গাথনির দুইটা বিভিন্ন স্তর দেখ! যার । 
তাহার মধ্যে একটির বহিঃসীম। অপরটি 


০২ শট ৮ পোপ পি শী পপি পপ পা 


(১১) 11, 0811851515 021558 0,377. 


হইতে প্রায় একফুট আন্দাজ ভিতরের দিকে 
সরয়া গিয়াছে। এহ দুইটা স্তর যথাক্রমে 
তলপৃষ্ঠ” ও *থুর পৃষ্ঠ” নামে অভিহিত হুইয়! 
থাকে । (১১) বেষব মন্দির বলিয়া তুরপৃষ্ঠাংশে 
পদ্মদল খো[দিত হইয়াছে । মন্দিরের জগমোছন 
সম-চতুষ্কোণ। বাহিরের ধারের মাপ ৬৩ ফিট 
ও তিতর দিকের মাপ ১৯ ফিট করিয়া। 


পিপি 


৪৪শ বর্ষ, স্বিতীয় সংখ্যা 


ম্গমোছনের ছুইপার্খ্রে হষ্টটী দুয়ার। তৃতীয় 
হয়ারটী দিয়া নাটমণ্ডপে যাওয়া যায়। 
গর্ভগুৃহ ও জগমোহনের মধ্য-দেশে কিন্ত 
একাধিক দ্বার নাই। নাটমণ্ডপের দ্ুইধারে 
তিনটা করিয়া দরওয়াজ। আছে। সপ্তম 
দুয়াওটি দিয় ভোগমণ্ডপে যাওয়। যায়। এই 
দুয়ার ব্যতীত ভোগমণ্ডপেরও উভয় পারে 
ঠিনটা*তিনটী করিয়। ছয়টা দুয়ার মাছে; 
মতরাং বাহিরে না আমিয়! মন্দিরের একাংশ 
হইতে অন্তাংশে যাওয়ায় বিশেষ কোনই 
মন্গুধিধ! ঘটে ন|। নাটমণ্ডপের বাহিরের 
মংশের পরিমাপ ২৯৮২৪ ফিটু এবং 
ভিতরের মাপ দৈর্ঘ্যে ২৭ ফিটু ৪ ইর্সিং ও 
প্রন্থে ১৬ ফিট ৯ ইঞ্চি। ভোগমণ্ডপের 
বহির্দেশ ও অস্তর্দেশ যথাক্রমে ২২৫১৯ ফিট 
ও ১৯১৫১২-৬* ফিট। বিমানের টত্তরদিকের 
খাজে বিষুর ত্রিবিক্রম মৃত্তি আছে, কিন্তু 
মন্তক, পদ্দদ্বয় ও চারিটী তস্তের দুইটা হস্ত 
ভাঙগিয়! গিয়াছে । বাহ! কিছু ভগ্জাবশেষ 
রহিগ্নাছে, তাহ! হইতেই বুঝা যার, থে 
একটা পদ উপর দিকেই উত্তোলিত ছিল।1১২) 
দঙ্ষিপ দিকের দুষ্টটা হন্তের মদো উপরটিতে 
চক্র ও নিম্নেরটিতে শঙ্থ এখনও অক্ষুণ্ 
অবস্থায় রহিয়াছে। মুত্তির ছুই পার্থ দ্বইটি 
অন্থচর,_-একটীর হস্তে পদ্ম পুষ্প ও অপরটা 
বাণ্তঘস্ত্র ধারণ করিয়া দণ্ডারমান রহিয়াছে। 
দক্ষিণ দিকের কুলগ্গিতে বরাহ-মৃত্তি অনন্তের 


পৃষ্ঠে সমাসীন। বরাহদেবের মন্তকাবরণে 
একটু রিশেষত্ব আছে। এ খাঁঞ্ছটিতে 
(১২) 1016 1, 372, 


(১৩) 1016 0. 277. 


অনন্ত বাসুদেব 


১৩৬ 


উড়িষার ন্ুপরিচিত গ্রথানুযায়ী ত্রিপত্র 
খিণান ও উপরে একটি কার্রিমুখ দু হয়। 
এই স্থানে স্বাভাবিক তাবে থোদিত দুইটী 
রাগহংসের চিত্রও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিমানাংশে দিকৃপতি বা দিকৃপাল- 
দিগের মুত্তিসমুহছ যে সকল খাজে অবস্থিত, 
তাহার ঠিক উপরিভাগের কুলঙ্গীগুলিতে 
তাহাদিগের স্ব স্ব শরক্তগণের মৃত্বি প্রদার্শ5 
হইয়াছে; আক্ৃতিগত সাদৃশ্য ও বিশেষ বিশেষ 
বাহনাদি হইতে ইহাদ্দিগকে সহজেই চিনিয়। 
লওয়। যায় | (১৩) জগমোহনের ছাদের সমুখ- 
ভাগে স্তস্তোপরি সন্সিবিষ্ট ত্রিকোণাচার গথুনি 
অংশ (1)0010)0116) বছ স্থাপত্য অলঙ্কারে 
সমাচ্ছন্ন। উহার উত্তরাংশে অবস্থিত 
খোঁদিত চিত্রসমূহের মধ্যে পঞ্চফণাযুক্ত নাগ 
ও নাগিণী মূর্তি, স্্বী ও পুরুষ মুধ্তিসমূহ, 
হস্তীশ্রেণী, ঘোড়ার মিছিল, পান্ী ও বেহারার 
চির গ্রহতি বিশেষ উল্লেখযোগা। ভোগ- 
মগ্ডপের পুর্ববদ্ধারের ঢই পারের কুড্যন্তস্তের 
(014507) গাত্রে উচু করিয়া খোদা 
দুইটী বিভিন্ন গ্রকারের পদ্মাদনোপরি 
দণ্ডায়মান খিধুমুত্তি রহিয়াছে । বামদিকের 
ুক্তিটা গুল্ফমুক্ত) এ মুষ্ঠির শিরো-তৃষণে 
যথেষ্ট কারুকার্ষ্যের পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
দেহেও অলঙ্কারের অভাব নাই। গলদেশে 
মধ্যমণিযুক্ত হার এবং বাহু প্রকোষ্ঠ ও 
পনদ্থয়ে বিভিন্ন অরঙ্কার নৈগুণোর সহিত 
খোরদিত। চারিহন্তের মধ্যে দক্ষিণ দিকের 
হন্তদ্বয়ে চক্র ও মাল্য এবং বাম দিকের 


১৪২ 


তত্তটীতে শঙ্খ ও গদা রহিয়াছে। দক্ষিণ 
দিরের বিষুদুতি গুশ্কযুক্ত নছে। ইহার 
ডাহিন্‌ পারের নীচের হাতটি বামদিকের 
গদাধৃত হাওটার উপর “আণীর্বদ মুদ্রায়” 
খিশ্স্ত । এই ছু্জারের ঠিক বাম পারে 
ংপগ্র একটী দণ্ডায়মান স্থুলোদর মুষ্ঠির 
শিরোদেশে কতক গুল সর্পনুখ খোপিত দৃষ্ট 
হয়। মুষ্তির অধিকাংশই ভাঙ্গগা গিয়াছে) 
নিয়াবস্থিত দক্ষিণ হস্তটাঠে পন্মপুষ্প দেখিয়া 
চহা শৈব মৃত্তি কি বিষুমুন্তিরহ প্রকার-ভেদ, 
সে বিষয়ে লন্দেহ জন্মে। ভোগমণ্পের 
উত্তরের দ্বারে কোনও রূপ থোধং চিত্র 
দেখা যায় ন!। 

এ মন্দিরে জান্তব মুণ্তির অভাব নাই। 
খোদিও [চিত্রের হস্তীগুলি কোনাক মন্দিরের 
আলহবনস্থ হন্তীসমূহেরহ গায় স্বাভাবক- 
ভাবে সন্গিবি্ট। “হনুমন্ত লতা নামে অভিছিত 
স্থাপত্য অলঙ্কারের (১৪) লামধ্যস্থ বানর- 
মুন্তিগপিও বড়ই শ্ুদ্র। পার্থদেবতার 
খোিত মুত্তির দুহপার্থে অবস্থিত রাঅহংসের 
চিত্রের কথা পূর্বেই ডাল্লাথত হহয়াছে। 
এহ শ্রেণীর অন্ত চিত্রের মধো দক্ষিণাদকে 
জগমোহন-গওজস্থ মধ্যকার খুঁলঙগীৰ মত্ম্ত ও 
মকর অলঙ্কারগুলিতে (8101১0১0195) যথেষ্ট 
শললনৈপুণ্যের পরচন্ধ পাহ। ভুবনেশ্বরের 
মান্দরের ভাস্কর্য্য-বিষয়ক প্রসঙ্গে যে সক 
গতামণ্ডনাির চিত্র উল্িখিত হইয়াছে, 
,তাহারই অন্তর্গত 'ফুললতা নামক এক গ্রকা? 


(১৪) 4৮00. 9115525৬০01. 11 [9১ 62. 
(১৫) 081£01'5 911558 [), 369. 


(১৬) ]. 4.5. 9. 1912 ৬০1 ৬1]1. 0,338 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


নক্াার ব্যবহার এ মন্দিরের অনেক স্থলেই 
দেখিতে পাওয়। যায়। এ নক্ায় লতার ফাকে 
ফাকে বিভিন্ন জস্তর চিত্র স্থুকৌশলে বসান 
রহিগ্নাছে। ন্বগীয় রায় মনোমোহন চত্রবী 
বাহাতুরও জগমোহন-গাত্রস্থ লতাপাতা ও 
ন্যান্ত কারুকার্য্ের [বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
লিয়াছেন যে চিত্র-ব্াতিরেকে শুধু ভাষার 
সাভাযো এ মন্দিরের প্রকৃত বর্ণনা সম্ভব 
নহে। এসিয়াটাক সোসাইটির পত্রিকায় 
স্বগীয় রায় বাহাদুরের প্রকাশিত ভট্ট 
ভরদেব প্রবন্ধে উহার চিত্র প্রকাশিত 
হহ্য়াছে। 

নাটমন্দিরের ভিতর শ্তস্ভের উপর মুগুনি 
পাথরের একটা গরুড় মৃত্তি আছে। মণি- 
কোঠা গঞ্ভগুটী বড়ই অন্ধকার, ভিতরে 
দিবারাত্রি টিম্‌ টিম্‌ করিয়। প্রদীপ জলিতেছে। 
ইহাতে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যেন অধিকতর 
হঃসহ হইছ| উঠিয়াছে। মন্দিরস্থ দেবার 
মধো রাজা রাজেন্দ্রণাল অনন্ত ( বলরাম) 
এবং বানুদে৭ (কৃষ্খ) মাত্র এই দুটা 
[বগ্রহের উল্লেখ কপয়াছেন। (১৫) আুক্ত 
মলোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও তৃতীয় 
কোন মুত্তির উল্লেখ করেন নাহ) (১৬) 
কিন্তু ভট্ট তবদেবের প্রশস্তিতি অন, 
বান্্দেব ও নৃধিংহ এহ তন মুস্তি সংস্থাপনের 
কথা উাল্লথিত আছে। স্বগীয় মনোমোহন 
চক্রবন্তী মহাশ॥ও এই [নটি মু্তিই লক্ষ 
কগিয়া এ সম্বন্ধে নিঃনন্দেহ সাক্ষ্য য়া 


০ 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গিযাছেন। (১৭) মুহ্িগুলির গঠন সেন্দপ 
ম্ুন্দর নছে। উচ্চতায় পাঁচ ফিট পরিমাণ 
হইবে। অনন্ত নামধেয় বাসুদেবের শিরো- 
পরি বনুসংখ্যক সর্পফণা চন্দ্রাতপের ন্থায 
খিগ্ত্ত। তিন দেবতার মন্দির হহলেও 
সাধারণতঃ ইহ1 বিধুমন্বির বালিয়াই প্রসিন্ধ। 
মন্তবতঃ উহ] বন্ধুবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
কখিভ  বৃহবদ্ধ পৃজা-প্রণালীর অন্যতম 
দৃষ্টান্ত (শ্ীমুত্তির উত্তব বিষয়ক অধায় দ্র্বা)। 
(১৮) অনন্ত ও বাস্ুদেবের প্রতিষ্ঠাকাণে 
সম্ভুথে একটা বাঁপী (জলাশর) খনিত 
হইয়াছিল এবং দেবএয়ের পরিচর্যার জন্য 
মন্দিরের মেশিকা স্বরূপ একখত অঙ্গন 
নিয়োদ্িত হইয়াছিল। মন্দিরের সন্ুণে 
বিন্দুসরোবর বাতীত অপর কোনও জলাশয় 
নাই। তাই পিপি-বণিত বোপা বিন্দু 
সরোবরেরই অন্তভুক্তি হইয়া গিয়াছে, বগা 
মনেমোহন চক্রবন্তী মহাশয় এইরূপ অন্থমাল 
করিয়াছেন। ইহাতে বর্তমান বিন্দুসা.র যে 
মান্দধ-গ্রতি্ঠার পরে রচিত, এইবপহ অগ্!মত 
হয়। জলাশগনটী এখন পরিবগিত ও পরিবদ্ধিত ) 
দেবদ[সীরা! আর নাই বটে-কিন্ক বাঙ্গাণা 


আঅনস্ত বাসুদেব 


১৪৩ 


ব্রাহ্মণের বৈষ্ঞব-মন্দির এখনও দণ্ডারমান 
রহিয়াছে । ছুইজন বিখ্যাত বিদেশী লেণক 
উড়িষযার ভান্বর্ষ্য অশ্লীলতার বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন, বণিয়াছেন যে বৈঝঝব্দিগের 
মধ্যেই এ দোষ বিশেষভাবে খিদ্যমান। (১৯) 
কঠোর শৈন আরাধনার 'প্রথাণীতে বৈষ্ণব- 
দিগের মধুর রসের স্থান নাই । (২০) রাজ 
রাজেন্দলাল প্রতিবাদ-কপ্পে অনন্ত 
থান্ুদেবের মশিরের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়। 
বাঁপয়াছেন যে এঠ সুবৃহতৎ ও বনু কারুকার্যা- 
সমনিত মশিরে একটাও সেরূপ আপাত্তকর 
মুদি দুষ্ট হয় না। ঠধা রাজেন্ত্রলাণ যথার্থই 
বলিগাছেন যে শিলার আপনার রুচি এবং 
মারে অল্প বা অবিক পরিমাণ ভান্বর্যয 
অপন্কার ও চিআদি বাবহারের আবশ্যকত। 
এহ শ্রেণীর 'মথুন মুদ্রিসমুহের অন বা অধিক 
প্রা্ভাবের নিয়ামক ছিল (২১)। বৈষ্ব 
মন,রর মধো জগন্নাথ মন্দিরে এবং কোন কোন 
বদেশীর প্রাটান মন্দিরেও গ্রণয়লাপা-জ্ঞাপক 
চিত্ররা্ি দেবধিতে পাওয়া যায় বটে (২২) 
(কন্ধ এরূপ দুই-একটা উদাহরণ নির্ভর করিয়া 
সাধারণ দিদ্ধা,ময উপনীত হওয়া! সঙ্গত নছে। 


হহাও 


(১৭) “পাঞ্চরাী মহানুষয়ী বাহবদ্ধ উপাসন। প্রথ।ণা ভারতেদ পূর্বাংশ পেকে দক্িণশৈহ অধিক 
বু 


পারচিত। ইহ।র বিশ্ব [বিবরণ 1)1. 


0119 17. 5010181101 প্রণীত ইংরাশী গ্রচ্ছে প্রবত্ত হহয়াছে। 


(11109000001 00 (170 10170070101 0110 01) 4৬10101)00107চ ১0105 100) 55730, 151-145), 


(১৮) 
(১৯) 
(২) 
” (২১) 


৮091158৬০01, 110), 12, 


11011075 005585 ৬০01. 1, 09. 0111771127 


14011055005 7100 001 9011)01)1 ৬/০0131)11) 1), 21 


45190500161 7]70)075 50026 91900010177 000706175 00])100106 11) 5 0150252 


11710165 1২501৮1ত015)2 1 ৮1005 58110111195 (9167 010101% ) ০৮ 7, 4৮, 551, 1999 ৬০1, 


1, 100,142, 


(২২) ]. 4৮, 5, 13, ৬০1, ৬111, 1912 79, 3৭4০, 


র্‌ 
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44855 


অনন্ত বাছদেধ মণ্দির গাতস্থ ভাস্কর্যের চিত্র। 


মন্দিরের বিবরণের পর মন্দির-নিম্মীতার 
কথ! কিঞ্চিৎ উল্লেখ না করিলে বিষয়টা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া বায়। বাচম্পতি মিশ্র 
রচিত প্রশপ্তি হইতে অবগত হওয়। যায় 
ভট্ট ভবদেব মীমাংস। ও ধন্শান্ত্রে স্ুপণ্ডিত 
ছিলেন, এবং এক নব 'হোরা? শাস্ত্রের প্রচার 
ও প্রতিষ্ঠা করিয়া দ্বিতীয় বরাহ্রূপে খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন। কুস্তসস্তব অগন্তামুনি 


যেরূপ সমগ্র সমুদ্র পান করয়াছিলেন, তিনিও 


মেহরূপ 'বৌদ্ধসাগর” উদরস্থ করিয়! ও ভ্রান্ত-. 
মতবাদীধিগের কুতর্ক-নিরসনে কৃতিত্ব 
দেখাইয়া সব্বজ্ঞরূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। 
ভবদেব ভট্ট“বাল বলভী ভু, নামে পরিচিত 
ছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষের নিবাস রাঢ় 
দেশের সিদ্ধল গ্রামে । তাহার প্রপিতামহের 
প্রপিতামহ ভবদেব হস্তিনীভিউ “শামন' নামক 
গ্রাম গৌড়রাজের নিকট দান-স্বরূপ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। শ্বগীয় রায় মনোমোহন 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


ক্রবর্তী বাহাদুর প্রশন্থি-অবলম্বনে ভবদেব 


তট্ের যে বংশ-লত। প্রস্বত করিয়াছেন নিমে 
তাহ! যথাযথভাবে প্রদত্ত হইল। (২৩) 


রাঢ়দেশীয় দিদ্ধল রর সাবর্ণ মুনির বংশ 


৯ সপ 





পোস্ট এজ 


মহাদেব ১। ভবে অট্হাস 
রি 

২। রঙ্গনাথ অপর সাতাটি পুত্র 

৩। অত্যঙ্গ 


৪। বুধ, (“ফুরিত+ নাঁমে পরিচিত ) 


৫। শ্রীমাদিদেব-সরম্বতী (বঙ্গরাজের 
_গ্রধান মন্ত্রী) 
৬। গোবর্ধন-সাঙ্গোক1 ( বন্দ্যঘটী বাঙ্গণ- 
| ূ বংশের কণ্তা ) 
৭। বালধাতী ভূজঙ্গ নামে 


প্রসিদ্ধ ভবঙ্গেব ভট 

ভবদেব, নৃপতি হরিবন্মদেৰ 9 তাহার 
পুত্রের রাজত্বকালে সাদ্ধি-বিগ্রহিক বা 
বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধীয় মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি “কর্মানুষ্টান পদ্ধতি” ও প্রায়শ্চিত্ত 
নিরূপণম্” নামক ছুইখানি পুস্তক, রচনা 
করিয়াছিলেন। ইহার কয়েকপানি পুথি 
স্কৃত কলেজের পুণিশাণা, হত্যা আস 
লাইব্রেরী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত আছে। 
মীমাংসাস্থত্র বিষয়ক “জৈতাতিত মততিলকমূ, 


নামধেয় কুমারিল ভরট্রের প্তন্ত্বার্তিকে র” 
টাকা-থ্ডও ভবদেব ভট্ট কর্তৃক রচিত 
বলিয়া; বিবেচিত। ইহা ব্যতাত পনম্বন্ধ 


বিবেক” নামক দ্বাদশপৃষ্ঠাব্যাপী এক ক্ষুদ্র 
পু'থিরঞ্পুম্পিকায় ইতি ভবদেব ভট্ট কৃত 





(২৩) বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম থণ্ড পৃঃ ২৬,। 
(২৪) এ, পৃষ্ঠা ২৭৩; 


অনস্ত বাসুদেব 


১৪৫ 


সম্বন্ধ বিবেক সমাপ্তঃ, এইব্ূপ লিখিত আছে; 
কিন্তু ইহাতে ভবর্দেবের বাল বলত ভূজন্গ* 
এ পদবীটির উল্লেখ ন! থাকায় ইহা অপর 
কোনও তবদেবের রচিত কি না তাহা 
শিশ্চয় করিয়। বল! ধায় না। এই পদবাটির 
প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দেখ! যায়। 
স্বগীয় মনোমোহন চক্রবন্তী মহাশয় ইংরেজীতে 
ইহার অর্থ কবিয়াছিলেন (00100 5011)017 
09 1110 01100) বলভী শবে বুরুজ বা 


বারান্দা ধরিয়৷ লইয়া বাণশন ভূজঙগের বিশেষণ 


ন্ূপে গ্রহণ কগিলে তবে এ অর্থ প্রতিপন্ন 
হয়। মহাঁমচোপাধায় শযুক্ত ৬র প্রসাদ শাস্ত্রী 
মঠাশয় সম্পাদিত 'ামচরিত' গ্রন্থে বাল- 
বলভার উল্লেখ দেখা যায। হা দেব 
গ্রামের স'ননকটস্থ স্থান বাঁণয়! উক্ত হুইয়াছে। 
শান্সী মভাশরের মতে বালণণভা "(গড়া 
অর্থদ্যোতক। ন্পীয়! 
জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের নিকটবত্তী 
স্থান বনিয়া অনুমান কায়াছেন) কিন্তু 
বনুবর আ্যুক্ত রাখাপ্দাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
মভাশয় 'এ মতের ননর্থন করিতে পারেন নাই। 
(২৪) দেযাহা হউক বাঁগবঙ্গশী যেকোনও 
স্থানের নাম সে খিষয়ে সন্দেহ নাই। 
হরিবন্মদেব যে বঙের রাগ্রা ছিলেন) তাহারও 
প্রতিষহ্া্িক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহার 
রাজত্বকালের তাশাসন 3 হস্তলিখিত 
পুথি প্রভৃতি তাহার অগ্তিত্বের নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ-্ব্ূপ অগ্াপি বিদ্বমান রহিয়াছে। 
(২৫) সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


খল আআ সপে 
সস 


কেহ কে১ ঠ5হ! 





(৫) ). 4, 9, 8. 1912 ০], ৬1], 0, 241, 


£ 


পপ. ৬... _স্--- 


১৩৬ 


মহাশয় তাহার “বেনের্‌ মেয়ে” নামক কথা- 
গ্রঙ্থে এ, যুগের যে মনোমদ চিএ অঙ্গন 
করিয়াছেন, তাহাতে ভা 
বর্ধদেব উভগ্নেট জীবস্তবৎ 
হইতেছেন। দশম ও একাদশ 
ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলস্থ রাঢ়দেশে যে 
যথেষ্ট খিগ্যাচর্চ1! হইত এবং তৎকাণে দর্শন, 
জ্যোতিষ, স্বতশান্ত্র গ্রভতি বিদ্যার পিঠিন্ন 
শাখায় (বিদ্ার্থাগণের পঠন-পাঠনের যে সুব্যবস্থা 
ছিল, তাহ! ভবদেবের প্রণস্তি হইতেই অবগত 
হওয়া যাঁয়। শ্রীধরাচার্যর রচিত স্তায়কন্দলী 
গ্রন্থঃ এ অনুমানের সমর্থন করিতেছে (২৬) 
হ্াঁয়কন্দপী বৈশেষিক দ্শন বিষয়ক গ্রন্থ; 
ইন ৯১৩ শকাবে (খু) ৯১১--২) অনে 
রচিত হ্য়। গ্রন্থের শেষভাগে শীবরাট।য্য 
আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাভ1.৬ইতে 
জানা যায় যে [তিনি ভৃরিস্থাষ্ট, বর্তমান 
হাওড়া জেলার অন্তণত দামোদর নদ 
তীরবস্তী ভূরশ্ুট গ্রামের আধবাসা ছিলেন। 
বদ্চচ্চ। পুর্ব হইতে সমগ্র রাঢময় বিস্তৃত 
না! থাকিলে ভবদেব ভট্ট বা আধরাচাধ্য 
প্রভৃতি পাণ্ডতগণের মঙকিত আবির্ভাবের 
সম্ভাবন! ছিল না। ঘটকর্দের মধ্যে প্রচপিত 
প্রবাদ্-মতে ব্রাঙ্গণগণ বে একাদশ পতাববার 
স্তায় পরবস্তী যুগে আদিশুর কর্তুক আনাত 
হওয়া সম্ভব নহে, অনন্ত বাস্ুদেবের শিলালিপি 
আধুনিক এাঙহা(সিকদের এ ধারণাও বিশেষ- 


ভবদেব ও হরি- 
প্রতিভাত 


শঙাবীতে 


'ভাৰে সমর্থন করিতেছে। 


উড়িষার অনেক মান্ধরেই নিম্মাণকাণ- 


(২৬) 121, 19010, ৮০. ১1, 70, 3০5, 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


জ্ঞাপক কোনও শিলালেখ পাওয়া যায় না। 
অনস্ত বাসুদেবের মন্দিরে শিলাণিপি আছে বটে 
কিন্ত তাহার সাল ও তারিখের অংশ পাঠযোগ্য 
নহে। পাগুতগ্রবর অধ্যাপক কীলহর্ণ (২৭) 
হরপগুলির আকৃতি প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়। 
লিপিত্বের দিক হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে এই প্রশস্তিথান খুঃ ১২০০ অন্দে উৎকীণণ 
বদ্ধুবর রমাপ্রসারদ চন্দ মহাশয় 
এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। পক্ষান্তরে 
মহামহোপাধ্যার অধুক্ত হরগ্রসাদ শান্্ী 
মহাশয়ের নতে এ গ্রশস্তি খুঃ দশন শতাব্দীতে 
রচিত। শান্ী মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই 
লিপ হতে তাংকালিক বিগ্ভালোচনা ও 
সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
5ওয়। থায়। (২৮) প্রশস্তিলেখক 
বচম্পতি মিশর তখন তরুণ বয়স্ক প্ডিত। 
পরণগাকাণে ইনি ষ্দশনের টাকাকাররূপে 
প্রা লাভ করিয়াছিলেন, এইপূপ অনুমিত 
হইয়াছে । স্বগায় রাজেন্দ্রলাল ও 
শিণাপেখোক্ত বাচস্পাতকে প্রসিদ্ধ দর্শন- 
পাঞ্রবিৎ বাচস্পতি মিএ বলিয়া ধরিয়া লইয় মত 
প্রকাশ কাপয়াছলেন যে পিগিখানি একাধশ 
শঠাব্াাতে উতৎ্কীণ। ন্বগীয় রায় মনোমোহ্ন 
চক্রবর্তী মহাশয় প্রতবাদ করিয় 
ধেখাইয়াছিলেন যে বাচম্পতি ধশম শতাব্ধীর 
শোক । একাদশ শঙ।বীতে তাহার বি্যমান 
থাক। মন্তব ছিপ না। তাহার "নায় সুচী 
নিবন্ধ” নামক মীমাংস| দর্শন বিষয়ক টাকা গএম্থ 
৮৯৮ শকাবে €খুঃ ৯৭৬ অবে) «লিখিত 


হইয়াচছিগ। 


সামাজিক অবস্থা 


অবগঃ 


রাজা 


হহার 


২ পাস ও টি পপ সা সপ 


(২৭) 1.1). 0. ডি, 5. ৮০01. ৬.1), 11, [019 0. 1৮6, 


॥ (২৮) 11161219 11150015 01116 ['912"1)61100, 1১, [75,113 0, 1২, 8,৬০1], ৬1010, 


$৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় লংখা। 


হইয়াছিল । (২৯) বজদেশে বাচস্পতি নাম 
অল্প প্রচপিত নভে, তাই তিনি এই গ্রশস্তিকার 
বাচম্পতি ও দাশনিক বাচম্পতি ঘিশ্র যে 
আনন, তাহ! স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলেন 
এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিজেও স্বীয় 
রায় বাহাছর চক্রবত্তী মহাশয় রাজ! রাজেন্ত 
লালের অনুমানহই মোটের উপর বজায় 
রাখিয়। ভট্ট ভবদদেব খুঃ ১৭২৫ হইতে খুঃ 
অবের মধো বিদ্যমান ছিলেন 
এইরূপই প্রমাণ করিয়াছেন । উপস্থিত 
এই মত গ্রহণ করাহ আমর! সঙ্গত বলিয়! 
মনে করি। 

অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে শিলালিপি দ্বইথানি 
এক্ষণে যেস্থানে অবস্থিত পুর্বে তথাম় ছিল 
না। জেনারেল ইয়া ভবদেবের গ্রশস্তি 
খানি মন্দির হইতে বিচ্যুত করিয়া এসিয়াটিক 
সোসাইটার সংগ্রহ-শালায় মানিয়া রাখেন। 
১৮৩৮ খুঃ অবে মেজর কিটে1(101050" (ইনি 
তধন লেপ্টেনাণ্ট পদাভিষিত্ত ছিলেন) ভুবনেশ্বর 
গন কালে স্থানীর লোকেরা গিপিখানি 
কাড়িয়া লওয়ার জন্য হন্দিরের ধর্মহানি 
ঘটিয়াছে ও পবিত্রত। নষ্ট হহয়াছে এই খলিয়া 
আপত্তি উত্থাপন করেন লিপিথানি 
প্রত্যর্পণ করার ঞন্ত অনুরোধ করেন। 
উহাদের প্রার্থনামত কিটো মহোদয় 
ভট্ট ভবদেবের লিপি ও ব্রদ্ষেখবর মন্দিরের 
লিপি এই উভয় লেখ আনয়ন করিয়া অনন্ত- 
বাস্থদেব মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে 
পশ্চিঃ্পিকস্থ দেওয়ালের ভিতরকার দিকে 
লাগাইয়া দেন। এই উভয় লিপির পাঠই 


ন1। 


১৯১৫০ 


এবং 
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"শশী শি স্পা শা 


(২৯) 


অনস্ত বাণুদেব 


১৩০৭ 


স্বগীয় রাজ! রাজেন্দলাল মিত্র মহাশয়ের 
বিরাট গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রদত্ত ভুঈয়াছে। 
ব্রদ্ষেশ্বর মন্দির স্বদ্ধ খিদ্যমান থাকিতেও 
কিটে। সাহেব [কি জন্ত দেই মান্দরের 
(শিলালিপি এই স্থানে সংলগ করাইয়াছিপেন, 
তাহার কারণ সম্পূর্ণ 
ব্র্ধেশ্বর লিপাট মার খুজিয়া পাওয়া যায় 
উঠ! বে কাল্পনিক নহে তাহা শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় গ্রত্বতত্ 
বিভাগে অনুসন্ধান করিয়া বদ্ধুবর 


'আবাদত। এখন 


না| 


শ্যুক্ত 
রাখাণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শিকট 
অবগত হইয়াছিলেন। মেঘেশ্বর মন্দিরের 
লিপি কে কবে উঠাইয়া আনিয়া এখানে 
বনাইয়া দিয়াছে, তাহাও আগ্যাগ রঙন্তে 
সমাচ্ছন্ন। গাছ রাজেগ্ুলাণ অনস্তবান্থদেণ 
প্রসঙ্গে মেঘের লিপির কোঁনহ উল্লেখ করেন 
নাই) শুতরাং তাহার দুবনেশ্বর পরিধশণ 
কালে উহ! ষে তথায় ছিল ন1, হছ1 অণায়াসেই 
অন্রমান করা যাইতে পারে। মেধেশ্বর 
মন্দির ভাগ্রেশ্বর মন্দিরের কয়েক শত ফিট 
দূরেই অথস্থিত। আর্ত মনোমোহন 
গঙ্গোগাধা।য় মহাশয়ের গ্রন্থে 
বিবরণ প্রদত্ত তহয়াছে। মেখেশ্বর মন্দিরের 
লিপিথানি এখান হইতে উঠাইয়া লইয়া 
যথাস্থানে সংলগ্ন করিলেই সকল বিষয়ের 
সামগ্রস্ত রক্ষিত হয়। 

মন্দির দেখিতে আমাদের কিঞিৎ বিলম্ব 
হইয়। গেল। “র+ভায়। প্রদীপ-সহযোগে' 
শিলালিপিদ্বয়ের কিয়দংশ পাঠ করিয়া 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করিলেন। 


হহার বিশ্ব 
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১৬৮, 


খোলা গরুর গাড়ী করিয়! খগ্ডগিরিতে ফিরিয়। 
যাইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল) কিন এই 
স্থানের নুতন দৃশ্যসমূহের বর্ণনা ও জ্ঞানানু- 
শীলনের এই সকল নুতন পন্থা সন্ধে 
কৌতৃহুলোদ্দীপক আলোচনায় ব্যাপৃত থাকায় 
আমর! পথের ক্রেশ মোটেই অনুভব 
করিতে পারি নাই। 

র-_-এর ক্যাম্প--আমরা নাম দিয়াছিলাম 
প্বিজয় স্বন্ধাবার”) দূর হইতে দেখিতেই 
এতটা পথ। এই পথ এত শীপ্ব যেকি করিয়। 
অতিক্রম করা গেল, তাহ! ভাবিয়া আশ্র্যয 
হইয়া গেলাম। এ অঞ্চলে চিতাবাঘের ভয় 
আছে, তাই 'আব অধিক রাত্রনা করিয়া 
আছারার্দি সমাধা! করিয়া সেপিনকার মত 
স্ব স্ব তল্লে আশ্রয় গ্রহণ করা গেণ।. আমার 
ছুটার আর একটা মাত্র দিন অবশিষ্ট ছিল; 


তাই আর ধোঁণি বা ধবলগিরির অশোক 


লিপিদর্শন অবৃষ্টে ঘটল লা। পরদিন 
সন্ধ্যায় আহারা্দি করিয়া কলিকাতা-মভিমুখে 
রওন। হইলাম। ফিরিবার পথে দেখিলাম, 
কানাই নদীতে “বান, ডাকিম্গা অনেকগুলি 
ক্ষুদ্র গ্রাম -জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
নদীমাতৃক দেশের এ বিপদ চিরিন। কলি- 
কাতায় পুছিতেই আলনস্করের স্বপ্ন টুটিয়া 
গেল। কিন্তু কর্মতৃমির দেনিক কর্তব্যচিন্ত! 
মন্দিরের কথার প্রাচীন কাছিনীকে এখনও 
বিস্বৃতি-ষবনিকার অন্তরালে সরাইয়! দিতে 
লক্ষম হয় নাহ। 


ভট্ট ভবদেব প্রশস্তি 
( মণ্মান্ুবাদ ) 
। এই প্রশন্তিটি পচিশ লাইনে সমাণ্ড। ইহ! 


ভারতাঁ 


জ্োষ্ঠ, ১৩২৭ 


“্বালবলভাভুজদ্ন* স্থবিথ্যাত ভট্ট ভবদেবের 
প্রশংসা-বাদে পূর্ণ। ভবর্দেবের বন্ধু বাচম্পতি 
নামক জনৈক ত্রাঙ্ণ ইহার রচয়িতা । প্রশ- 
স্তিন্ত গ্রারস্তে-: : 

ওঁ ও নমঃ ভগবতে বাশুদেবায় এই 
স্বস্তি-বচন লিখিত আছে। তিন হইতে 
চতুর্দশ শ্লোক পধ্যস্ত ভবদেবের বংশ-পরিচয় ; 
পনেরে! হ£তে ছাব্বশ শ্লোক পধ্যন্ত তাছার 
বিদ্যাবত্ত। 'গ্রভতির বর্ণনা, এবং ২৭ হইতে 
৩২ শ্রোকে ভটু 'ভবদেবের নানারপ 
সতকার্ষের পরিচয় প্রদান করিয়া তাহার 
যে-কল ঞ%ণ-গ্রামের প্রশংসা করা উদ্দেশ্যে 
এই প্রশস্তি পিখিত হইয়াছে তাহারই 
যথাবিঠিত আলোচনা করা হইয়াছে । সমগ্র 
লেখাটির সারমম্ম এইরূপ _সাবর্ণ গোত্রীয় 
বেধজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকে যে মকল গ্রাম দান-স্বরূপ 
প্রদত্ত হইয়াছিণ, তাহা সংখ্যায় গ্রায় শতাধিক 
হইবে। তাহার মধ্যে রাঢ় দেশীয় সিদ্ধাল- 
গ্রাম খানিই সর্ধশ্রেষ্ঠ। সেই গ্রামে এক 
সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে তবদেব নামে এক ব্যক্তি 
সুখেন্চ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন। তাহার 
জোষ্ঠ ভ্রাতার নাম মহাদেব ও কনিষ্ঠের নাম 
অট্রহাস। গৌড়রাজ তাহাকে হস্তিনীভিউ 
নামক গ্রাম দান কারয়াছলেন। তাহার 
আট্টা পুত্র ছিল; সর্বজ্োষ্ঠের নান 
রথান্গ, রথাঙ্গের পুত্র অত্যঙ্গ, অত্যঙ্গের পুত্র 
বুধ পল্ফুরিত” নামে আভহিত হইতেন। 
বুধের পুত্র আঘদিদেব বঙ্গরাজের সান্ধি- 
বিগ্রহিক--পা্দীয় অমাত্য রূপে প্রতিষ্টিত 
হইয়াছিলেন। তাহার পুত্র গোবধ্ধন সভা 
ও বীর-স্থালী উভগ্ন স্থানেই কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন। বন্দ্যঘটীয় ব্রাঙ্ণ-বংশোত্তব 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনন্ত বাসুদেব 


১০৯ 





অনন্ত বাসুদেবের মন্দিএ ও পাশ্বস্থ ণনমা' দেউল। 


গাঙ্গোক1 নামক অঙ্নলা-রত্বকে তিনি পত্বারূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারই গড়ে ধাহার 
ন'মানার্থ এই গ্রশস্তি রচিত হইয়াছিল, সেই 


কৰি “দিহ্বাগ্রে চ সরস্বতীম্‌” প্রস্ৃতি 


[শেষণে বিটিধিত করিয়। ভবধধেবকে দেব- 


ণর অধিকারা বণিয়া বর্ণন। করিয়াছেন) 
এবং তাহার পদগৌরব জানাইবার জন্য 
ঠযেখ করিয়াছেন যে, স্বধন্ধ-বিজয়ী হরিবন্ 


দেব সুধার্ধকাল তাহার মন্ত্র।-শক্তিতে চালিত 
হইয়। রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন এবং 
তাহার “দওনীতি বর্তমানুগা”_উপদেশাবলী 
হরিবম্মের পুত্রের রাজত্বকালেও দেশের মমৃদ্ধি 
সাধন করিয়াছিল। 

্রহ্মদ্বৈত বেদবিদ্‌ পঞ্ডিতগণের বিশ্বয়- 
উৎপাদনকারী মীমাংস! “তন্ত্বার্তিক” রচয়িতা 
ভট্টরের (কুমারিল ভট্রের) রচনাবঙগার গভীর 
অর্থ-সমাধানে সমর্থ, বৌদ্ধসমুদ্রের অগস্তা- 


১১৩ 


মুনি পাষণ্ড বৈদান্তিকর্দিগের প্রচ্ঞা-থগ্ুনে 
পাঁওশ, ভট্ট ভবদেধ সর্ধজ্ঞরূপে [বরাঙ্জমাণ 
ছিলেন, এপং সংহিতা, তম্ব ও গণিতে পর- 
পারদ্শী এবং নবীন 'ঠোরা? শান্ত্ের গ্রবর্তক 
বলিয়া জনমমাসে অপর বরাহরূগে পরিগণিত 
হহয়াছিলেন। ধন্মশান্ব-মল্পকীয় স্বরচিত 
টাকা ও বিবুভ-বিষয়ক গ্রস্থাদির সাহায্যে 
[তিনি পূর্বতন আচার্গণের মতবাদ নিষ্পভ 
করিয়াছিলেন স্থৃতি-শান্েক ক্রিয়া- 
কলাপাদি সম্বন্ধে সকল সনেঠ নিরসন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। মীমাংসা শান্ত্ে তিনি 
(ঝুমারল শুট্র) নীতি-অবলখন করিয়া 
যে সকল বাকাবলী (1173103) রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহা সহআকর রবির কিরণ- 
মালার ন্যায় অজ্ঞান-তিমির নাশ করিত! 
আগম, অর্থশান্্। আধুব্রেদ, অহ্গবেদ এবং 
সকল কাথ-কলায় কৃতাবদ্ ভবদেব বাস্তবিকই 
জগতা তগে অঠুগনীয় ছিলেন। মীমাংসা শান্গেও 


এবং 


যে তাহার অপর নাম 'খালবলভ। ভূ সপুপকে 
উদগীত 
অবগত নহে? দঃ ভূজগ-ষ্ট (দংষ্রান দুষ্ট ভুজগ 
ব্রণ মোহরাত্র ) অপহত-জ্ঞান ব্)ক্তিগণকে 
প্রভষে তৃর্যাধ্বনির স্থান তাহার মন্ত্রোচ্চারণ- 
গুণে সত্বর নবজীবন ধান করিয়_ণ্গরল- 
কেলীতে” নীলকণের ন্যায় অপুর্ব মুত্াঞ্জয়- 
রূপে পারগণিত হইয়াছিলেন।* [তিনি 
রাঢদেশে জঙ্গলপথ ও গ্রামের উপক্ঠ 


হইয়াছে, সে কথ! কোন্‌ বাক্তিই 


ভারতী 


এ সাপ শিস? 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


সীমায় এমমগ্র পান্থ পরিষদের প্রীতার্থে একটি 
নুপরিলর জলাশয় থনন করেন এবং যে স্থলে 


এ [লাগটি মন্নিবি&ঘ হইয়াছিল, তাহারই 
স[নিধ্ে নারায়ণের প্রস্তরময়ী মুত এক্ষা 


করেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গভ-গৃহে 
নারায়ণ, অনন্ত ও নুনংহ এই [ত্র-সুত্তি 
স্থান1 কারয়াছলেন। তিনি হরিমেধসের 
(বির) সেবা উদ্দেশ্যে মন্দিব-মেবাধর 
জন্য |কয়ংমংখ্যক বিস্থাধপা-তৃণা। দেব্দামা 
ৎসগ কারয়াছণেন। 


শ্বপেশ্খর প্রতিষ্ঠিত মেখেখর মন্দিরের 
শিণ।লিপি ( মণ্মানুবাদ )। 


ও ও ননঃ [শা রত 

অক্ষপাদ গোশুম মুনির বংশে দারদেব 
নামক রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পু 
মুলদেব। মুলদেবের অহিরাম নামে এক পুত 
গুনে । সেহ আহরামের অন্তান্য মন্তানা দিস মধো 
স্বপ্নেশ্বর এক পুএ ও শুরমাদেবী নাদে 
এক কন্তা ছিধেন। চ্বংশসন্থু 
মহাপতর মৃত্য হইণে গাজা, বজয়-পক্ষা 
ঞাভ করিয়া পাথবা শাসন করেন) তিনি স্থুরদা 
দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বুদ 
বয়সে তীয় কানষ্ঠ ভ্রাতা অনিয়ঙ্ক ( অনঙ্গ । 
ভীমর্দেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। 

( মন্ুরাজঃ নতাজ্ঘি, যুগং রাছো 
ইতি মং 


পানে 
৩ চোড়গন্প 


শশী আত শি শট -- পাপ্পির্শী শিট িশ শক শি শিপ ১৮ শশা ও শশা 


ক এই পরল, ল-কেী' শব  রগকাে ব্যবহৃত হইয়াছে নি ন1 বলা যায় ন1! প্াীনকাণের চা 


শ্রেণীর চিকিৎমকগণের মধ্যে লাঙ্গলিবিদঃ ব| বিষ-বৈছ্যের উপ্রেধ অর্থশান্ত্রে দেখিতে পাওয়। যায়। 
জাতকগ্রন্থে ব্রাঙ্গণেরাও যে নর্পবশ-বিষ্ায় অভিজ্ঞত্ত' 


নয়ুরও এইরূপ জাঙ্গুলিক নামে পরিচিত ছিলেন। 
লাভ করিতেন তাহ। অবগত হওয়। যায়। 1). 


1) /১0019111 [70018 [), 6০, 


কি 


1২201981081 01006100515 10081 90৬61711061) 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


"সাম্রাজ্য --লক্মীপতি প্রত্য্থী ক্ষিতিপাল 
মৌলি তিলক*, অনিয়ঙ্ক ভীম প্ত্রিকলিঙ্গনাথ* 
বলিয়৷ উক্ত হইয়াছেন। রাজপ্তালক স্বপ্রেখরের 
প্রতি “গঙ্গাবংশীয়গণের পিব্যান্ত্র" এবং চতুরঙ্গ 
সেনাপেক্ষা। অধিক বলবিশিষ্ট (প্চতরঙ্গতা 
অধিকতরঃ) প্রভৃতি বিশেষণ প্রযুক্ত হওয়ায় 
অনুমিত হয়, তিনি “মহাবলাধিকত' বা গ্রধান 
সেনাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পুর্বব- 
কাথত এই স্বপ্রেখবরই মেধেশ্বর দেবের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং মন্দিরে সেবার 
জন্য কিয়ৎ-সংখ্যক পরিচারিক। গ্রদান করিয়া, 
ছিলেন। মন্দিরের সন্নিকটে উদ্ান প্রতিষ্ঠা 
(“উপবনম্‌ অথ চক্রে?) এবং দেবালয়সংশ্লিষ 
একটি পুষ্করিণী খনন কাঁরয়! তিনি পাঁথপার্ে 
ও পুরে পুরে তড়াগাি খনন এবং স্থুরগৃহ 
ব! দেবালয়ে প্রদীপাির ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। 
(অপাং শালা মাগাঃ পি পথি, তড়াগাঃ 
প্রতিপুরম্, গ্রদীপাঃ সম্পূর্ণাঃ "প্রতি স্থরগৃহম্‌ 
বস্ত বমলাঃ )। 


নোয়ার কিন্ত 


১১১ 


ইহ! বাতীত বেদাধায়ী ও শুদ্ধাচারী 
্রাহ্মণদিগের জন্য মঠ ও ব্রন্ষপুর (০19030015) 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তীয় 
গুরু টৈবমতাবলষঘা। আচাধ্য-রাজ বিষুঃ 
কর্তৃক মন্দিরটির গ্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল; এবং 
বিষ্ুর আদেশক্রমে উদয়ন কবি এই 
প্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন। মেধেশ্বর 
মন্দিরে দিশিধবলের পুত্র চন্তদ্রধবল কর্তৃক 
উহ]! শিলাপুষ্ঠে সরলাক্ষর-মালায় [লিখিত 
হইয়াছিল। আর হ্ুত্রধর শিবকর প্রস্তর 
ফলকে মুক্তাফলনিভ এই অক্ষরগুলি উতৎকীর্ণ 
করিয়াছিল।, 
আনয়ঙ্ক ভামদেব দশ বৎসর রাজত্ব 
কররয়াছিলেন। সম্ভবতঃ খুঃ ১১৭৯২ অবে 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন; হহা 
হইতে আচার্য কীলহণ অগ্রমান করেন যে 
লিপিখানি খুষ্টায় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই 
রচিত হইয়াছিল। 
শগুরুদাস সরকার । 


নোয়ার কিস্তি 


| স্থান--আরাঞট-পরন্বতে বীধ! হজরত, নুহ ব| 
ভগাান মনু ব। পীর নপিন্তিয্‌ ব| রেতারেও নোয়ার 
কিস্তির একট! কানর|, কতকট। বাজারের পশুপাখীর 
দোকানের ধরণে তরো-বেতরে! খাঁচ। ও নান! শাক- 
শবজী ফ্টা-ফুলুরীর ঝুড়িতে বোঝাই কর|। 

কাল--কলির শেষ। ঘোর দুর্দিন, কালর।ত্রি,ঘাদশ 
হুর, উনপঞ্চাশ বায়ু, মেঘ-বিছাৎ সব একসঙ্গে দেখ। 
দিয়েছে। 


পাত্র-মনুঝাবু ওরফে নকল লোয়া। একজন 
নোল্ল। ; এক গাদ্রী; এক পণ্ডিত; এক রাব্বি, এবং 
শয়ত।ন ব| ডেবিল্‌ ঝ| কলি বা ইবলিদ্‌।] 


মন্ধ। (সংহ্তার পুথি বিখিতে ) সে 
হিসেবে তাহলে হল--ছয় মন্বন্তরে ১,৮৪,০৩, 
২০১ ০ বদর এবং বর্তমান মন্বন্তরের সণু- 
বিংশতি চতুমুগ-:৪৬,১*১০০৭ ১৫২৭০ ১১১৬) 


১১২ 


৪০,১০৪ বংসর। এতে যোগ দাও অষ্টাবিংশতি 
চতুগুগের, অতীত কাল--৩৮,৯৩,৯১০ বংসর। 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে মর্বসাকুল্যে ১৯১ 
কোটা ৮ লক্ষ, ৫১ হাজার বৎসর হয়ে গেছে; 
কিন্তু এখনো একটি ব্রহ্গধিন শেষ হয় শি। 
ইচ্ভি ভেরেগা-সংহিতায় ছিষ্টি তত্ব পথম 
শ্নোকঃ। 

নো । হঙ্জরঙ নুহ, আলায়েস্-সালাম! 

মন্থু। নুহ কাকে বলছ? দেখছ শা 
আম এখন মনু হয়ে ভেরেও্ডা-সংহি তায় 
স্ট্টিতন্ব লিখছ! গোল কোরে আমার হিসেব 
ভুলিয়ে দিও না_যাও! 

পান্রী। মাহ ভর্ড গোয়া । ফাদার অফ. 
সাম্‌, হাম্‌ এ 

মনন । রেভারেগড ফাদার! একটু চুপ 
করনা,প্রিঞ্জ ডু নট্‌ ইন্টারাপ্ট্‌ ! 

রাবিব। পীর নাপদ্ভিম্‌ ফেরেস্ট। 'অল্‌ 
বেহেম্ত-- 

মনু । বকৃকৃ করছ! 
বুঝছনা, আম এখন শুগবান মগ্ু হয়ে 
বম্মশাস্ত্র লিখাছ--ভবিষ্যৎ আধাবংশের জন্তে। 
আমাকে একটু স্থির হয়ে ধান করতে 
দাও না। 

পণ্ডিত। €পন্নাম হই ঠাকুর! 

মনু । বেশ। ধনে-পুত্রে লক্ষীলাভ কর! 
এখন সকলে বাইরে যাও, আমি একটু মনঃ 
সমাধান কোরে আসনে সমাসীন থেকে ধর্ম 
জিজ্ঞা্গণের জন্তে আমার ভেরেওা-সংহিতা- 
থানা রচন! করি-__যাও। 

মোলা। হরজত নুহ, আলা য়হেস-সালাম! 
গরীবের একটি আরজি আছে, আপনাকে 
&তেই হবে। 


আঃ 


ভারতী 


জো, ১৩২৭ 


মন। রেখে দাও তোমার আরলি ! 
ধা হয়ে আম তোমাদের আরজ শুনতে 
বাধ্য নহৃ। একি মাইনে-কর। আদ্বালতের 
কাি পেযেছ যে ধখন ঘা মার্জি পেশ করবে 
শুনতে হবে? যাও, আমি শুনব না! 

পা্। রেভাবেগড ফাদার! 
অত্যন্ত রাগান্বত হতেছ কেন? 

রাধ্বি। বেল্‌ মেরোডাচ এল্‌ খামুম্‌ 
হেম্মুরা(বব লেবুকাড্নেজার ! 

পওত। ঠাকুর, আপনি ওয়াদের কথায় 
কর্ণপাত করবেন না- ত্রাহ্গণার্দ বর্ণসকলের 
অন্বষ্ঠক রণ, ক্ষত্রিয়প্রভৃতি অনুঙোম-প্রতিলোম- 
জাঙ সঙ্করজাততির পৃথক-পৃথক রূপে ধন্শসক 
আমাদিগকে বলুন। | 

মন্থ। এই ঠিক বলেছ। মানুষের মতো! 
কথ।! আগে ব্রাহ্মণের জন্যে ধন্মশান্্ লেখা 
টাভ, তারপর ক্ষত্রিয়, বৈশ্া, শুদ্র$ তারপর 
হক্র, তারপর মুসলমান ; সব-শেষে খ্রীষ্টান )-- 
বিধাতার সঙ্গে এইরকমহ আমার কথা হচ্গে 
আছে। ব্রাহ্মণের ধন্মশান্্ট। আগেই আমাকে 
পিখতে হবে আর সেইজন্যেই আম মনু 
হয়ে আজ এইখানে স্থির হয়ে বসতে চাচ্চি, 
তোমর! কেবল (মছে গোলমাপ কোরে অনর্থক 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছ। ব্রাহ্গণের মান 
আমাকে প্রথমেই বজায় রাখতে হবে) কেননা 
বিধাতার কপায়--ব্রাহ্গণোজায়মানোহছি 
পৃথিব্যামধিজায়তে 1, জন্মাবামান্রেই ব্রাহ্মণ 
পৃথিবীর মধো সবার শ্রেষ্ঠ হয়েন। 

মোল্লা । হজরত ! এ কেমন কথা,কলেন ? 
আল্লাহ-তাথা। পৃথৃমিতে পয়লা পানি আর 
হাবা, দরখত আর কাঁড়া, চিড়িয়া আর 

জানোয়ারদিগের পয়দা! করেন। তারপরে-- 


আপনি 


৪৪শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


মন । বলেযাও। 

মোল্ল!। বাদ ছিট্টি করেন মোদলমান- 
ফেবরেস্তাগপণকে 'ও দ্িন'সমুদায়কে-_ 

পডত। তার পরে? 

মোল্ল।। তারপরে আদম আর হাবা, 
তারপরে হজরত শীশ, হজরত মৌণাইল, 
হজরত ইদ্রিপ্, তারপর আসলেন হুঙ্জুর 
হজরত নুহ আলায়হেদ-সালাম ! 

মনু । তুল, ভুল, সম্পূর্ণ ভুল! গ্রথমেই 
জলের সঙ্গে হাবা স্থটটি হল, শো.ষ আবার 
আদমের সঙ্গে হাবা এল? এহতেই পারে 
না। এক.জিনিষ কখনে| দুবার স্থাষ্ট হতে 
পারে না। তোমার আরঙ্গি নামঞ্ুর,-যাও। 

মোল্লা । আলায়ছেম-সাপাম হজরত 
নৃহ ! গরীবের কথায়. 

মন্ধ। আমি যখন নুহ হয়ে তোমাদের 
কান্থন লিখতে বসবো, তখন যা জনাবার 
জনও, এখন বেরোও। 

পার্রী। গড হইতে মামসিল আদম আএ 
হাব; তাহার! জন্মাইল মেথকে ; সেথের পুত্র 
ইনোম্, ইনোসের সন্তান কেনান্‌, কেনান 
আটশত বৎনর জীবিত রাহণ ও পুত্র- 
কন্ত। প্রসব কারল। 


মন্থ। ভুল, ভূল, একেবারে অমস্তব 
রকম ভুল! 
পাদ্রী। রেভারেগড ফাদার নোয়!! 


আপনি কি বলিতেছে? ধর্পুস্তক বাইবেল 
কখনো! ভুল হইতে পারেন ন!! 

ধনু। আমি যখন নোয়া-অবতারে 
তোমাদের ধর্মের জাহাজ নিয়ে পার করতে 
আসবে, সে সময় তোমার আপিল শুনবে। 
লিজ টু গে! আউট্‌ নাউ। 


নোয়ার কিস্তি 


১১৩ 


রাব্বি। আছরা মাগদ1_নেবুকাড.- 
নেজর। ৪ ১ 

মনু । ওহে, আমি তোমার মেজদা 
নয়, আম মনু, সবার বড়দাদা )- -তপস্তপা- 
স্যজন্‌ যন্ত স স্বয়ং পুরুষোবিরাট তং মাং 
বিস্তাস্ত সববস্ত অষ্টারং | 

প্ডত। অর্থটা কি হল ঠাকুণ? অর্থটা 
কন্‌! | 

মন্থ। অন্তর্থ £-হে দ্বিজপত্ম ! বিরাট 
পুরুষ বন্ছকাঁল তপসা। করিয়! ধাঙাকে স্্টি 
করিগ্পেন আমি সেই মন্ু, আমাকে ছিষ্টি- 
কত বলিয়া অবগত হও । 


মোল্লা । £হঙ্গরত! কেতাবে এসব 
কাফেরদের কথা না থাকলেই গালে, তোব! 
তোব। ! 

পাদ্রী। গল্পেণে যা নাই, তা কথাই 
নয়! 

রাবিবি। খামুদ্‌! 

পগুত। আহা, তোমর। গোল কর 


কেন? ঠাকুরকে সংহিভাথাঁন! শেষ করতে 
দাওনা) ঞ্রুমে তোমাদের কেতাব লেখ! 
হবে। 

মোল্ল।। আর হবে কবে? এই প্রলয়- 
কাণ্ডর পরেই মোসণমান-জাত আবার পয়দ। 
হবে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে তাদের জন্যে ধশ্মপুস্তক 
লা হলে চলে কেমন করে? 

পাদ্রী। এই %1]: থেকে ডাঙায় নেমেই 
আমাকে (0 বিলি করতে হবে; এখন, 
থেকে রেডি না হলে চকে? 

মন্থ। কিন্তু মনু-নংহিতা না শেষ 
কোরে তে! আমি অন্য কাজে হাত দিতে 
পারিনে ! | 
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গা্রী। 
নোট্‌ দিন্" 

মন্ধ। নোট? আরম কি নোটের তাড়া 
বেধে এনেছি ? না, আমার ব্যাঙ্কে তোমার 
[কিছু জমা ছিল? যাঁও-.এখনি বেরোও 
বলছি। 

পাত্বী। মহাশয়,। আপনি বুঝিতে 
পারিতেছে না কাহার সহিত কথ! কঠিতেছে, 
আমি রেতারেও্ড ফাদার আর্ক__ 

মন্ু। গে টু তেল ইওর রেভারেও 
ফাদার! 

| শঙ্গতান প্রবেশ কারয়! ] 

আর তার সঙ্গে তোমার আরও যাক্‌ 
আমার ওখানে, কি বলতে মন্ত্র? 

মন্থ। ঠিক বলেছ দাদা! টুলোয় যাক 
আক, আমি এখন ভবিষ্যৎ-মানুষদের জন্যে 
আমার ংছিতাখান! ভালোয়-ভালোয় লিখে 
যেতে পারলে বাচি! এস দাদা, বোসে।। 
তোমার নামটি__ 

শয়তান। আমাকে কেউ বলে ইবলিস, 
কেউ ডেবিল্‌, আর কেউ বলে শয়তান। 

মনু । এাঃ সহতান? কট শান্েতো 
এ নাম পাইনি। এক সহ্দেব ছিলেন। 

শয়তান। দেবতার সহ আমার ঝগড়া 
তাঁই বোধ হয় ওই নামেই আমায় ডাকা হয়। 
আমাকে কেউ-কেউ কলিও বলে। 

পণ্ডিত। এযঃ, হা-রাম! কলি ম্বশরীরে 
উপাস্থিত। আর পড়ৰি তে! পড় আমারি চোখে 
সক্কাল বেলা! কোথায় কলির শেষ হবে, 
ন| স্বয়ং কলি স্বশরীরে হাঞ্জির! এইবারে 
কিন্তিকাৎ ঠাকুর হে! 
, মোল্লা । হা আল্লা! 


তবে রেভারেও ফাদার, আমায় 


ভারতী 
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রাবিব। খামুস্‌! 

পাদ্রী। 13৮ 3০৬০ ফাদার সন্‌ হোলি 
গোস্ত. ! 

সকলে । আর এখানে থাক! নয়, চল 
গ্রস্থান কর । চলেন, চলেন। থামুস্‌, খামুন্‌! 
ফাদার সন হোলি গোরোস্ত! আঃ কি 
গেরো। (প্রস্থান |) 

শয়তান । ওহে মনু, তুমিও যাও কোথা? 
ক লিখছিলে দেখি না! 

মন্ত। (পুথিসাম্গে) আরে না, ন!, 
ও কিছু নয়। ওটা ছু ওন।, ধন্মুশান্ত্র। 

শয়তান। পুথিবীতো! উল্টে গেল, এখন 
আর শান গিখছ কার জন্যে? 

মন্্। কেন, যে-সব মানব আসছে 
তাদের জন্য আমাকে ধর্মশান্ত্র লিখে বেতে 
হবে, এমনি কথাই তো আগে বিধেতার 
সঙ্গে! 

শয়ত|ন। সত্যি নাকি? 

মন্ন। সত্যি নয় তো কি মিছে? আমি 
সো] শয়কানও নই, কলির ব্রাঙ্গণও নই যে 
মিছে বলবো । 

শয়তান । মিছে-কথ! বলার কি ফল 
তোমার ধন্শান্ত্রে লিখলে? 

মন্থু। এখনো লিখিনি; কিন্ত লিখবে! 
মনে করছি। একটি হুল্মী-পাত ছি'ডলে ষে 
পাপ, মিথা। কইলে সেই পাপ। 

শয়তান | বাহবা, এ তো বেশ কথা! 
মিছে-কথ। বলার শান্তি? 

মনু। চান্দ্রায়ণ ! 

শয়তান। চুরি? 

মন্গ। গোরুর গায়ে পা-ধোয়। জল এক 
বিন দিলে যে পাপ, চুরিতে সেই পাপ। 


৪৪শ বধ, দ্বিতীয় লংখা। 


শয়তান। প্রায়শ্চিত্ত? 

মন্ু। চান্ত্রারণ! এই ভাবে গো-হত্যা, 
্রক্মহত্য।, স্ত্রীহত্যা সব পাপের কথ' আর 
তার প্রায়শ্চিত্ত লিখতে হবে। 

শয়তান । চান্দ্রায়ণ-ব্রতটা ক ব্যাপার? 

মনু । ওট! একটা ব্রত; সেটা ব্রতকাণ্ড 
লেখবার সময় গিখে দেবে। 

শয়তান। খুব শক্ত [কিম্বা ০:২1)01516 
হলে ঠো চান্জরায়ণ সবাই করতে পারবে না। 

মন্্। যাতে সবাই করতে পারে সহজে, 
তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শয়তান। তা হলেই হলো। তোমার 
সংহিতার কথা শুনে বইথান। আমার আগা- 
গোড়া দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

মন্ধু। রোসো।, আগে লেখা শেব হোক, 
তখন একদিন পড়ে শোনাবে। ৷ 

শয়তান । ধর্মকথা শুনতে 
মোটেই ভালো! লাগেনা । 

মন্থু। শুধু ধন্মকথা কেন? 
কথাই আমি লিখবে।, শুনে মজ! পাবে 

শররতান। আরো কি থাকবে তোমার 
পুথিতে? 

মঞ্জু জুয়ো-খেল!, বিয়েতে যোতুক- 
খেলা) রাজনীতি, অন্ুলোম-গ্রতিলোম, ক্ষেত্র- 
তত্ব, জল-চলাচলের হিনেব, স্যক্টিতব, বর্ণাশ্রম 
_-এম্নি সব। 

শয়তান। স্থষ্টিতব তুমি কি লিখবে? 
তোমার তো ঢের আগে স্থঙটি হয়ে গেছে; 
তুমি তাঁর কি জানে! ? 

মন্ধ। সেইজন্যেই তে! ধ্যান কোরে সবট1 
পরিস্কার দেখবার চেষ্টায় ছিলেম। কিন্ত 
এরা পাঁচজনে হতে দিলে কই? চোখ বন্ধ 


আমার 


অনেক 


নোর়ার কিন্তি 
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কোরে দেখবার চেষ্টাটি করছি কি কানের 
কাছে চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে, জার সমন্ত 
গোলমাল হ/য়ে গেল! আবার কত বচ্ছর 
ধান ঝরলে ষে ছিন্টির রহস্য জানতে গারবে। 
তার ঠিক কি? 

শয়তান। মনে করলেই এখনি তুমি 
ছিষ্টি কবে হলো! কেমন করে হুলো1, সব 
জানতে পারো। 

মন্ু। সত্যি নাকি? 

শয়তান। আমি কি মিছে বল তুল্সী- 
প[ত৷ ছেঁড়ার পাপে লিগ হব? 

মন্ধু। তা হলে কেমন কোরে কার কাছে 
ছিষ্টির খবরট! পাওয়া ঘাবৰে? 

শয়তান। এই আমারি কাছে। 

মন্। তোগার কাছে? হঃহঃ! সেকি 
হে, তোম।র যে এখনো চুল পাকেনি, দাড়ি 
গোপ গঙ্জায়নি ! 

শয়্ভান। সত্য গেপ, ভ্রেতা গেছ, 
দ্বাপর গেল, কপিও এল-গেল, আবার সতা 
আসবার জোগাড়, কিন্ধ আমার চুল কালোই 
রইল, দাড়ি-গোফ ও দেখ! দিলেন] । 

মন্ধ। তাহ তো হে, তোমার চুল যে 
কালে! কুচ-কুচ, করছে! কলপ দাও 
নিতে? 

শয়তান। কলপও [ধতনি, কলমে কোরে 
কাণিও ছেটাহনি; কলুষ লাগিয়ে বসে 
আছি। 

মন্থ। তাই বলো। কলপ দিলে তো 
এমন জলুম হয়না । আমার এই তে! সবে 
উনপঞ্চাশ-লক্ষ বছর, এরি মধ্যেই দাড়ি- 
গোপ নব দেখল! একেবারে সারদা ধপ্ধপ, 


ন্ 
কঝবাচছ (যন /ভ্রাপ- তয়! পাব গীছ1। 
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শয়তান। ইচ্ছে কোরে ধন্ধের ধোয়া 
লাগালে চুল কটা হবে না তো কালো থাকবে 
নাকি? 

মনু। সব বিধাতার ইচ্ছে! বাক সে 
কথ|! যে-রকম চটপট বুড়িয়ে যাচ্ছি তাতে ভয় 
হয় বুঝিব! আমার ভেরেওা-সংহি তাখানা শেষ 
কোরে যেতে পারলেম না। এক ছিষ্টিতত্ব 
নিয়ে সার! দিন্টা গেল, অথচ এখনে! একছত্র 
লেখ! হল না; ভেবেই ঠিক হচ্ছে না ছিষ্টি 
কেমন করে হ'ল! 

শয়তান। তুমিই লিখবে আবার তুমিই 
ভাবৰে ছিষ্টি কেমন কোরে হুল,_-এ হলে 
ছিঞ্টিতত্ তোমার কোনে! দিন লেখা হবেন! । 


মন্ব। আমার হয়ে আবার কে ভাবতে 
আসবে? 
শযর়তান। কেন আমি । আমি ভাবি 


আর তুমি লিখে চল)--হুহু কাজ এগিয়ে 
বাৰে। 

মনু। হ'লে তো হয় ভালো? কিন্তু তা 
হ'তে পারে না। 

শয়তান। কেন হবে না? নহাভারতট। 
হ'ল কেমন করে? ব্যাস ভাবলেন, গণেশ 
লিখলেন-_-হুস্থব কোরে চারহাতে অষ্টাদশ 
পর্বব। 

মনু। সে ব্যাসও নেই, সে গণেশও 
নেই; সব যে এখন উল্টে গেছে! 
... শরতান। কিন্ত তুমি-আমি আছ তে! 
দুজনে মিলে একথান! বই আর লিখে উঠতে 
পারবে! না? ৰোসো কলম ধোরে। 

মন্ধ। আচ্ছা বেশ! পঙ্খিত-মশার়, 
আমার ন্নোয়াত-কলমটা চট কোরে আনেন 
তে! ! 


ভারতা 


প্যষ্ঠট, ১৩২৭ 


(নেপথো পঙ্ডিত ) 

আমি ওথানে যেতে পারবে! না, কলি 
রয়েছেন 

মন্ধ। আরে, কিবাঞ্জে বকে? 

পরণ্ডত। আজ্জে ঠাকুর, আমি হরিনাম 
করছি-_-আপনি এসে লয়ে যান। 

মন্ধু। আরে রেখে দাও হরিনাম ! আমি 
ব্যাসাসন কোরে বসেছি, উঠি কেমন কোরে ? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে আমি যোগাসনে বসে 
আছি, যাই কেমন কোরে? 


মন্থ। এতো বড় বিপদ হ'ল! 

শয়তান। কেন, মোল্লা কি পাদ্রী ওদের 
কাউকে বল না? 

মনু | সেতো হ'তে পারেনা ! সনাতন 


ধর্মশান্ত্র ওদের ছোয়া জিনিষে_ তুমি যদি 
একবার গিয়ে দোয়ত-ক লমট1-__ 

শয়তান। একে কালি, তাতে ব্রহ্মার 
হাসের পালক,--ও ছুটোর দিকেই আমার 
যাবার জো নেই, তুমি তো জানে । 

মন্থ। তবে ড়পায়? 

শয়্তান। উপায় আমি বলি,_তুর্ম 
মুখস্থ কোরে যাও, সময়মতো! লিখে || 

মনু । তা হ'লে তে। শ্রুতি এবং স্থতি হল, 
সংহিতা হ'ল ন1। 

শয়তান। সেই তো! ঠিক ! আগে শ্রুতি, 
তারপর স্মৃতি, শেষে সংহিতা--এই নিয়মই 
তে বরাবর চলে আসছে। 

মন্ু। তাও তো বটে! 

শয়্তান। তবে শোনো। (কানে-কানে) 
শুনলে ? মনে থাকবে তে।? 

মনধু। রোসে | ম্ুবর্ণ-নিন্মিত সুর্য 
প্রভাযুক্ত একটি অণ্ডঁ_ 


৪৪শ বর্ষ, দ্বতীয় সংখ্যা 


শয়তান। আরে ধাও, তোমার কিছুই 
মনে নেই! ছিষ্টির আগে কিছুই ছিল ন1, ছিলে 
কেবল একটি অও, তার একভাগ আলো! আর 
একভাগ কালে! । আলোর ভাগে হলেন বঙ্গ, 
আর কালোর তাগেপড়লেন শয়তান। তারপর 
দুজনে সতরঞ্চ-থেলা আরম্ভ হল। ব্রহ্ম! ছিষ্ঠি 
করলেন হাতি, ঘোড়! আর পারাপারের 
নৌকেো1; আর শয়তান গড়লেন রাজা, মন্ত্রী, 
আর বড়ে! এক অণ্ড--এইতাবে কালো-আলো 
পাপ-পুণ্য ছুই ভাগ হয়ে সেই যে খেলা সুরু 
করলে সেই থেলা! এখনো চলছে, চিরকাল 
চলবে; একজন চাল্বে চাল, অন্তে চাল্বে 
বেচাল! 

পণ্ডত (পা-টিপিয়া প্রবেশ করিয়া) 
ঠাকুর চুপিচুপি কি করছেন, জানতে 
হল! ভন আমাকে ভাড়িয়ে ছিষ্টিতত্ব 
জেনে নেওয়া হচ্ছে! (প্রকাশ্যে) ঠাকুর, 
পায়ের ধুলে। দেন, জগ আমার শেষ হয়েছে। 

মন্থ। তুমি এখানে কেন? যাও, যাও, এ 
সব অতি গোপনীয় কথা, তোমার গুনতে 
নেই । 

পণ্ডিত। আমি শুনে ফেলেছি, এখন 
বাকিটুকু শুনতে চাই। 

মন্থ। আমি আদেশ করছি, গুরুর 
আদেশ অমান্য করতে নেই, তুমি বেরোও-- 

পণ্ডতত। আর আপনি এক।-এক! কথ 
শুনুন? এমন অনাছিষ্টি তো হতে পারে ন|! 

শয়তান। তুমি এসব শুনে করবে ক? 
তুমিতো”জার বই লিখবে না! 

পণ্ডিত। উনি যদি শুনে লিখতে পারেন 
তো! আমি পারিনে? 


মন্থ। সেইজন্যেই তোমাকে বাইরে 


নোয়ার কিন্তি 
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ঘেতে বল! হচ্ছে। তুমি সংহিতাটা লিখে যাবে 
আর আমি বুঝি কেবল ভেরেওা" তাজৰো 
এই--কত কালের পুরোনো নৌকোটারখোলের 
মধ্যে বসে? সে হচ্ছে নাবাবাজী। বেরোও 
এখনি, না হলে-__ 

পণ্ডিত। না হলে কি? 
বলতেছিলেন-না হলে কি? 

মন্থ। দেখছ ইনি স্বয়ং কালি! 

পণ্ডিত। তাতে হয়েছে কি? 

মন্থ। এর দৃষ্টিমাত্রে তুমি ভশ্ম হয়ে 
যাবে! 


বলেন, কি 


পরুত। সে ভয় নেই, তার ব্যবস্থ! 
আমি করে এসেছি। 
শয়তান। কি করেছ শুলি! 


প্ডিত। একঘটি গঙগালল থেয়ে এসেছি। 

মন্তু। গঙ্গাজল! এখানে তুমি গঙ্গাজণ 
পেলে কোথায় বাপু? 

শমতান। গঙ্গা, টেম্ন, জদ্দিন সব জল 
যে এখন এক হয়ে গেছে; গঙ্গাকে খুজে 
পেলে কোথায়? 

পণ্ডিত। এই আমার ট্যাকে রয়েছেন 
গগ। 

শয়তান! টাকে গঙ্গা? 

মন্। এমন তো শুনিনি! 

প্ডত। ব্রহ্মার কমগুলে, শিবের জটায় 
গন্ন৷ থাকতে পারেন, আর ব্রাহ্মণের ট্যাকে 
রইতে পারেন ন!? 

মন্থু। গ্যাথ, মিথা| বোলে তুলসী-ছেদন 
করিমনে, ভালে! হবেনা! 

শয়তান। গগ্গাকে তুমি ট্যাকে বাধলে 
কি প্রকারে শুনি! ূ 

প্ডিত। কেন, পৃথিবীর অবস্থ! 


১১৮ 


খারাপ দেখে ঠাকুর খন দেবতার কাছে 
মানত কৌরে জোড়া-জোড়া পাটা-মে(ব-কাক- 
বলি, কুকড়ো-বলি, লাউ-ঝলি, কুমড়ো-বলি- 
এমনি নান! সামিগ্রর পৌটল। বেঁধে বিপদ- 
সাগর পার হতে এই কতকালের ভাঙা 
নৌকোথানার এসে চড়লেন, তখন আমি 
ভাবলেম--সর্বনাশ! এই গ্রলয়-ঝড়ে এত 
বোঝ! নিয়ে নৌকে। তে! ভরা-ছুবি হবেই ! 
_ বিদেশে বিভু'য়ে কোথায় গিয়ে মরি তার ঠিক 
নেই, মরণকালে গঙগ। পাই কিনা, কাজেই 
আনবার সময় তাড়াতাড়ি ছুটে। গল্গা-মৃত্তিকের 
তিলকমাটি ট'্যাকে জড়িয়ে আনলেম-_ 

মনু। ওতে! মাটি, গন্গা কোথায় রে 
হতভাগ! ? 

পণ্ডিত। এই মাটি জলে গুলে দিলেই 
গঙ্গা,--একঘটি, 7), দশ ঘড়া, বিশ ঘড়া__ 
যত চান্‌। 

মন্গ। রইলে! এই ভেরেগ্া-সংহিতা ! 

শরতান। কেন? কেন? এমন জিনিষটা 
লেখ! হচ্ছিল-_অসমাপ্ত থাকবে? 


' মন্থু। সমাপ্ত করে লাভ? আমি মাথা 


ঘামিয়ে লিখবো, কেউ আর পড়বে কি? 
পর্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি-পড়বে। 
মন্নু। তুমিই খালি পড়বে, আর-কেউ 
পড়বে না। 
পণ্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়ে 
সকলকে পড়াব,__-পাখী-পড়ানো কোরে 
পড়াব। 2 হন 
মন্থ। তা হলে সংহিতাটা তুমিই 
লিখে নাও না কেন। আমার পুথি তোমায় 
দিচ্ছি, ওই তোমার ট'যাকের মাটিটুকু আমায় 
ঘাও.। | ৮ ২ 


ভারতী 


জো, ১৩২৭ 
পঞ্ডিত। বাস্রে, তাও কি হয়! গঞ্জাদান 
করবো ? এই গঙ্গাজল এক একবিন্দু খাইয়ে 
লক্ষকোটি পাপী আমি উদ্ধার করবে! 
ভেবেছি। 

মনু। 
'ধয়োজন? 

পঙ্ডিত। প্রয়োজন আছে। শাস্ত্রে এই 
গঙ্গাজলের মাহাত্থ্য লিখতে হবে, তবে তে! 
আমার কথায় লোকে বিশ্বাম করবে। 

মনু। তুমি কিনবে নাম, কুড়বে পয়সা, 
আর আমি-ব্যাট. তার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
বিলি করবো! রইলে! তোমার ভেরেগ্ডা- 
সংহিভাতাকে তোল1! দেখি তুমি কেমন 
পাপী উদ্ধার কর! 


তবে আমার ধর্মশান্তর লেখার 


€ প্রস্থান। ) 
পর্ডিত। ঠাকুরকে চটিয়ে তো বিষম 
বিপদ হ'ল দেখছি | মানুষ জন্মাবে, পাপও 
করবে; কিন্তু সহিতাও থাকবে না, গঙ্গাজলের 
মাহাত্বও কেউ বুঝবে না! 
' ক্যতান। তুমি তো বুঝবে? 
পরিত। : শুধু আমার বোঝায় তো ফল 
হবে না। আমি কি শুধু ছুবেল! গঙ্গাজল খেয়ে 


. প্রাগধারণ করবে! ? 


শয়তান। ভগীরথ তে। তাই করে- 
ছিলেন। ্‌ 

পগ্ডিত। তার কথ! ছেড়ে দাও। গঙ্গ।- 
জলের জন্যে যদি আমার-ওখানে াত্রীর 


ভিড় ন! লাগলো তে। আমার, এর-পরে থে 


সংমার হবে ত| চলে কিসে! ৪ ও 
সয়তান। ওহো, তাঁওতে! বটে! তা তুমি 


নিজেই কেন.দু-ছত্বর পুথি লিখে ফেলন1 |. 


পণ্তিত। আরে তাই যদি পারবো তবে 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এ মনু-বাবাজার গায়ে তেল দিচ্ছি কেন? 
চিরকালট! ওর জন্যে পু'থির মাগা গেঁথে 
আর তন্নি বয়ে বেড়িয়েছি, এ বয়সে কি এখন 
আর পুঁথি লেখ! চলে? পু'ধি-গাথবারই দিষ্টি 
নেই, পুথি তৈরি করা ত দুরের কথা ! 

শয়তান। এতকাল যে ওর তল্লি বইলে, 
ওর কাছে কিছু আদায় করতে পারলে না? 
যোগে-যাগে কিছু-একটা বিদো, কি বু্রুগি, 
[ি 10910) কি সোনা-দান| কিছু? 

প্ডিত। থাকলে কিছু তে৷ আদায় হত! 
আমাকে দিদ্ধি দেবেন বলেছেন, সেই থেকে 
ওর সঙ্গে ঘুরছি। 

শয়তান। এককালে তো কিছু হিল 

পণ্ডিত! রামঃ কোনো কাছে কিছুই 
[ছল না। 

শরতাঁন। তবে এত-বড় নৌকোখানা, 
এই এত খাঁচ। পশু পক্ষী, এত ঝুড়ি, এত 
ধামা, এত হাতি-ঘোড়া এগুলো সব এল 
কোথা থেকে, যদি কিছু না থাকবে? 

পণ্িত | আমি৪তে। তাই ভাবি, মার 
তো এক-পয়নার পু'জি ছিল না, কেবল ছিল 
একটা ছেঁড়। পাজী, তাঁর থেকে এত হ'ল 
কেমন কোরে? 

শয়তান। ঠিক জান তে? এ-সব যা 


দেখছি সবই তোমার গুরুর, আর কারু 
নয়তো? 
পণ্ডিত। গুরু নিজমুথে বলেছেন সব 


€র কাগও্কারখানা; না হলে কি বিশ্বাস 
করি? * 
( মোলল! সঙ্গে নবি-বেশে মনুবাবুর গ্রবেশ। ) 
্ নৃহ | ফিল্‌ হকিকৎ, বিল্‌ হত্তেফাঁক্‌, 
বেয়ান্দাজ লওজান! 

৪ 


'নোয়ার কিন্ত 
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শয়তান। এর মানে কিহ'ল? হঠাৎ 
আঁরবা ধরলেন ষে? * 

নৃহ। এর মানে যারা ফকীরদের কথায় 
অবিশ্বাম করে তারাই কাফের, তাদের ফিল- 
থানায় মেথর কোরে রাখ। 

পণ্ডিত। গুরুগা, মামি কোন্‌ দিন 
আপনাকে অবিশ্বাম রুরেছি যে মভিসম্পাৎ 
দিচ্ছেন? 

নৃহ। চোপরও কাফের, বদমাস! আম 
হার তোমার গুরু নই, আমি এখন-- 

মোল্লা । হজরত নূহ আগায়হেস সালাম! 
»৪ পাঁওতি। যাক্‌, সহি গার দফা রফা হ'ল, 
আমিও গেলেম এবারে! 

শয়তান। তাইতো, আব।র যে ধর্ম্মপুস্তক 
লেখ৷ স্থরু হ'ল, একট! মস্ত দল তে! হাত- 
ছাড়] হয় ,এখন উপায়? 

মোল্লা। হজরত, তাহলে এইথানটায় 
কুর্সি নিয়ে কেতাব লিখতে বসেন, আমি 
খানিক জম্জমের জল য়ে স্থানটা- পরিস্কার 
করে দ্িই। 

শয়তান। তোমার সঙ্গে জম্গম্‌ আছে 
ন|কি? ভবে তো ভালো। 

মোল্লা । আজ্ঞে উটের চামড়ার একট! 
কার্বা! জল সে এন্ছি। 

নৃহ। জমজম কহে? 

শয়তান। (চুপিচুপি) ওদের গঙ্গাজল! 
দুয়েরই ঠিক এক কাজ। 

নৃখ। বল কি? তাহলে তো কেতাৰ 
লেখা হয় না| পাদ্রী, রেভারেও ফাদার ! চট্‌ 
কোরে আমার সোলারটুপি আর অল্স্টার 
আনো, আমি গন্পেল লিখতে চাই। 

মোল্লা। হঙ্গরৎ- 


৯ 


নোয়া। গে! টু দি-_ 

পাদ্রী। ফাদ্দার সন হোলি গোস্ত! 
রেভারেও ফাদার নোনা ইওর মোই্ট-- 

শয়তান। এ এক ফ্যাসাদ্‌ উপস্থিত! 
রেভারেও ফাদার, গন্পেল লেখবার আগে-_ 

পাদ্রী। সকলকে জর্ডনের জলে বাপ- 
টাইজ করে নিই। 

(বোতল বাহির করণ।) 

নোয়। | ও আবার কি বেরোলে।? 

শয়তান। জর্ডন! জম্জমের ছোট 
ভাই! | 

নোয়া। গো আউট, গো আউট! নাঃ, 

আর কারু জন্তে কিছু লেখ! নয়! 

(আগুনের আংট! ছুলিয়ে রাব্বির প্রবেশ। ) 

রাবিব। পীর নপিমতিম্‌ নেবুকাঁড- 
নেজর-_- 

মন্থ। চাইনে তোমার নেবু। সা অববাি 


দামুস হমুস্‌! 
 কাবব। থামুন! 
সকলণে। ক্ষেপে গেলেন নাকি ? ও 
পলায়ন কর! ক্যা আফত.,! ৬০) 
90121750 ! থামুস! 
পাগুত। আমার যেডাক-ছেডে কাদতে 


ইচ্ছে হচ্ছে, আহ] এমন গুক আর পাবন' 
রে-- 
সকলে। আহা, হাহ, হু! 
তোব তোবা! হতোম্মি! খামুস্‌! 
€( দলে-দলে স্ত্রীগণ ) 
কি হলো, কি হলে, ঠাকুরের কি হলো? 
পণ্ডত। আর হবেকি ? নাম শোনাও, 
নাম শোনা ও ! 
পাদ্রী। হিম্! হিম! শীঘ্র হিম! 
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্ জোট ১৩২৭ 
মোল্লা । যোকুছ করনা হোয় করে 
ভাই, এ ক্যা আফত. ! 
রাব্বি। খামুস্‌! 
(গান) 


আরে নামে-নামে গঙ্গাপানি ! 
জম্জম্-পানি, জরদন্-পানি ! 
হরদম, পানি, ঝম. ঝম্‌ পানি-_ 
নামে নামে নামে পানি! 


প্ডত। বোল বোল বোল্‌ বোল্‌ 
বাল্‌ বোল্‌ বোল বোল্‌! 
পান্তরী। বাইজোব. বাইজোব. বাইজোব. 
বাইজোব.! 
মোল্ল! | তোবা তাল! তোবা তাল! 
তোব৷ তালা । 
রাব্বি । থামুস্‌ খামুস্‌ থামুস্‌ খামে! 


মনু । নাঃ, এর! আমায় ক্ষেপিয়ে তুল্লে। 
ওবে থাম্‌ তোর! ওহে সহতান্‌, ও ভাই 
সহদেব, কোথায় পালালে হে? এই অস্তিম, 
কালে দেখ! দিয়ে প্রাণ বাচাও। 
» শয়তান। (নেপথ্যে) এই যে আছি 
এইখানে ;--এই মস্ত খাচাটার এপারে বে 
পিঞ্জরাবন্ধ জীবর্দের মধ্যে ধর্মগ্রচার করছি। 


মনু! কই হে দেখা দাওন!, অন্ধকারে 
রইলে কেন? 
শয়তান। দেখ (দিলে সবাই ভয়ে 


আতকে উঠবে; বরং তুমি এই খাচার মধ্যে 
এস, ওর তোমার কাছে ঘেসতে পারবেন] । 
মন্থু। সেই ভালো, পিঞজ্রাপোলেই দিন- 
কতক আরামে ক্ষাটানে যাক গে'।' 
সকলে। অমন কাজ করবেন না ঠাকুর, 
খাচার বাঘ আছে-রেভারেও! হজরত 
থামুস! নপিস্তিম্!- নাম কর! নাম কর 


৪৪শ বর্ষ, ধিতীয় লংখা। 


(গান) 
'আরে নানে নামে বম ঝম্‌ নামে! 
মন্ধু। বাথেধ মুখ নানতে হয় তাও 
স্বীকার, তোদের উৎপাত আর সহ হয় না 
১ল্লেম। 
শমতান। এগো। 


যুরোপের প্রভাবে ভারতের তাবা অবস্থ! 
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[ৰোর অন্ধকারে বিকট মূর্তিতে শয়তানের 
আবির্ভাব। সকলে চাৎকার ক'রে উঠলে। 
পশুপাখাগুণে। পর্যান্ত চার মধ্যে ডাকা- 
ডক হাকা-হা(কি সুরু ক'রে মুষ্ছিত হ/গ।] 

( মাগামী সংখ্যায় সমাপা ) 
শ্রীমবশান্ত্রনাথ ঠাঞুর। 


যুরোপের প্রভাৰে ভারতের ভাবা অবস্থা 
( ফরাসী হইতে ) 


এখন আলোচনা কর যাক যুরোণের 
গ্রভাব-বশে ভারতীয় জন-সমাদের অবস্থ! 
কিরূপ দাড়াইবে। 


দুইটি প্রবণত। এখন হইতেই প্রকাশ 


পাইতেছে। 

প্রথম, ভারতীয় সমাজ যে দকল বিভিন্ন 
উপাদানে গঠিত সেই সব উপাদানের 
সংমিশ্রণ । 

ভারতের ধর্মসমূহ ।_:এখনও বহুকাল 
ধরিয়া ভারতের বিভিন্ন ধশ্ম পরস্পরের 
সহিত যুঝাধুঝি করিবে। কিন্তু বিগ্যালয়ে 
যে জ্ঞানশিক্ষ! দেওয়া হয়, সেই জ্ঞান- 
শিক্ষ/ এবং যুরোপের ভৌতিক সভ্যতার 
সমুন্নতি--এই দুইটি গ্িনিস অল্প অল্প করিয়! 
হিন্দুিগের পৌতুলিকতাকে ক্ষীণ করিবে। 
পক্ষান্তরে, মমন্ত মুমলমান রাজ্যের অবনতি 
বশত: ভারতীয় মুদলমানদিগের মেজাজট| 
আর ততট! দুর্দিমনীয় থাকিবে না। 

তারতের অধিবাসী।--ভারত একটি 


সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ ভৌগোলিক ভূখণ্ড হওয়া, 
উহার সমস্ত অধিবাসীগণেরহ সমান স্বার্থ । 
বৃহত্ব প্রযুকই উহা কতকগুণি বিভাগে 
বিভক্ত । টেলিগ্রাফ, ষ্টানার, রেল-গাড়ী, 
ভারতকে ক্রমশঃ এক-রাষ্ট্রে পরিণত করিবে। 
বিভিন্ন ভাষায় কথা কত! বরাবর চঞিলেও 
একটি মাধারণ ভাষা! উহাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইবে-সে ভাষা ইংরেজী । এই ইংরেজী 
ভাষার সাহাধ্যে উহারা যুরোগের সমস্ত 
বিজ্ঞানের অনুণীলনে সমর্থ হইবে । 

বর্ণতেদ্র প্রথ। উঠিয়! গেলে তাহারই ফলে 
আর একটি গুরুতর এঁকা সংসাধিত হইবে। 

তারতের  উতিহানে বর্ণভেদ প্রথা, 
অন্তান্ত দেশের রাষ্ট্রিক ও সামাপ্জিক ব্যবস্থার 
স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্ণতেদ প্রথার 


প্রতি হিন্দুর অপরিসীম আসক্তি থাকায়, 


যেসকল আন্তরিক ভাব (56700110010) অন্তান্ 


দেশে স্বতন্ত্র এমন [কি বিরোধা_তাহাও 


ভারতে মিলিয়া মিশিম্না এক হইয়া গিয়াছে; 
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যথা,.-ধর্ম, জন্মসন্থন্ধে অন্ধবিশ্বাম, অনৃষ্টের 
প্রতি অধিক আস্থা স্থাপন, স্থানায় দেশানুরাগ, 
পৌরাণিক ইতিহাস ৪ প্রাদেশিক কিং 
বদন্তীর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি, স্থাশীর ভাষা 
ও উপভাষার প্রতি অনুরাগ, দল-গণ্ডির 
প্রতি, কৌলিক কর্তব্যের প্রতি আসাক্ত। 
বস্ততঃ, যি কোন রাষ্তরবিপ্রন সংঘাত হইয়া 
মহস! জাতিভেদের উচ্ছেদ হয় তাহা হইলে 
হন্দুরা সামাজিক গঠনপ্রণ।লা হইতে, ধর 
হইতে, ধর্মনীতি হইতে বঞ্চিত হইবে। 

কিন্ত যে এক্যসাধনের কাজ কেন 
আইনের দ্বার সংস্থাপিত হইতে পরে না, 
সভ্যতার 
থণ্ড।ংশে বিভক্ত করিয়!, সেহ কাজ সমাধা 
করিবে। এই প্রকারে সেকাের সমাজ 
আন্তে আস্তে লয় পাপ হইবে, পক্ষান্তরে 
যুরোপের প্রভাবে ক্রমশঃ একটি নুন সমাজ 
গড়িয়া উঠিবে। 
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তাহারপর, পাশ্চাত্য মতামতের 
(1০25) সাহত প্রাচ্য মঙামতের, ইংরেজী 
রাগ-বিরাগের (50101100111) সহিত ভারতীয় 
রাগ-ৰিরাগের নিলন স।ধন। 

একপক্ষে ইংরেজদের কেজো বুদ্ধি, ও 
করনাবর্জিত তথ্যের প্রতি একান্ত অন্ুণাগ) 
অপর পক্ষে, হিন্দুদিগের উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম 
কল্পনা এবং শ্রেণীবন্ধনের প্রতি অনুরক্তি। 


রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টিতে, এ উত্তয় মানমিক * 


বৃত্তিই একজ্র সম্মিলিত হইতে পারে। 
হিন্দু্দিগের পদ্ধতিরচনাবিষয়িণী বুদ্ধির 
গ্রডাবে ভারত একটি ফেব্রুবর্তী শাসন- 


ভারতী 


ক্রমবিকাশই,_-মুল-বর্ণগুণাকে : 


কো, ১5২1 


প্রণাণ। প্রাপ্ত হইবে। এবং ইংরেজদিগের 
কেজো বুদ্ধির প্রভাবে, ভারতীয় প্রদেশগুলির 
স্বায়ন্ততন্ত্র সংরক্ষিত হইবে। 

,অথনৈতিক দুষ্টিতে। ইংরেজের! ভারত- 


ব।সাদিগকে. স্বকীয় উগ্ভমারন্ত ও 
স্বাধীনতাম্পৃহা প্রদান কারবে। কিন্তু 
বর্ণভেদপ্রথা কতকটা হস ও রূপান্তরিত 


বহুদিন স্থায়ী হইয়া 
দার ও ন্পশিঙ্গত ত্রিশ কোটি রুষী ও 
কারুকরকে কার্যের একটা গঠন শৃঙ্খলা 
প্রধান করিবে। যেদিন যুরোপীয় বণিকের। 
ভারতে মজুরীর বাজার সম্তা দেখিয়া 
অনেক গুপি কারখান! খুলিবার জন্য ভারতীয় 
আমজা(বিগকে নিধুক্ত করিবে সেইদিন 
একমাত্র বর্ণভেদ এথাই শ্রমজীবাকে রক্ষা 
কারবে। 

ইংরেজদের সাহিত্য, দর্শনশান্র, 
অভিজ্ঞতাবাদ, উহাদের যাঁথাযথভা, উহাদের 
গভীর আন্তরিকতা--হয়তো। ভারতবাসীর 
খেঞগালী কল্পন।র উপর আ[ধপত্য লাভ করিতে 
সমর্থ হইবে। তখন আর ভারতবাসীরা 
গুণবাচক ও দ্রব্যবাচককে, অথব। ঝুঁদ্ধর 
ধারণা ও কল্পনার ছবিকে মিলাইয়! 
মিশাইয়া এক করিয়া ফেলিবে ন। তাহার! 
বুঝিবে যে, তধ্যের নিকট অতীব স্ক্ষ যুক্তিও 
পরাভূত হয় এবং তথ্য-ভিত্তি-বিরহিত শুধু 
মনগড়া সাধারণ সিদ্ধান্তগুলা সময়-কাটাইবার 
উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও একটু পরিব্তিত 
হুইবে। সম্ভবত যুরোপের প্রভাবে ভারত- 
বসীগণের কর্মে আভিরুচি হইবে, ব্যবহারিক 
জীবনের কাজ সম্বন্ধে একট! সহজ বুদ্ধি 


হইলেও উহা! আরে! 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উৎপন্ন হইবে। পঞ্জ।বী, মারাঠী, তামুল গ্রভৃতি 
যেমকল ভাত কর্দিষ্ঠ তাহারা আারও ক শ্িষ্ঠ 
হইবে। গুজ্রাটারা এখনই ত বাণিজ্য 
কুশণতার পরিচয় পিয়াছে। বাঙ্গালীদের 
এখনও পর্য্যন্ত [বিদ্যামুলক ব্যবসায় ভিন্ন আর 
কোন ব্যবসায়ের প্রতি ঝড় একটা অনুরাগ 
দেগা যায় নাই । বহুকাল হইতে সুসভ্য 
হিন্দুস্থানীরা একীয় বলবীর্যয ও প্রথর বুদ্ধি 
হারাইয়াছে। 

বর্তমানে সমস্ত জনসমাঞ্জের যেট পরিচান্নক 
লক্ষণ, মে লক্ষণটি নব্যভারত-সদাজে ও 
বর্তাইবে £-সেই লক্ষণটি ব্যক্তস্বাতন্তা। 
এই সম্বন্ধে ভারতবাসীর আর কিছু করিতে 
হইবে না, উহাদের বর্তমান প্রভুর দৃগ্ান্ত 
অন্থুরণ করিলেই হইবে । ভারহবাসীর। 
এই কথাটা মনে মনে একবার ভাবির 


দেখুক, কি করির। এক লক্ষ লোক,_- 


ত্রিশ কোটি লোককে, বাঙ্গালীর শ্থাঁ 
বুদ্ধিমান জাতিকে, রাজপুত পঞ্জাবী 
প্রভির স্তায় লড়ান্ক1! জাতিকে অন্য্ধাসে 
এ[সন করিতেছে! তাহারা তখন বুঝিতে 
পারিবে, প্রথানিষ্ঠ পুরাতন সমাঙ্জ ঝা 


কাল-নৈশাখা 


১২৩ 


মণ্ডলী, ব্যক্চিম্বাতন্ত্রাবিশি্ট নবান সনাজকে, 
কখনই প্রতিরোধ করিতে গারে ন1৮ তবে, 
এই নবীন সমাজের অনুকরণ কলে 
আপাতত মাননক 
নিঙ্ত্ব হারাইবে এবং আথনৈতিক হিসাবে 
ঈতিগ্রস্ত হইবে |. কিন্তু ইহাও উহারা ঝুঝতে 
পািবে যে, ভান শিক্ষ। ব্যতীত শুধু দিদ্ধাপ্ত- 
মুগক ব্যক্ডিগ্বাতস্ত্য কোন কাজেরহ নহে। 
আসলে ভ্রানশিক্ষার দ্বাগাই চারিএ গঠিত 
হয়। প্রকৃত ব্যক্তিম্বাতন্ত্র প্রকৃত আঙ্- 
সংযমের শিক্ষ। দেয়, আইনকে সম্মান করিতে, 
স্বনির্ববাচিত্ত অধিনেতারিগকে সম্মান কগিতে 
শিক্ষা! দেয়, প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, 
প্রকৃত এযবন্ধনের শিক্ষা দেয়; উদারনীতির 
উপর গ্রাতিষ্ঠিত সভামনিতির একান্ত অনুগত 
হইতে, স্বাধীনভাবে-মঙ্গীকৃত বাক্য পাপন 
করিতে, আপনার গ্রতি সম্মান করিতে এবং 
আ্মনম্মানের দ্বারা জন্ুপগ্রাণিত হইয়া অন্তকে 
সম্মান করিতে শিক্ষা দেয়। 


উহার! 


এবং 


সমাগত * 
হজ্যো!তিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


কাল-বৈশাখা 


চোদ 
প্রীর কথ 


জার্নিনে বাপু, মনটা! কেন এমনধার! 
ধুকফুকু করছে! ওর সঙ্গে ভালে! করে 








এ পপ শপ টিতন পল শাস্পিশপীস সে িসাসপশ কত 


কথ! কইতে কেমন-যেন বাধে!-বাধে! ঠেকছে, 
থেকে-থেকে কথ| কইতে কইতে পালিয়ে 
আস্তে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরট| মাঝে- 
মাঝে অকারণে কেদে-কেদে উঠছে !- কেন 
এমন হচ্ছে? 
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.. শালা 


ও নৈতিক 


১২৪ 

সত্যি-সত্যি, এত লুকোচুরি আমার 
ভাগে! লগহছে না! স্বামাকে চিরাদন আন 
দেবতা মঠ দেখি, আমার ননের একট! 
কথাও তার অঞ্জন। নেই, আর আাজ আমি 
তাকেই বশ কঞবার জণ্যে লুকয়ে লুকিয়ে 
বাইরের লোকের কাছে হাত পেতে ওষুধ 
মেগে নিয়েছি! নিশ্চয় এতে আমাগ পাপ 
হয়েছে, আর সেইঞন্যেই মনট| খারাপ হয়ে 
আছে! 

বাস্তবিক, ঠাকুরপে! আমার কোথাকার 
কে? দুর্দিন আগে তাকে জানতুম না [চনতুম 
না, আমার |বয়ের দিণ শক্রগ মত তিন 
আমদের গলাম্ন ছুঁর বসাতে চেয়ে ছলেন,-- 
তার সঙ্গে পরিচয় ৩ এইটুকু! আর আজ 
[তান আমা এমন কা আপনার লোক হয়ে 
পড়লেন যে, স্বামীকে লুকিয়ে তার কাছে 
সব প্রাণের কথ! খুলে বল্!ছ? 

আমার-ব! হগ কি? স্বামী ছাড়া 
আর কোন পুরুষের সঙ্গে মরে গেলেও কথা 
কইতে পারতুম নাঃ উন এজন্ে কত কথা 
বলেছেন, কত রাগ করেছেন, ওবু আম 
কোনদিন গুর কথ! তৃলেও কাণে তুল |ন! 
অথচ আজ আমই কিন! লঙ্জ।-মরমের মাথা 
থেয়ে এই নতুন লোকটির সঙ্গে মেলামেশ। 
করছি, এর কথায় কলের পুতুলের নত 
উঠ.ছ-বস্ছি! এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

ঠাকুরপে। নিশ্চয় গুণ-টুন কিছু জানে! 
আমি ত কোন্‌ ছার, বনের পশুকেও বোধহয় 
ও বশ করতে পারে! নৈলে এমন করে' 
আমাকে ভুলিয়ে দেয়! 

কিন্তু এক-একদিন কেন জানিন!, ঠাকুর- 
পাকে আমার যেন ফেমন-কেমন মনে হন! 


ভারতী 


ছোট, ১৩২৭ 
সময়ে সনরে--আমি বখন পিছন ফিরে থাক 
_ঠাকুরপো কি-একরকম চোখ কঞ্ধে আমার 
দিকে তাকয়ে থকে; হঠাৎ সান্নে ফিরে 
আম সেট। দেখতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর 
চোখের তাবও অম্নি আবার সহজ হয়ে 
আসে! সে সময়ে "আমার বুকট1| যেন শিউনে 
ওঠে পুরুষের চোখে ও-রকম ভাব দেখলে 
আনার বড ভয় হয়ু!......কেন, ঠাকুরপোর 
চোখ অমন হুয় কেন? সাম্না-সাম্নি এক 
রকম, পিছনে আর-একরকম, এর কারণ কি? 

কারণ যাই হোক্‌, ঠাকুরপোক সঙ্গে আর 
এত-বেশী মেল1-মেশায় দরকার নেই বাপু, 
মেয়ে-মানুষের সুনাম কয়লার লেখার মত,-- 
জণের এক ঝাপটায় তা মুছেযার়, কিসে 
কি হয় বল! ত যায় না 1......এথান ত আম 
শক্ত বাধনে বাধা পড়ে গোছ,_-স্বামীকে 
সন্দেহ করে লুকিয়ে ঠাকুএপোর কাছ থেকে 
ওষুধ নিয়েছ,_-এ-কথ! জানাজানি হয়ে গেলে 
গুর সাম্নে আমি মুখ দেখাব কেমন করে” ?-- 
বাধন যাতে আরো-বেশী শক্ত না হয়ে ওঠে, 
এখন থেকে সেই চেষ্টাই কর্তে হবে। 

আচ্ছা, এ-সব ওষুধ-বিবুধ কি সত্যি, নী 
কেবল কথার কথ! ? ঠাকুরপে। যা্দ এতই 
জানে, পরের স্বামীকে অনায়াসে বশ করিয়ে 
দিতে পারে, তাহলে সে নিজের বউকে বাগ 
মানাতে পারছে না কেন? তার বউটির মন 
ফেরালেই ত আমি-বেচারৰী রেহাই পাই, 
আমার স্বামীরও মন ভালে! হয়, ওষুধের জন্তে 
আমাকেও আর ভেবে নর্তে হয়না! হ্যা, 
আজ ঠাকুরপো। এলে বল্ব, আগে তোমার 
নিজের ঘর সাম্লাও, তাহলেই আমার স্বামীর 
মন ফিরবে |, ০5৭ 5০, 


৪৪শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওকি, ওকে! ও আমাদের বাড়ীতে 
কেন? আর্য, ওর ত বুকের পাটা কম নয়, 
বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিনা-_ 

আমি একেবারে হতভথ হয়ে গেলুন ! 
সে মান্তে আন্তে মামার কাছে এদে দড়াণ। 
আমার মুগের পানে অল্পক্ষণ চেয়ে থেকে, 
একটুখানি হেসে বলুলে, “আপনি ত পুরন্বর 
বাবুর স্ত্রী?” 

আমি আড়ঁভাবে ঘাড় নেঠে জানাপুম, 
হয । 

_-"মাপনার সঙ্গে মামার কথনো৷ আলাপ 
কর্বার সুবিধে হয় নি, আপান মামাকে 
চেনেন ত ?” 

আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। মনে 
মনে বল্লুম, “তোমাকে আবার চিনি না 
থুব চিণি! এত-বেশী চিনি যে জীবনে কখনে। 
ভুল্ব না!' 

দে আবার হেলে বল্‌্লে, “মাপনার মুখ 
দেখে মনে হচ্চে, আমাকে দেখে আপনি ভাগ 
ভয় পেয়েটেন! কেন বলুন দেখি? আমি কি 
মাচ নই? বিশাস ঘদি না হয়, আমা গাঞ্ে 
বরং হাত পিয়ে দেখুন, আমার দেহের কোন- 
খানট! মোটেই রাক্ষপীর মত নন_আমি ঠি* 
আপনার মতই জলজ্যান্ত মানুষ!” -এই বলে 
সে আমার হাত ধর্লে। 

আরমকি কর্ব-_কি ব্ল্ব ভেবে না 
পেয়ে যেমন ছিলুম, তেম্নি চুপ করে+ দাড়িয়ে 
রইলুম। 

তোরপর সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে 
বল্লে, “বোন, আমাকে দেখে তুমি যেকেন 
এমন জড়সড় হচ্চ তা আমি বুঝেচি। কিন্তু 
ভাই, এতক্ড় ছুনিয়ায় এত-রকমের লোক 
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অবস্থার ফেরে গড়ে” সবাই কিছু নিভূর্ল কাজ 
করতে পারে না। তৃলব্রান্তি অনেক হয়! 
পড়তে পড়তে মানুঘ যেমন চল্তে শেখে, 
আমরাও অনেকে তেমান আগ ভ্রম না করে? 
জন সংখোধন করতে পারি না! এটা 
আমাদের দুর্বলতা, কিন্ধ যারা দুব্বল, তার! 
কি তোম[দের কাছ থেকে একফেো টাও দয়ার 
আশা কর্বে না?” 

এমন দুঃখিত ভাবে সে এই কথাগুলি 
বল্‌পে, ঘে আমিও ছুঃখিত না হয়ে থাকৃতে 
পারলুম না। সেষে কত-বড় অন্যায় কাজ 
করেছে, এটা সে বুঝতে পেরেছে দেখে তার 
উপর থেকে আমার রাগ অনেকট! কমে 
এল। 

সেআমাকে িজ্ঞানা করলে, “পুরনার 
বাবুর অন্ুখ হয়েচে, না?” 

_-হাযা।” 

-এথন কেমন অংছেন ?” 

--“জরটা নেমে এসেচে।* 

_-ণতনি কোথ।য়?” 

_-“এ ঘরে।” 

-“মামি তার সঙ্গে একটিবার দেখা 
কর্ন তোমার কি আপত্তি মাছে 
ভা ?” 

এই দেখা-করার কথাটা আমার কিন্তু 
ভাঞে। লাগপ না। এত কথার পর আবার 
দেখ|-করার কথ| কেন? একবার যখন ভূল 
হয়েছে, আবার তুল হ'তে কতক্ষণ! 

সে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিল।. আমি ভাবছি দেখে সে একটু ম্লান 
হাসি হেসে বল্‌্লে, “ভেবনা ভাই, ভে না! 
আ[ি বাড়ী বয়ে তোমার স্বামী চুরি কর্তে 


১২৬ 


মাদি-নি! নেহাং যদ্দি বিশ্বাস ন। কর, এই- 
খানেই ন[-হয় তুমি ঘাটি আগলে পাহারা দ।ও, 
সন্দেহ হ'লেই আমাকে গ্রেপ্তার করুতে 
পার্বে |” 

আম লজ্জ! পেয়ে বল্লুম, "এ পণ দিয়ে 
গেলেই ওর ঘরে যেঠে পারধেন |” 

ক(পড়ের |ভতর থেকে এক না কাগজ 
বের করে গে বল্‌লে, “দেখ বোন, ততক্ষণে 
তুমি এই চিঠথান। বসে বসে:পড়ে ফেল। 
সব কথা যুগে বল্ণার সুবিধে হবে না ভেবে 
এই চিঠিবানা আমি লিখে রেখেচি। জেন, 
এর প্রতোক কথা মত্য। অবিশ্বাস কর্লে 
তোমারি অমঙ্গল হবে। তোমার মুখ চেয়ে, 
এই চিঠির কোন কথা আমি তোমার শ্বামীকে 
জানাব না-_সেন্স্তেও কিছু ভেব না। এই 
নাও।” 

আমি হাত পেতে চিঠিখানা নিলুম, 
সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে চলে গেল। 

হঠাৎ এ ফিগের চিঠি? আর আমাকেই 
বা লেখবার উদ্দেশ্য কি? ভারি আশ্দর্য্য 
হয়ে পত্রথান! খুলে গড়লুম £_- 
“প্রয় তথী! 

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, 
অমচ গায়ে গড়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখছি 
দেখে তুমি বোধহয় বিশ্মিত হবে। কিন্ত 
তোমার মাথার উপর যে ব্ষম বিপদ ঝুলছে, 
মেট! তোমাকে জানিয়ে দেওয়ার জন্যেই এই 
পত্র লেখার দরকার হয়েছে। 

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি) 
তবে কতক কতক আন্দাজ করে, ফেটুকু 
মনে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর না করে 
সেটুকু তোমাকে আন্লি' বল্ছি, শোন। ঘা 


তারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


বল্ব, সংক্ষেপে ই বল্ব, কারণ গুছির়ে-গাছিকে 
সমস্ত থুলে বল্বার সময় বামনের অবস্থ। এখন 
আমার নেই। 

আমার স্বামী অ।মাকে ভালোবাসেন না। 
কিন্তুতিনি বোধ ছয় তোমাকে '*' তত] 
তবে, তার উদ্দেশা-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী 
বাধার মত দাড়িয়ে আছেন বলে” খুব'সম্তব 
তিনি মেই বাধ| দূর কর্তে চান। আমার 
এতট| আন্দাজ কর্বার কারণ, আঙ্গ সকালে 
ঠিনি তোমাদের বাড়ীতে পাঠাবার জন্ঠে যে 
আযারারুট ঠৈগি করেছিলেন, তাতে বিষ মেশানো! 
ছিল! সেই আপারুট আমি একট। ইদূরকে 
খাইয়ে দেখেছি,--ইদূরট। মরে গেছে! 

আ্যারারুট তৈরি করে'ই আমার স্বামী 
নিশ্চয়ই সেটা তোমার্দের বাড়ীতে তথনি 
পাঠিয়ে দিতেন; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে হঠাৎ 
কোন রোগীর বাড়ী থেকে কে তাঁকে ডাকৃতে 
এল, তিনি তা সঙ্গে কথা কইবার জন্তে 
নীচে নেখে গেলেন। সেই ফান্ডে ঘরে ঢুকে 
বিষাক্, শ্যারারুটটা আম সগিয়ে ফেল্লুম। 
ষ্টোভের উপরে তখনে! খানিকটা ভাগে, 
আযারারুট ছিল। খালি বাটিট| ধুয়ে বাকি 
আরারুটট আমি তার ভিতরে ঢেলে রেখে 
চে আলি। আনার স্বামী কিছুমাত্র সন্দেহ 
না! করে? সেই আআরাকুটটাই তোমাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং ধার 
জন্তে বিষ তৈরি করা হয়েছিল, দৈবগতিকে 
তিন এ যাত্রা! বেঁচে গেছেন। 

কিন্তু ভবিষ্যতের জন্তে তোমরা মানধান 
হও! কারণ এবারে দৈব তোমাদের বিরুদ্ধে 
হতে পারে। আমিও আর এখানে থাকৃব 
ন1-.আজই আমার বিদায় হওয়ার কথা। 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর এক কথা। কথাট। আমার 
লজ্জার কণ|, ভ্রমের কথ! । কিন্তু আমার 


সামান্ত লজ্জা ব| ক্ষণক ভ্রমের জন্তে যে তুমি 
তোমার স্বামীর প্রতি চিরকাল একট। অন্তায় 
সন্দেহ ৪ অবিশ্বাস পোষণ করবে, স্বামীভক্তি 
হারিয়ে আপনার সারাজীবন ভারবহ করে, 
তুল্বে, এ ত কধনি হ'তে পারে না! নিজের 
মুখ পুড়িয়েছি, এখন তোনাদের স্ুখেও বাধা 
দিলে আমার যে নরকে ও ঠাই হবে ন! 

বোন, কাল রাতে আমার স্বামার সঙ্গে 
তোযাকেও আমি তোমাদের ছাদের উপরে 
দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক জানিনা, কিন্ত 
আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামীই তোমাকে 
ছার্দের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন! আমাদের 
বাড়ীর ছাদের উপরকার দৃশ্য দেখে, তুমি 
তে তোমার স্বামীর উপরে ভক্তি- 
ভালোবাস! হারাও, এইটেই বোধহয় আমার 
স্বামীর মনের ইচ্ছ! ছিল। 

কস্ত তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছ, য| 
বিশ্বাম করেছ_-সব হুল, সব ভূল! *ন্ুধু 
চোখে দেখে, কাণে কিছু না শুনে সব সময়ে 
সব কথা বিশ্বাস কোরে! না! ভীরু মানুষ 
স্বচক্ষে ছায়! দেখেও ভূত মনে করে, তোমার 
সন্দিপ্ধ চোখও তেম্নি তোমার স্বামী 
বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও যথার্থ সত্যের 
প্রতি অন্ধ হয়ে আছে। 

স্পট করে আমি আর কিছু বল্‌তে পার্ছি 
না--আমার লজ্জা! করছে! পাপ কর্‌তে 
আমার *লজ্জ। হ'ল না--সে পাপ স্বীকার 
করতে আমার এত লজ্জা! কেন? এই কি 
পাপীর লক্ষণ? 

তবু বল্‌তে হুবে |. ১" *'তোমার স্বামী 
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নিষ্পাপ দেবতা, তিনি মামাকে কখনো কু- 
দৃষ্টিতে দেখেন-নি-_কালও না! । * আমিই 
আগে তাকে... ১১ 

কিন্ত তিনি আমার ভ্রম তেঙে দিয়েছেন। 
তিনি মামাকে পাগী বে তাগ করেননি, 
তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন--কিস্ত মা বে 
ডেকে! 

সেই এক মাতৃদন্োধনে আমার পাপা 
গ্রাণ মাজ অন্ুভাপে ছাহাকার করে কাদছে। 
উপন্যাসে-নাটকে ' চরিত্র পপবর্ন অনেক 
পড়েছি, কিন্ত বাস্তব জাবনেও এক মুহূর্তে 
এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, আগে ত। 
জানভ্ুম না। ভগ্রা, তোমার স্বামী কাল 
আমার নারীত্বকে কঙ্ক-দাগর থেকে উদ্ধার 
করেছেন। | 

বিশ্বাম কর না-কর--এই আমার শেষ- 
কথা। 'আার আমার কিছু বলবার নেই। 
আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পুজার 
অধিকার থাকৃ--সর্ধশেষে এই কামন! করে? 
তে।মার্দের কাছ থেকে আমি চিরবিদায় গ্রহণ 
কর্ছি। তোমাদের পথে আর-কথনে! আমি 
পায়ের দাগ ফেল্ব না। ইতি 

অভাগী প্রত! 

পুঃ। হ্য!, এখনে। একটু বাকি আছে-_ 
মনের ঝৌকে এ বাটা বল্তে আমি তুলে 
গিয়েছিলুম। আমার স্বামীকে ম্প্ জানিও 
যে, তুমি লব ঞ্জেনেছ, কিন্ত তোমার শ্বামীকে 
কিছুই জানিও না। এ নিয়ে আর গোলমাল 
করে? ফল নেই--মতীতের গেণ-দিন ক'টা 
ছুঃশ্বপ্রের মত ভূলে যেও |” 


চিঠিধানা আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 


১৭৮ 


অগাগোড। পড়লুম। একবার পড়। সাঙ্গ 
হয়ে গেল,,আবার পড়লুম--আবার পড়লুম-. 
আবার পড় লুম1......এখনে! মনে হচ্ছে, 
আমি জেগে নেই! 

জোর করে" আমি দাড়িয়ে উঠলুম-_কিন্ত 
তখনি আবার ঘুগে মেঝের উপরে পড়ে 
গেলুম! একি সত্যি--একি মতি? হে 
ঠাকুর, হে ম! দুর্গা, এতদিন কি মিছেই আমি 
তোমাদের পুজ। করেছি? 

বুকের মাঝে যেন দাউ-দ।উ করে? আগুন 
জলে উঠল--মনে হতে লাগল, আমি যেন 
নরকের ভিতরে পড়ে আছি--চোখের সাঁম্‌নে 


খালি অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা 


যেন তীরের মত ছুটে আম্ছে--তার্দের রং 
যেন অন্ধকারের চেয়ে আরে! কালো, তাদের 
চোখ যেন উন্কাপিণ্ডের মত জলন্ত, তাদের 
লঘ! ল্ঘ! হাত যেন চারিদিক থেকে আমাকেই 
থুজছে! ওগে। মা, ওগে। মা, আমার একি 
হল! কে আমাকে বাচাৰে-কে আমাকে 
নরক থেকে উদ্ধার কর্বে-_-মাগো, ওমা! 

হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! 
ভয়ে আমার আগাপাশতল! ছম্ছমিয়ে উঠল, 
চমকে হু'হাতে ভর্‌ দিয়ে ফিরে দেখি 
আবার তিনি! 

তার কোলের ভিতরে মুখ গু্ধে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে বলে উঠলুম, “্যাগ!, বল-- 
সত্যি করে বল, শ্বামীকে আমি কি নিজের 
হাতেই বিষ খাইগ়েচি 1” 

কোমল সুরে তিনি বল্লেন, গন! ভাই, 
' ভগবান তোমাকে মে মহাপাপ থেকে রক্ষা 
| করেচেন--তোমাকে ত আগেই আমি বলেছি, 
। আ্যারারুটে বিষ ছিল না!” . 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 
কিন্ত তোমার স্বশী ত বিষ মনে 
করেই সে বাটিট! আমাকে দির়েছিলেন। 
আর আমিও সেই-_-” 

_প্অতট| ভেবে নিয়ে মিছে মন 
থারাপ কোরে না! তার চেয়ে এখন নিজেকে 
সাম্লাবার চেষ্ট| কর, তুমি এখন শক্তন! 
হ'লে সবদিক নষ্ট হয়ে যাবে। ওঠ বোন, 
ওঠ, এমন করে+ পড়ে থাকতে নেই-__ছিঃ!” 
এই বলে? তিনি আমাকে ধরে আস্তে-আস্তে 
দাড় করিয়ে দিলেন। 

কিন্তু আমার শক্তি কে ধেন একেবারে 
হরে, নিয়েছিল, দীড়াতে আমি পারলুম ন1 
একখানা চৌকির উপরে অবশ হয়ে আবার 
বসে পড়লুম। 

থানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে, ধারে ধারে তিন দরজার দিকে অগ্রলর 
হলেন-_কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে 
অস্ফুট স্বরে বলে? উঠলেন, “এ আমার স্বামী 
আসচেন।... .১* সাবধান!” 

ত্যাতস্কে আমার সর্বার্গ কেপে উঠল! ও 
রাক্ষন যাঁ্দ আবার আমাকে 'একৃল! পায়, 
তাহলে আমি আর বাচবন!! ছুটে গিয়ে 
প্রভার দু-হাত চেপে ধরে কাতরভাবে মামি 
বল্লুম, «ও দিদি, তুমি যেও না-ও দিদি 
তুমি যেও ন1!” 

তিনি আমার দিকে তীর ম্লান মুখখানি 
ফিরিয়ে বল্লেন, “কিন্ত আমি আর থেকে 
কি কর্ব ভাই?” 

--ণতোমার স্বামীকে চলে যেড়ে বল, 
আমি আর ওর সঙ্গ দেখ! কর্তে চাই না!” 
বল্‌্তে বল্‌তে বিনোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ঢুকেই সাম্‌নে প্রভাকে দেখে 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সে থম্কে দীড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে ৰল্লে, 
"একি ? তুমি! এখানে তুমি ?” 

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব 
বদলে গেল! আমাকে মাড়াল করে দীড়িয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে সে বল্পে, “যা আমি । আমায় 
দেখে এত আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন?” 

তুমি ষে এখানে আস্বে ত| আমি 


মনেও করি-নি। বৌদির সঙ্গে তোমার 
আবার কবে আলাপ হ'ল?” 
“আজ 1 


- আজ ! হঠাৎ এতর্দিন পরে তোমার এ 
সাধ হ'ল কেন?” 

_শ্কেন ত৷ শুন্লে তুমি চম্‌কে যাবে!” 

_-প্বটে! কিন্তু এত অল্পে ত চম্কালে। 
আমার স্বভাব নয়, তা তুমি ম্লান ত?” 

_ “তাই নাকি? তোমার হাতের এ 
বাটিতে, প্র ম্যারারুটে কি মেশানো আছে, 
সে কথ! বল্লেও তুমি চম্‌কে যাবে না ?” 

আমার বুক শিউরে উঠণ! কি ভয়ানক, 
এতক্ষণ আমি দেখতে পাই-নি-বিনোদের 
হাতে সত্যি-সত্যিই যে একবাটি আ্যারারুট ! 
সেদিকে চেয়েই আমি চেঁচিয়ে কেদে ফেল্লুম 
--ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল! 

বিনোদ একবার আমার দিকে, আর- 
একবার তার স্ত্রীর দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখলে। তারপর বল্‌লে, “কি বল 
প্রভা ?” 

__গ্বল্চি তোমার এঁ আযারারুটে বিষ 
মেশানো আছে |” 

বিনোদের হাত থেকে খসে, ঝন্-ঝন্‌ 
শবে জযারাক্ুটের বাটিট। মেঝের উপরে পড়ে 
গেল! পিছনে হুটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 


কাল-বৈশার্ধী 


১২৪৯ 


দাড়িয়ে সে. স্থির চোখে আমার দিকে চেয়ে 
রইল! নি 


উঃ! সেত চোখ নয়-__ষেন ছু-টুকরে। 
জলন্ত কয়লা! তাড়াতাড়ি আমি প্রভার পিছনে 
গিয়ে লুকিয়ে দাড়ালুম ! 

থানিক এম্নি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ 
বল্লে, “প্রভা, তুমি কি পাগল হয়েচ ? এ-সৰ 
কি কথা ?* 

-পপাগল আমি হুই-নি, পাগল হয়েচ 
তুমি। নইলে সহজ মানুষ কথনে! এমন কান 
কর্তে পারে ?” 

“কাজ! কি কাজ? তুমি য| বল্চ সব 
মিছে কথ” 

_ মিছে কথা! বটে! তাহলে মিছে 
কথা শুনে তোমার হাত থেকে ভয়ে ও-বাটিটা 
পড়ে গেল কেন?” 

বিনোদ হা হা! করে? হেসে উঠল! বল্‌্লে, 
“ভয় কর্ব কাকে গ্রভা ? তোমাকে ?” 

-_ “আমাকে নয়--ভয় কর তুমি সত্যি 
কথাকে !” 

বিনোদ হঠাৎ গলাট| খুব গম্ভীর করে, 
বল্‌্লে, "প্রভা, তোমার এ-নব হাসি-ঠাট্র! 
আমার ভালে! লাগচে. না,-_যাও, বাড়ী 
যাও!” 

_প্ৰাড়। কোথায় আমার? তুমি ত 
সেখান থেকে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছ !” 

_"আঃ! কী যে বাজে বকৃচ-তুমি 
কি ঠাট্টা বোঝ না? বাড়ী থেকে তোমায় 
আমি তাড়িয়ে দিতে যাব কেন? যা নয় তাই 
বল্লেই হ'ল! যাও, বাড়ী যাও!” 

' -প্না। এজীবনে তোমার বাড়ীতে আর 
আমি চুকৃব ন11% | 


১৩৬ 


চোখ কুঁকে ঠোট কাম্‌্ড়ে বিদ্নাদ 
বল্লে, “তবে তুমি চুলোয় যাও! তোমার মত 
স্ত্রীকে বাড়ীতে যেতে বলচি এই ঢের! তুমি 
যে বাঁড়ীতে থাকবার যোগ্য নও, বৌদ্দিও তা 
জানেন। ছাতের ওপরে তোমাদের অভিনয় 
বৌদি কাল স্বচক্ষে দেখেচেন। নিজের পাপ 
ঢাকৃবার জন্যে তুমি এসেচ উল্টে আমাদের 
চোখ রাঙাতে? তোমার মত পাপিষ্ঠার 
কথায় বিশ্বাস করে কে? মামি ত করিইনা, 
বৌদিও করবেন না! না বৌদি ?* 

আমি শুকৃনে! গল! টেনে টেনে স্পষ্টাম্পর্টি 
বল্লুম, “আপনার স্ত্রীর কথায় আমি বিশ্বাস 
রূরি 

বিনোদ থতমত থেয়ে অবাক হয়ে রঈল। 

প্রভা বল্লেন, “এখন শুনলে ত? আর 
মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে ভার বিক্কদ্ধে 
কেউ দাড়াতে পারে না। বাড়ীতে পুরন্দর 
বাবু আছেন, এখনি তিনি সব শুন্তে পাবেন, 
--তখন সব জানাপ্ানি হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেলা 
তুমি সাবধান হও, এখান থেকে ১লে যাও, 
আর এখানে এস না।” 

গ্রভার মুমুখে এসে দাড়িয়ে বিনোদ 
বল্লে, “আবার তুমি আমাকে মিছে ভয় 
দেখাচ্চ ! আমি কি করেচি যে, এখান থেকে 
চোরের মত চলে যাব £” 

_-পনা, তুমি চোরের মত যাবে না_. 
এখান থেকে তুমি খুনীর মত ষেতে চাও, 
নয়? এখনে তুমি লুকোচুরি কর্চ, এখনে! 
আমার কথা মানতে চাইচ না! অথচ আজ 
সকালে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আযারারুটে 
বিষ মেশাতে দেখেচি !” 


ছাঁরতী 


] জযযষ্ঠ, ১৩২৭ 
-”তাই যদি হবে, তবে সে আ্যারারুট 
খেয়ে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট হয়-নি কেন? 
এইথানেই ত প্রমাণ হচ্চে, তুমি মিথ্যে কথ! 
বল্চ।” 

_-পসে বিষাক্ত আযআরারুট ফেলে দিয়ে 
বাটিতে আমি ভালে! আরারুট. ঢেলে দিয়ে- 
ছিলুম, তাইতেই তোমার--» 

প্রভার কথ। শেষ ন৷ হতেই বিনোদ ঠিক 
বিদ্যুতের মত আচম্কা', তাঁর গায়ের উপরে 
লাফিয়ে পড়ল! ভয়ে আমি খুব জোরে 
চেঁচিয়ে উঠলুম--সঙ্গে সঙ্ষে পিছন থেকে 
করুদ্ধন্বর শুন্লুম, "বিনোদ ! বিনোদ! একি 
ভয়ানক কাণ্ড 1” 

এ আমার স্বামীর গল! ! 


পনেরে! 
পুরন্দরের কথ! 


ভগবান, আমার এ ওষ্ঠাধর এখনে! যেন 
কি-এক আগ্রশিখায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ! মানুষকে 
তুমি শ্রেষ্ঠজীব করে, স্থষ্টি করেছ-_অথচ তার 
মনের মধ্যে হ্রস্ত পশুর মত অশান্ত, এমন-এক 
জলস্ত লালসাকে পুরে রেখেছ কেন ? তোমার 
এই স্থন্দর স্যট্টিতে, এই উদার আকঃংশের 
ছায়ায়, এই স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, 
এই উদ্নয়-অন্তের চিরস্তন খেলায় চন্তর-সু্ধ্যের 
লীলায় আলো ক-অ'াধারের অবিরত আবর্তে 
নির্মল সৌন্দর্য্যের বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন 
আপনার দীনতা-হীনতা তুন্গুতে পারে না. 
কেন লে শ্রেয় হ'তে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে_ 
কেন মে উচ্চ আদর্শকে ব্র্থ করে' দেয়? 
এই যে পদে পদে অন্ধকারের ঝড় উঠে 
পথের উপর থেকে গ্রবতারার আলে! একটি 
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ফুংকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার 
কোন্‌ মগগল-ইচ্ছ।! গোপন হয়ে আছে? 
আপনাকে সংবরণ করতে না-পেরে বিশ্বের 
শত-সহম্র আত্ম! এই-ষে দিবা-রাত্র হাহাকারে 
ফেটে মর্ছে, এ গভীর হাহাকার কি তোম'র 
শান্তিকে বিক্ষুব্ধ করে' তুল্ছে না 1... ,.*হে 
রহস্যময় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্ত 
কথা কি কোনদিনই আমর বুঝতে পার্ব না? 

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশ। 
করেছি, তার চরিত্রের কত দ্িকই আমার 
চোখে পড়েছে, কিন্ত তবু ত তাঁর মনের তলে 
গিয়ে কোনদিনই পৌছতে পাপ্সিনি ! বাইরে 
তার চোখের কোণে সামান্ত-একটু ইঙ্গিতও 
যদি কোনদিন পেতুম, তাহ'লে৪ আমি যে 
আগে-থাকৃতে সাবধান হ'তে পার্তুম ! কোন- 
রকম পৃর্ববাভাস ন।-দিয়ে মানুষের মন যে এত 
সহস! আত্মপ্রকাশ কর্তে পারে, এ আমার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল! 

কিন্তু প্রভার এই আচরণের জন্যে বোধ 
হয় বিনোদই বেশী দ্বায়ী। প্রভার মুখেই 
যতদুর শুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ 
তাকে ভালোবাসে ন1, তার উপরে অত্যাচার 
করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, 


বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! যৌবন আশ্রয় চায়, 


কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা চায়_-গ্রভার 
যৌবন ষে এর কিছুই পায়নি! যৌবন হুচ্ছে 
অধীর ও অনূরদর্শী;--তার ধৈর্য নেই, সহ্য 
করতে সে জানে না! প্রভার কাল্‌্কের 
ব্যবহারে যৌবনের এই দুর্নিবার ধর্মই বোধহয় 
প্রকাশ পেয়েছে, সে যা করেছে, বোধহয় 
ত৷ আকন্মিক ভাবের আবেগে অতিতৃত হয়ে 
নিণের অজ্ঞাতসারেই করে” ফেলেছে। একটা 


কাঁল-বৈশাখী 


১৩১ 
কিছু করে, ফেলে পরে অনুতপ্ত হুওয়া__ 
যৌবনের এও একটা মন্ত লক্ষণ! হ্য়ত প্রত! 
এতক্ষণে নিপ্রের ভ্রম বুঝে অনুতপ্ত হয়ে 
পড়েছে ।,.১.,, 

দরজার কাছ একট! শব্ধ হ'ল। মুখ 
তুলে দেখি, প্রভা! 

তারমুখ কি ম্লান, চোখ কি করুণ! 
মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, জড়লড় হয়ে সে 
চুপ করে, ঈড়িয়ে রইল-_যেন একখানি সলজ্জ 
বিষার্দ-প্রতিমা 1... ... কাল রাত্রে সেই অশুভ 
মুহূর্তে তার চোথে-মুখে যে উদ্দাম ভাব, যে 
প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে 
আজ কের এ মুর্তিতে কী তফাৎ, কী তফাৎ! 

আশ্চর্য্য! মানুষের এই নিত্য-ৃষ্ট সাধারণ 
মুখ ক্ষণক ভাবের পরিবর্তনে কতট৷ 
অসাধারণ হয়ে ওঠে! 

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বস্লুম। 
প্রভা আমার দিকে মুখ তুলে ঢেয়ে দেখেই, 
ঘাড় ছেট কর্লে। আমি হাত বাড়িয়ে তার 
হাত ধর্লুম--তার হাত কাপতে লাগল! 
ধীরে ধীরে বল্লুম, “এস প্রভা, বোসো। 
কালকের জন্যে আধ যে তুমি কষ্ট পাচ্চ, 
তোমার মুখ দেখেই আমি তা বুঝেচি। আজ 
তোমার হাসিমুখ দেখলে আমি দুঃখিত হতুম, 
কিন্ধ তোমার মলিন মুখ আজ আমাকে 
আনন্দিত করেচে। তোমার ত্রমের কথা 
ভুলে যাও, এস, আমর! ফের আগেকার মতই 
প্রাণ খুলে আবার কথাবার্ত। কই।” ও 

গ্রভ1 কেদে ফেল্লে ! 

আমি হাত ধরে” তাকে একখান! চেয়ারে 
বসিয়ে বল্লুম, "প্রভা, চোখের জল মোছ। 
এখনি জী এসে পড়তে গারে।” | 


১৩২ 


প্রভ। আাচলে চোখের জল মুছতে মুছতে 
বল্‌লে, পমাপনি এখন কেমন আছেন 1? 

_-প্ৰেশ ভালোই আছি প্র১]! কাল 
রাতে হঠাৎ একটু জর এসেছিল, এখনি কমে 
গেছে-ছুরদিনেই লব সেরে যাবে।” 

প্রভা অল্লক্ষণ চুপ করে” বসে রইল। 
তারপর 'মান্তে আস্তে বল্‌্লে, “পুরন্দরবাবু, 
আমি য| জান্তে এসেছিলুম তা জান্লুম। 
আপনি যে আমাকে ক্ষমা করেচেন, আপনি 
ষে চিরকাল আমাকে দ্বণ। কর্বেন না_-এটুকু 
জেনেও আমি এখন অনেকটা শান্তি পেলুম। 
আমার আর কিছু বল্বার নেই ।”* এই বলে? 
গ্রভ। উঠে দাড়াল। 

--প্গ্রতা, ঘ্ণ। আন কারুকে করুতে 
পারি ন1-অতি-বড় শক্রকেও না। এ 
পৃথিবী হচ্চে মানুষেরই স্বদেশ, মানুষের প্রতি 
দ্বণ] থাকলে এখানে বাম কর্ব কেমন করেঃ 
বল দেখি ?” 

_-পকিস্ত আমায় মত পাপীকে দ্বণা না 
করলে পাপকে যে গ্রশ্রয় দেওয়া হবে,--পাপী 
যে ত্বণার পাত্র)” | 

পন!) পাপীও মানুষ, মানুষ কখনো! ত্বণিত 
নয় -স্বণিত তার পাপ। মক্ল মানুষেরই মনের 
ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সয়তানের 
বাস আছে। সেই সয়তানকে ত্যাগ কর্ব 
বলে আমরা যদ্দি গোটা! মাচুষটাকেই ত্যাগ 
করি, তাহলে সেইসঙ্গে ভগবানকেও ষে ত্যাগ 
করতে হবে! না প্রভা, এ ঠিক নয়,_যে 
পাপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ে! না! 
তাকে গ্রহণ কর্বে, পাপের গ্রতি তার 
নিজেরও যাতে ঘ্বণ! জন্মে, সর্বদ! সেই চেষ্টা 
করবে। দ্বৈবগতিকে একবার পাপ করে, 


ভারতী 
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চিরকাল ্বণত হয়ে থাকে বলে পাপী আর 


ইচ্ছে থাকলেও ভয়ে সমাজে ফির্তে পারে 
ন|! এতে পাপীরও ক্ষতি, মান্ুষেরও ক্ষতি, 
সমার্জেরও ক্ষতি! এট। আনরা বুঝি ন! 
বলেই সমাজে পাপের সংখ্যা নিতাই বেড়ে 
চলেচে !” 

_মাপনার এই উদার মন আমাকে 
পতন থেকে রক্ষা করেচে, এর-জন্তে চিরকালই 
আমি মাপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকৃব-_- 
আপনার শিক্ষ/ জীবনে কথনে৷ ভূল্ব না। 
পুরন্দরবাবু, আপনাকে নমস্কার করে? এখন 
আমি বিদায় হই--হয়ত এজীবনে আপনার 
সঙ্গে এই আমার শেষ-সাক্ষাৎ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম ! শেষ-সাক্ষাৎ ? 
এর অর্থ কি? প্রভ| যখন দরজার কাছ- 
বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাম! করলুম, “শ্- 
সাক্ষাৎ কেন প্রভা? তুমি কি অন্ত কোথাও 
যাবে ?” 

_হ্যা। স্বামী আমাকে নির্বাসন-দণ্ড 
দিয়েটেন।”__আর একটি কথাও না-বলে সে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল! 

বিনোদ, বিনোদ !- *..না, এ অসছা, 
সত্রীর প্রতি এত অবিচার, এত অত্যাচ!র ! 
কেন সে একট! জীবনকে এমনভাবে নষ্ট 
করে দিতে চাইছে? এতবড় নিষ্ঠুরতা ত 
মানুষের শোভা পায় ন!! সেত চোখ মুদে 
বিবাহ করে নি, নিতে দেখে-গুনে যাকে 
বিবাহ করেছে, যার ভালো-মন্দের জন্তে দে 
দাঈী, সে ছাড়! যার ভিন্নগতি নেই, ভাকেই 
কিন! সে এখন তাড়িয়ে দিতি চায়! 

ছুর্ভাগী প্রভার মুখ চেয়ে মনটা! আমার 
দয়ায় বাথায় ভরে+ উঠল। বিনোদ তাড়িয়ে 


৪৪শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


দিলে তার কি অবস্থাহবে?' 'তাইহত, 
কি করে" এ অন্তায়কে দমন করা! যায়? বসে 
বসে অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষট| স্থির 
কর্লুম, এখনি মামার বিনোর্দের কাছে যাওয়া 
উচিত। কারুর পারিবারিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ কর! আমার স্বভাব নয় বটে; কিন্ত 
চোখের উপরে এমন দৃশ্য অটল হয়ে দেখবই 


বাকেমন করে? খধেচারী প্রভা! তাকে: 


বাচাতেই হবে! 

শরীরট1 ছূর্বল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেহ 
অবস্থাতেই আমি শব্যাত্যাগ করে ঘর গেকে 
বেরিয়ে পড়লুম 1..." 

সিড়ির কাছে গিয়ে নীচে নাম্তে যাব, 
হঠাৎ পাশের ঘরে বিমেদের গল! শুন্লুম। 
তারপরেই পেলুম প্রভার গন! আমার 
বাড়ীতে দাড়িয়ে এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভ। 
কি বল্ছে বিনোদকে ? অত্যন্ত বিল্মিত হয়ে 
দেইখানে দাড়ালুম। ভাবলুম. আর যাই 
হোক্‌, ওদের ছুজনকেই যখন একসঙ্গে এখানে 
পাওয়৷ গেল তখন একরকম ভালোই হ'ল। 

কিন্তু না, একি, এ-সব কী কথা হচ্ছে ! 
বিষ !১** ...আ্যারারুটে বিষ মেশানো হয়েছে? 
একথার মানেকি? ও আবারকি? কার 
হাত থেকে বাটি ন| কি-একটা থসে ঝন্বন্‌ 
করে” মাটির উপরে পড়ে গেল যে! 

সেইখানেই দীড়িয়ে গেলুম 1," *** ০১1 
ক্রমে ক্রমে একে একে যে-সব কথ! আমার 
কাণে আঙতে লাগল, তাতে আমার সর্বা্ 
ধীরে ধীরে যেন স্তস্তিত হয়ে গেল! এও কি 
হ'তে পারে? আমি তুল শুন্ছি না ত? 
জরের ঘোরে আমার মাথ! থারাপ হয়ে যায়- 
নিত? 


কাল-বৈশাধী 
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আমার আরারুটে বিনোদ বিষ মিশিয়ে 
দিয়েছে, আর'*.*..মার সেই বিষের,পাত্র শী 
আমার মুখের সামনে নিজের হাতে তুলে 
ধরেছে! বিনোদ আমার বিশ্বস্ত বন্ধু, আর শর 
আনার প্রিয়তম! স্ত্রী 1.০ ০ ০ উঠ! 

বুকে যেন কে শেল মার্লে! দু'হাতে ধুক 
চেপে ভূষে বসে পড়লুম। 

না, না,_-আঃ! বাচলুম ! এই যে, ও 
এখনে রয়েছে! শর কথা গুনে মনে হচ্ছে, 
নিষ্পাপ মনে মে আমাকে আযরারুট থেতে 
দিয়েছিল, বিষের কথা জান্ত ন1!-__ নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, তান্যত কি! শ্কে, আমি কি 
চিনি না? নির্মল প্রাণ তার যুথিকার মত 
শুভ্র, শিশুর মত অকপট, বৃষ্টিধারার মত স্বচ্ছ, 
এর-মধ্যে কলঙ্কের আশ্রর হবে কেমন করে? 

কিন্তু বিনোদ,-_তুমি কি? তুমিকি সত্যিই 
মানুষ? তাহলে মানুষের গুণ তোমাতে 
কোথায়? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-ধন্ম 
জান না, আত্মপর তেদ রাখ না, আপন 
স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হাসনুখে পরের প্রাণ 
নিতে চাও-এ-সব কি মানুষের লক্ষণ? 
ভগবানের স্থট্টি কি এমন ভয়ানক ? এত 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় সমাজ, এতর্দিনের 
সভ্যতা, এত উচ্চ আদর্শ, এ সমণ্তই কি 
তবে বার্থ? 

আচস্বিতে আমার আচ্ছন্নতা ছুটে গেল-__ 
ঘরের মধ্যে ও কার আত্রনাদ! সঙ্গে সঙ্গে 
শুর চীৎকার ! কী ভয়ানক দৃস্তের অভিনয় 
হচ্ছে ওখানে? 

প্রাণপণে ছুটে তখনি ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুক্লুম 1. *.. দেখলুম বিনোদের কবলে পড়ে 
প্রভা ছটফট করছে! নন 


১৩৪ 


তীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে 
পড়লুম। * দুহাতে বিনোদের হাত-ছখান৷ 
চেপে ধরলুম--বাল্যকাল থেকে বলবান বলে? 
আমার খ্যাতি আছে,__মাঁমার হাতের চাপে 
বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তার সে 
সাংঘাতিক বানুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, 
ব্যস্্রমুখচ্যুত হরিণীর মত প্রভার দেহ এলিয়ে 
মাটির উপরে পড়ে গেল! 

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার সে 
প্রভাকে আক্রমণ করতে উদ্ভত হ'ল, আমি 
আবার তাকে বাধ! দিয়ে বল্লুম, “বিনোদ, 
শান্ত হও-*নইলে আমি দারোয়ানদের 
ডাকৃতে বাধ্য হৰ!* 

সে পাগলের মত চেঁচিয়ে দৃপ্তস্বরে বললে, 
“দরোয়ান! কে তোমার দরোয়ানদের 
তয় করে! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে 
আমি খুন কর্ব_-ওকে আমি থুন কর্ব !” 

_ন্ত্রীলোককে তুমি খুন কর্বে ? বল্‌্তে 
লজ্জা হচ্চে না তোমার ?” 

বিনোদ আমার মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বল্‌্লে, প্লজ্জ।! কিসের 
লজ্জা? শ্রী হোক পুরুষ হোক্‌,যে 
আমার পথে এসে দাঁড়াবে তাকেই আনি 
খুন করব!” 

_-গকেন বিনোদ, প্রভা তোমার কাছে 
কি এমন অপরাধ করেচে ?” 

--প্কী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের 
সীমা নেই! ও আমার সর্বনাশ করেছে, 
আমার এতদিনের সাধনা, যত্ব, চেষ্টা, পরিশ্রম 
বার্থ করেঃ দিয়েচে, আমার প্রাণের সব 
আশ। ওর জন্যে নিম্মংল হয়ে গিয়েচে, আমার 
প্রতিহিংসার মহাবজ। ৪ পণ্ড করে দিয়েচে! 
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ওকে আমি ছেড়ে দেব? কখনো ন, 
কখনে। না!” 

--*গ্রতিহিংস! ! 
কিসের?” 

ভীষণ এক মুখভঙ্গি করে, ৮ তীব্র স্বরে 
বিনোদ বলে” উঠল, প্বটে!| তুমি কি 
জান না? আমার বুক থেকে শ্রীকে কে 
ছিনিয়ে নিরেছিল? একসভা লোকের 
মাঝে কে আমার মাথা হেট করে? পিয়েছিল? 
সমার্জে কার জন্তে আমাদের একঘরে হয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল? আমার সে হতাশ, 
সে পরাজয়, সে অপমান লাঞ্ন মনস্তাপ ক 
ভোলৰার? না, আমি তা ভুলি-নি | 
সেদিনের দৃশ্ত এখনে! আমার চোখের ওপরে 
দুঃশ্ব-প্রর ছবির মত জেগে আছে! আজ কত 
বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, 
সে অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মর্ব 
ন।! প্রতিশোধ আমি নিতৃমও ঠিক, কিন্তু এ 
সর্ধবনাশী প্রভার জন্তে ঠিক শেষ-সুহ্র্তে আজ 
আমার প্রতিজ্ঞ! ভর্গ হয়েচে !” 

এতক্ষণে আম সব বুঝলুম। গেই-- 
সেই দিনের কথা 1... ১ স্তব্ধ হয়ে আমি 
তার রুদ্ধ আক্রোশ-ভরা, ক্ষুব্ধ, বিকৃত, পাওুর 
মুখের দিকে নিষ্পলক চক্ষে চেয়ে রইলুম ! 
নিশ্চয় সে পাগল! সহজ মানুষের মুখ 
এমন হয় না! 

_“আমার মুখের দিকে কী দেখ 
তাকিয়ে? এতক্ষণে আজ তুমি কোথায় 
থাকৃতে জানো পুরন্দর? আমার, এই 
পায়ের তলায়, অস্তিম নিশ্বাসের অপেক্ষায়! 
কাল তোমার শ্রীকে আবার আমার নিজের 
করে নিতৃম!” 


বিনোদ, প্রতিহিংস। 


৪৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা 


পিছন হ'তে শ্রী আর্তনাদ করে' ৰলে, 
উঠ্‌ল, প্চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে! 
ওগে, ওকে তা]য়ে দাও, দূর করে তাড়িয়ে 
দাও!” 

আমি ফিরে বল্লুম, "্গ্রা, প্রভাকে 
নিয়ে তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও। প্রভার 
বড় জেগেছে, ওর মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপটা দিও ।” 

প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
আমি বিনোদের হাতে ছেড়ে দিলুম। 

বিনোদ ই।পাতে হাপাতে বল্লে, “আমাকে 
নিয়ে এখন তুমি কি করতে চাও? ষ 
কর্বার, শীগ্গির করে ফেল! তোমার 
চোখের সামনে এমন অসহায় থেলার পুহুলের 
মত ধীড়িয়ে থাকৃতে আমার প্রাণ যেন বেরিয়ে 
যাচ্চে |” 

"তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই করতে 

চাঁই না|” | 

_পকী! আমি তোমার শত্রু তা জানে? 

--“না, তুমি আমার বন্ধু। তুমি রাগের 
মাথায় একথা এখন ভুলে যাচ্চ, “কিন্ধ 
আমি ত তাভুলি-নি! বাল্যকালে একসঙ্গে 
তোমাতে-আমতে কত খেলাই খেলেছি, 
যৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালো- 
বেসেচি, সে-দব স্তবতি কি হঠাৎ একিনে 
ভুলে যাওয়! যায় তাই? দোষ করেচ বলে 
তোমাকে আমি ত্যাগ কর্ব নানিজের 
ভ্রম তুমি দুর্দিন পরে নিজেই বুঝতে পারবে !” 

বিনোদ আমার সাম্নে সো! হয়ে 
দাড়াল। কুদ্ধ, তীত্র শ্বরে বল্লে, “আমাকে 
ক্ষমা! করে তুমি কি আমার পরাজয়ের 
যাতন। আরে! বাড়িয়ে তুল্‌্তে চাও? নাঃ 

তত 


কালবৈশাখী 
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সে হবে না--হ'তে পারে না! তোমার 
ক্ষমার ওপরে আমি পদাধাত করি! আমি 
তোমার শক্র, আমি তোমাকে হত্যা কর্তে 
চেয়েছিলুম! আমাকে তুমি পুলিসে দাও, 
আমাকে তুমি মারো! ধর যা-খুমি কর-_কিন্ত 
আমাকে তুমি ক্ষমা *কোরো না! সে 
অপমান আমি সইতে পার্ৰ না1” 

"তুমি আনার বন্ধু, আমার ব্যবহারকে 
তুমি ক্ষমা বলে নিচ্চ কেন? বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক যে আলাদ।।* 

--পুবনদর, আমি তোমার শক্ত ! আমাকে 
মুক্তি দিলেও আমি তোমার শক্রই থাকৃব। 
ভেবনা! তোনার দয়ায় ক্ষমায় ভূলে গিয়ে আমি 
তোমার গোলাম বনে যাব! না, তোমাদের 
ও-সব দুর্বলতাকে আমি দ্বণ৷ করি--আমার 
ধাতু আলাদা । আমি আবার তোমাকে 
থুন কর্তে চেষ্টা কর্ব।” 

আমি হেসে বস্লুম, “সে চেষ্টা ত 
একবার করে' দেখলে, কিন্ক সফল হ'লে 
কি? তাই, মাথার ওপরে ভগবান ষে 
নিতাই সঙ্গাগ হয়ে আছেন--জন্স-মৃত্যু যে 
তার হাতেই!” 

--*তুমি পুরুষের ছদ্মবেশে স্ত্রীলোক 
মাত্র, নইলে ভগবান মানতে জক্জা হয় না 
তোমার! ধিক্‌, তোমাকে ধিক! ছিছি, 
তোমার মত এক পদার্থের কাছে আমাকে 
কিন! হার মানতে হোলে, তোমারি কাছে 
আমাকে কিল ক্ষম! গ্রহণ কর্তে হোলে! ! 
এর-চেয়ে মৃত্যুই আমার ভালে! ছিল!” এই 
বলে আমার দিকে আর-একবার ঘ্বণাভরা 
দীপ্ত চোখে তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে দ্রুতপদ্ে 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল! 
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জান্লার কাছে আমি দী়িয়েছিদুম ) এ কাল-বৈশাখীর মত আমাদের জীবনের 


বাইরে চেয়ে দেখি,_-আকাশের তিমির 
মেঘের অরণা ভুলিয়ে, কাল-বৈশাখীর উন্মত্ত 
ঝড় পৃথিবীতে হুছ করে নেমে মাসছে! 

বজ্ের মুস্'মুহ অষ্টহাস্তে, ভীত জীবজস্বর 
ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের বিচিত্র আর্তনাদ 
অকম্মৎ ধরিত্রীর অন্তরাত্মা যেন ধড়ফড়, 
করে' উঠল! চক্ষু অন্ধ করে+ চক্রে চক্রে 
ঘর্ণিপাক্‌ থেয়ে নিবিড় ধূলার রশি উঠছে- 
নাম্ছে-ছুটছে-_নিরেট বৃষ্টিধারার মত চারিধারে 
সশবে ঝরে যাচ্ছে,-মুহূর্তমধ্যে পথিকশৃন্ত 
দীর্ঘ রাজপথ বিক্ষু্ধ ঝটিকার বিজন নৃত্যয- 
সভায় পরিণত হয়ে গেল |". ** ৭ 

সেই প্রলয়'অভিনয়কে অগ্রাহ করে 
বিনোদ পথের উপরে গিয়ে দাড়াল, একবার 
উর্ধীমুখে জলন্ত চক্ষে ঘনঘন বিদুৎবিদীর্ণ 
উচ্ছৃঙ্খল আকাশের এধার-থেকে-ওধার পর্যন্ত 
চেয়ে দেখলে,--তারপর মাথ! নামিয়ে, আর- 
কোনদিকে না-তাকিয়ে, সুমুখের রাস্তা ধরে 
ইন্হন্‌ করে' সমান চল্‌্তে লাগল অটল পদে, 


মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিল 
আবার ঠিক এ কাল-বৈশাখীর মতই হঠাৎ 
আজ সে কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল )-_জানিনা, 
তার সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ-দেখ। 
কিন! ! 

দীড়িয়ে-ড়িয়ে ভাবছি, এমনসময়ে পিছনে 
শরীর সাড়া পেলুম-_ | 

্-গঠ্যাগা, সে চলে গেচে 1 

হা |9 

»-”"আঃ! বাচলুম !” 

শ্রী ছুটে এসে গ্রাগপণে আমার গনা 
জড়িয়ে ধর্লে। তারপর আমার বুকের 
ভিতরে মুখ গুজে অস্ফুট কণ্ঠে সে কীদতে 
লাগল! 

-"একি শ্রী! 
কেন ?* 

--"এবার আমায় মাপ কর গো! আর- 
কখনো তোমায় সন্দেহ কর্ব না!” 


অকারণে কাদ্চ 


অনায়াসে,__বঞ্ধার শরীরী মুক্তির মত! ইতি 
*** **, ***আনেকদিনের অদর্শনের পরে, ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 
আলোচন। 
বাল্য-বিবাহে পুর্ববর1গ 


বৈশাখের “ভারতীপ্তে শ্রদ্ধম্পদ যুক্ত দীনেশচন্র 
সেন মন্থাশয় আমার *পূর্বরাগ” প্রবন্ধের উপর লক্ষ্য 
করিয়। শরবর্ষণ কারয়াছেন। ছুংখের সহিত বলিতে 
হইতেছে যে ডাহার লক্ষাট। তেমন ঠিক হয়নাই। 
তাহার মত প্রবীণ সাহছিতি]কের কাছে এরপ মুক্তিহীন 
তাসা-ভাসা রকমের কতকগুল! ভাবে।চ্ছণনমাত্র আমর! 
আশ! করি নাই। 


দীনেশবাবু প্রবন্ধের প্রথমেই ভূমিকা! করিয়াছেন 
যে আমরা *প্রাচীনের দলের টিকি” ধরিয়। অনর্থক 
টানাটানি করিয়া তাহাদের বতিব্যন্ত করিয়। তুলিয়াছি। 
আমর! হলফ. করিয়া বলিতে পারি 'যে' “নবীন” 
হইলেও “প্রাচীনে"্র উপর আমাদের কিছুমাত্র বিছ্বে 
বা অবজ্ঞ। নাই। “নরীন' চিরকালই প্রাণের বেগে চঞ্চল 
- আর “প্রাচীন? কিছু দ্বিধাগ্রস্ত, ভীত । তাই নবীনের 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় নংখ্যা 


কাছে প্রাচীনের দ্বিধ! জড়তা বলিয়! মনে হয়;আর 
প্াটীনের কাছে 'নবীনের উৎসাহ হঠকারিত। 
বলি! সাবাত্ত হয়। কিন্তু কি নবীন কি প্রাচীন 
উভয়েরই উদ্দেগ্ঠ এক--সামাজিক কল্যাণের অঙ্গ 
সত্যানুসন্ধান। তাহার আলোচন।য় তীর ভাষার প্রয়োগ 
থাকিলেও গাত্রদাহের কোন কারণ নাই। 

দীনেশ বাবুর প্রবন্ধে কখার-মত-কথ| একটা মাত্র 
দেখিলাম। তিন বলিতে চাঁন যে বাল্য-বিবাহে 
পূর্ববরগের অবসর নাই-এ কথ! মনে করা তুল। 
বরং যৌথ পরিবারের মধ্যে পূর্বারাগট। আরে 
ভালে! করিয়। ফুটিরা উঠে। যথ/|*-স্ত্রীতো একট। 
মোড়কের মধ্যে পুলিন্দ। হোয়ে বাল্যজীবন কাটিয়ে 
দিতেন। তিনি শাশুড়ীর কোলে কখে, ননদের 
সঙ্গে ঠেসেলে দিন কাটিয়ে রাত্রে কোন গুরুজনের 
বিছানায় শুয়ে গড়তেন।...***এইভাবে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষ! গ্রহণ ক'রে হঠাৎ একদিন স্বামীর 
কাছে অভিনবভাবে ধরা দিতেন।.....*যৌবন তকে 
নূতন ক'রে সাজিয়ে এনে দ্বামীর ঘরে উপচৌকন 
দিয়ে যেত*****” ইত্যাদি | বর্ণনাট। কবিত্বময় 
বটে। দরীনেশবাবু চিরকাল প্রথচীন পুথি ঘাঁটিয়া 
খাঁটিয়। বুড়াবয়নে হঠাৎ যে এতট। কবিত্ব সঞ্চয় 
করিয়া ফেলিয়াছেন এট আমাদের জান! ছিল ন1। 
ঠিক ধেন উপকধার রাঙ্জকন্তার গলপ। ঠাকুরমার 
মুখে শুনিয়াছিলাম যে এক ছোট রাজকন্া কেমন 
করিয়| স্সমুত্রের এক ঝিনুকের মধ্যে বন্দিনী 
হইয়। ছিলেন। এক জেলে জাল ফেলিয়। ঝিমুকট 
পায় ও রাজপুত্রকে উপটৌকন দেয়। রাজপুত্র 
রাত্রিকালে বিদ্ুকটী তাঙ্গিয়৷ ফেলিলে হঠাৎ তাহার 
চক্ষু ধাঁধিয়। গেল-_পরমাহন্দরী দেবকগ্ভার মত 
রাজকুমারী বাছির হইয়া থর আলে! করিয়! ফেলিলেন। 
তারপর? তারপর আর কি-_রাজপুজ্রের সঙ্গে রাজ- 
কন্তার ভয়ঙ্কর প্রেম,বিবাহ_হুথে-্চ্ছনো বাস 
ইতার্মী। 

দীনেশ বাবুর যুক্তি অনেকট! এই ঠাকুরমার গল্পের 
মত। .বাল্য বিবাছে নাদারপ বাধা-বিদ্বের মধ্যে 
দল্পতীর মনে মধুর !পুর্ববরাগের মার হইত, অতএব 


আলোচন! 


১৩ধ 


বাল্যবিবান্থে দোষ নাই। বরঞ্চ চারিদিকে এক়প 
বাধাধিদ্রের বেড়। থাকিত বলিয়্াই দীনেশবীবুর 
সতে পূর্ধরাগট! আরও গঢ হইত বোধ হ্য়। আমার 
এক দরল-প্রকৃতি ধর্মপ্রাণ বন্ধু বলেন যে ভারতবর্ষ 
পরাধীন হইয়। তাহ।র পক্ষে ভালই হইয়াছে। 
ত!রতবামী ধর্মপ্রাণ জ।তি। দেশি স্বাধীন থাকিলে 
নানারূপ ঘুদ্ধবিগ্রহ ও রাইুবিপবাদির গেলমালে 
সকলের ধর্পচর্চার বা!দাত হইত। তা ভগবান 
দয়! করিয়া ভ।রতবাদীকে অম্ের রহ্ষণ(ধীনে 
র(খিয়াছেন। ফলে তাহারা নিশ্চিন্ত হুইয়! পরকালের 
চ্চায় মন দিতে পারিঠেছে। বোধ হয় আমার 
এই ধর্ঘপ্রণ বন্ধুর যুকি ও দীনেশ বাবুর যুজি' চিন্তার 
ধারা-হিম।বে একই শ্রেণীর। 

কিন্তু দীনেশ বাবু বাল্যবিবাছের ধে মনোরম 
চিত্রটী আঁকিয়ছেন__তাহার অনেকখানিই তাহার 
মন-গড়।। বান্তব চিট! অন্যয়ূপেও বর্ণন| কর। 
যায়। অষ্টমবধীয়। নববধূ ক।দিতে কাদিতে শ্বশুরগুহে 
প্রবেশ করিবাম।ত্্র ননদের। তাহার পিছনে লাগিয। 
গেলেন। তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করিয়া ননদের| বুঝ।ইতে ছাড়িলেন না ষে সে তাহাদের 
ভ্রীতা।সী মাত্র। শাশুড়ী স্বেছের মাত্রাতিশয্ে 
তাড়ন|-ভতনন|! এমন কি প্রয়োজনমত দেহে গরম 
হাত| বেড়ির ছেক। দিতেও কনুর করিলেন ন1। 
এইরূপ তংসনা ও অশ্রঙ্গলের মধ্য দিঁয়। তাহার 
ঘোমটা-ঘের! দৃষ্টি বাহিরের হুন্দর জগৎকে একট! 
কারাগার বলিয়াই মনে করিতে লাগিল। হঠাৎ 
কবে তাঁহার যৌবনের মালঞ্চে ফুল ফুটিয়! উঠিল, 
কোকিলের কুহুর্দনি শোন। গেল,তাহ! দে 
জানিতেই পারিল ন। শ্বামীকে এতদিন সে দিন" 
রাঞ্জরির মধ্যে একবার চোখের দেখাও দেখিতে পায় 
নাই,_মে যে কিসুত-কিমাকার বস্তু, তাহ! তাহার , 
ধারণাতেও আসে নাই। ক্রমে গাড় অদ্ধক।র রজনীতে 
নকলের চেখ এড়াইয়! তর়-ঢকিত দৃষ্টিতে চোরের 
মত তাহাকে অভিগার-যার। অভ্যাম করিতে হইল। 
কখন ভোর হয়, এই ছুর্ভাবনায় রাত্রিট! কাট।ইয়! 
অন্ধকায়ের আবরণে গলায়নেয় চতুয়তাও কসর, 


১৩৮ 


করিতে হইল। এদিকে স্বামী বেচ।রাও এইরূপ 
. মুক-অভিঠয়ে তৃপ্ত থাকিতে ন| গারিয়। সপ্ধ্যাকালে 
“লহবত" শিক্ষার জগত স্থনাঘরে গিয়া! আশ্রয় লইতে 
লাগিল। আম|র অবশ্য দীনেশ ঝবুর মত ভাষার 
জোর ও ববিত্ব-শঙ্ধি কিছুই নাই। কিস্তু এ-কথ! 
নিশ্চয় কারয়। বলিতে পারি যে তাহার কাল্পনিক 
মধুর চিত্র হইতে আমার এই করণ চিত্র কোন অংশেই 
অবাস্তব নহে। 

কিন্ত এ সব বাঞ্জে তর্ক করিয়। লভ নাই। 
আনল কথ| এই যে যেবাঞল! দেশ শাক্তপৃজার 


গীঠস্থান-নেই দেখে আমর! কৃত্রিম প্রথার বন্ধনে ' 


নারীত্বকে ক্রমেই হীন করিয়া ফেলিতেছি। নারীর 
মধ্যে হবাঁয় ও মনের সপ্পুর্ণ বিকাশের অবসর ন 
দিঘ/ই তাহ।কে আমর! গে।র করিয়। নিজেদের “চে 
ফেলিয়। গড়িয়। তুলিতেছি। ব$ বড় 
উদ্ধার করিয়। হিন্দু নারীর মহিম। কীর্থন করিয় 
আনন্দে বিদোর হইতেছি। কিন্তু গোড়ায় গলদ 
দেখাইয়| দিলেই নানারূপ আধ্যাত্িক ব্যাথা। করিয়া 
সতাকে চাপ। দিবার চেই। চলিতেছে। এইরূপ 
মনের ভাব ঘোরতর ন্বার্থপরত| হইতেই জনয! 
থাকে ।' নারীর! আমাদের খেল।র পুতুল হইয়া 
আমাদের কথাতেই ঝ।চুক আর মরুক, এইরূপ ননে।ভাবই 
ইহার মূল। তাই নানারূপ শান্ত্র“বচন ও আধা ত্মিকতাঁর 
দুর্গ রচনা করিয়! আমাদের অধিকারকে অক্ষু॥ রাখিবার 
চেষ্টায় আমর! অষ্টপ্রহর জাগিয়া আছি। ফলে 
ভারতের নারী-জীবন সম্পূর্ণ বিকাশলাভ করিতে 
পারিতেছে ন|;--মমন্ত জাতীয় চেষ্টা! তাহার অভাবে 
ব্যর্থ হইয়। যাইতেছে। 

আমি বিবাহের আগে পুর্বরগের কজন! 
কনিয়াছি বলিগন! দীনেশ বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে 
আহি ছ্নাতির প্রচার করিতেছি। রাবণের দশট| 
মাধ! কাট! যাওয়ার কথাও তিনি ক্রোধের আবেগে 
বলিয়! ফেলিয়াছেন। কিন্ত কোন রাবণকেই আমি 
মীতাছরণের গরাম্শ দিই নাই--অথব| আধুনিক 


শন্্র-বচন 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


রসিক যুধকদিগকে পরের মেয়ের দিকে লোগুপ 
দৃষ্টি ফির।ইবার কথাও বলি নাই। এ-সব দীনেশ বাবুর 
গায়ে-পড়া তর্ক। একটু বেশী বয়দে বিবাহ হইলে 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভালবাপার সঞ্চার হইডে 
পারে আর নে জিনিষট। ভালই, ইহাই বল! আমার 
উদ্দেশ্য। ব্যাপারটা ষে মনে মনে সঞ্লেরই ভাল 
লাগে, আধুনিক উপস্থাস ও গল্পের দিকে তাকাইলেই 
তাহ! বুঝ! যায়। বরকগ্যার মধ্যে বিয়ের আগে 
কোনরূপে প্রণয় সঞ্চার করিতে পারিলে গল্প" 
লেখকেরাও ভারী ধুমী হন্‌, আর পাঠকেরাও তাহ খুব 
পছন্দ করেন। ধীহাদের গল্পের মধ্য এই ব্য।পারটির 
অবত।রণার কৌখল লক্ষিত হয়, তাহারাই পাঠকদের 
প্রিয়তম লেখক। লোকপ্রিয় গল্প-লেখক হ্থপ্রসিদ্ধ 
প্রভাত বাবুর কৃতিত্বের প্রধান কারণই এই | স্বয়ং 
দীনেশ বারুও ইহ।র প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন 


নাই। ডাহার পৌর।ণিক আখ্যায়িকাগুলিতে পূর্ববরাগের 


অবভারণ। ক্রিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

প্রবন্ধের শেষস্তাগে দীনেশ বাবু আমাকে 
মন্ান্তিকরপে অন্তায় আক্রমণ করিয়াছেন। তিশি 
বলিয়াছেন যে আমি বৈধব কাব্যের পরকীয়। প্রেমের 
কথ। পাড়িয়। বৈষব ধর্ম ও স|ধন।র নিন্দ। করিয়াছি। 
তীহ্কর মত বুদ্ধিমান প্রনীণ লোকের পক্ষে এরূপ কথ। 
বল| ভাল হয় নাই। আমি তুলনামূলক আলোচন| 
করিবার সময় বৈষ্ণব সাহিত্যকে কাব্য-হিমাবেই 
দেখিয়।ছি। তাহার সঙ্গে বৈষব ধন্ম ও সাধনার 
কথ! মোটেই জড়াই নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যকে যে 
বিশুদ্ধ সহত্যের দিক হইতেও দেখা যাইতে পারে, 
এ কথ| বোধ হয় দ্বীনেশ বাবু মনে মনে ভালই 
জানেন। বৈষব ধর্দ ও সাধনার উগর তার চেয়ে 
আমার শ্রদ্ধ/। কম নয়। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে প্রেমের অবঠারকে তিনি মাত্র মানুযীভাবে 
বুঝিয়াছেন, আমার কাছে তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন বসন্ত ।-__ 

অনর্পিতচরীং চিরাৎ করুণক্জাবতীণ; কলৌ, 

সম্পায়তুমু্রতোজ্বলরসাং স্বতকিশ্রিয়ং। 

শীপ্রফুলনুকুমীর সরকার। 


বারোয়ারি উপন্যাস 
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উনানুন্দরী তখন সবেমাত্র স্নান সেরে 
পুজার বসেছেন) একধারে বামা ঝা 
বাজারের প্রকাণ্ড ফর্দি গেড়ে বসেছিল, কটা 
পয়সার হিসেব তার আর কিছুতেই মিন্ছিল 
না। উমানুদ্দরী সেদিকে ততটা কাণ 
দেন্নি, তিনি তথন আসনে বসে জপ 
করছিজেন। খুব নিবিষ্ট চিন্তে হিমেব 
করতে করতে বাম হঠাৎ চমকে মাথার 
আচল টেনে দাড়িয়ে উঠে বল্ধে,-ওম!, 
কত্তাবাবু থে গে! বগেহ বামা বাজারের 
ফেরত বাকী পয্নস। কটা আচলের খুটে 
খ[ধতে বাধতে সেদিক থেকে সরে পড়ণ। 
যোগেন মিত্তির ঠাকুরশ্ঘরের দরজার কাছে 
এসে দাড়ালেন। 

এমন সময়ে কর্ত। এখানে! উনাসুন্দরী 
আশ্চর্য্য হলেন) ব্যাপার কি? শশবাস্তে 
[তান স্বামীর মুখের পানে চাইশেন। যোগেন 
মিত্তরের সর্বাগ তথন রাগে ৭র্‌ থর্‌ করে 
কাপছিল। সে মৃত্ডি দেখে উমানুনদরী জগ 
ভুলে গেলেন, জিজ্তপ্রু, কগলেন)কি 
হয়েছে গা? 

যোগেন মিত্তির বললেন) শুনেছে! 
ভোমার হতভাগা ছেলের কান্তির কথা ? 

উমান্ন্দরা যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, ছুই চোথ কপালে তুলে বলধেন-__ 
কার কীঙি? কে ছেলে? 

-- তোমার হয়েন। 'াকে কলকাতায় 
পাঠিয়েছ,--তারী বিস্তে শেখাবে বলে! 


উমাসুনগা এ হঙ্গিতের অর্থ স্পষ্টই 
বুঝতে পারলেন) কিন্তু এ কথা কর্তার কাণে 
তুললে কে? 

তার আশঙ্কা হল, কথাট| কর্তার কাণে. 
যখন উঠেছে, তখন খুবই একটা অঘটন 
ঘটে যাবে! কথাটা তিনি নিজে মোটেই 
বিশ্বাদ করেন্নি। ছেলের সম্বন্ধে কোন্‌ 
মা-ই বা এমন কথ বিশ্বাস করেন? শুধু এই 
কারণেই যে তিনি বিশ্বাস করেন নি, ত 
নয়- তার ছেলেকে তিনি ত চেনেন্‌। সেই 
অত আব্বার, বড় হলেও ছোলনানুষের মত 
এখনে। তার খামখেয়ালী এলোমেলো ভাব,-- 


এগুপো যে অত-বড় বিশ্রী ব্যাপারের সঙ্গে 


মোটেই খাপ খায় ন|!--লোকে বলে, 
কমলার সঙ্গে আগে থেকেই না কি তার 
প্রণয় ছিল--! পাগলের কথ|! থাকুক প্রণয়! 
গ্রণয়ের মর্থকি এ অত-বড় একট! সর্ক- 
নাশের ব্যাপার! তার মন জোর করে 
কেবলি বল্ছিল--না, না, এ মিছে কথ! 
একেবারে নিছে! 

যেন-কিছু-জানেন-ন| এমনি তাৰ দেখিয়ে 
উমাসুন্দরী বল্লেন,_-কার কথা বলছ তুমি? 
হরেন? কিকাঁত্িকরেছেসে?, 

যোগেন মিত্বির বলগেন,-আমাদের মৈত 
মশারের 'মেয়ে কম্িকে নিয়ে ওর! সব কর- 
কাতায় গঙ্গান্নান করতে গেছল না কি,ত 
দেখান থেকে সবাই ফিরেছে, কমলি শুধু দেশে 
ফেরেনি । সেখানে হরেন নাকি তাকে ফুম্লে 
গিয়ে গির়ে কোথায় লুকিরে রেখেছে! টি 
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এ কথায় উমাসুনারীর সমস্ত মনটায় যেন 
আগুন জ্বলে উঠল?) তিনি বললেন--হরেন 
নিয়ে গেছে তাকে ! 

হ্যা গো, তোমার হরেন 

উমান্ুন্দরী আনন ছেড়ে দরড়িয়ে উঠে 
একেবারে গঞ্জনের সুর তুলে বললেন,_ 
মিথ্যে কথা! কে এ কথা বলেছে, শুনি? 

যোগেন মিত্তির একটু থম্কে চুপ করে 
রইলেন। উমাসুন্দীর এমন মৃত্তি তিনি আগে 
কথনে। দেখেননি ত! তখনই সে ভাবট! 
কাটিয়ে নিয়ে তিনি বললেন,--শশীর কে 
আপনার লোক আছে, ট্রেণে সে কোথায় 
যাচ্ছিল--সেই ট্রেণেই মে হরেন 'আর 
কম্লিকে এক সঙ্গে কোথায় যেতে দেখেছে। 


শশী বলেছে! একট! বদমায়েস, 
মাতাল! 

__কিন্ত তার এ মিছে কথ! বলায় কোন 
স্বার্থ নেই ত। 


সে কথা ঠিক! উমাস্ুন্দরী ভাবলেন, 
সত্যিই ত! শশী তারই ভূত্য। তার ছেলের 
নামে মিথ্যা কুৎম! রটিয়ে বেড়ানোয় তার 
লোকসান বৈ লাভ নেই! তবে-__? তাছাড। 
এ কথাট। আরে! পাচমুখে এমন করে রটে 
বেড়াবে কেন? দেশে আরে! ত লোক ছিল, 
কলকাতাতেও লোকের অভাব নেই-_কিন্ত 
এদ্বের সকলকে ছেড়ে তার ছেলে হরেনকেই 
বা কেন্ত্র করে এই কুৎসার চক্রটা এমন 
করে লোকে ঘুরিয়ে দেবে কেন? একেনর 
অর্থ মেলে না যে! 

উমাস্ুদ্দরী বললেন,__তুমি কি করবে 
এখন? 


ঘোগেন মিত্বির বললেন)কি করব 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ) ১৩২৭ 


তাওঠিক' করেছি। হরেনকে এখনি আহি 
চিঠি লিখব,সে এসে আমার সামনে 
দাড়াক্‌, দীড়িয়ে জবাব দিক্‌, এত লোক 
থাকতে তার নামে এ অপবাদ উঠল কেন! 
তার পঃ আমি এর বিছিত করব। 

উমান্বন্দরী বললেন,_ কিন্ত শোনো, শুধু 
লোকের মুখে উড়ে! কথ শুনে আগে থাকতেই 
যেন ছেলের সঙ্গে একটা হাঙ্গাম-ফৈজত্‌ 
করে বসো না-হাজার হোক ছেলে এখন 
বড় হয়েছে। ম্ভাথো, কথনো তোমাকে 
কোন কথ! বলবার আম্পর্ছা রাখিনি-__- 
আঞঙজজ অনেক দুঃখে এইটুকু মিনতি ভ্রানাচ্ছি 
--মাগে সঠিক খপর নাও, তারপর যদি 
দোষী বলে বোঝে।, তোমার বে-দাজ! দিতে 
মন চায় দিয়ে! । 

যোগেন মিত্তির বললেন, এর আর 
কোন খপরাথপর নেবার দরকার দেখি ন। 
কলকাতার মত জায়গায় ছেলেকে বখন 
একল! ছেড়ে দিয়েছ, তখন এইরক্মই 
যে একদিন ঘটবে, এ আর আশ্চর্য কি! 
যাক, তোমায় আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখছি-_-এর গর আমার কাছে কান্নাকাটি 
করলে চলবে না, আমি তা শুন্বো ন|। 
হরেনের কাছ থেকে আমি সাফ জবাব চাই ! 
তারপর য! করবার, করবে!। 

কথাটা! বলে যোগেন মিত্তির আর 
মুহূর্তকালও সেখানে দীড়ালেন না--নটান্‌ 
দণ্তরখানার দিকে ফিরে চললেন,--হরেনকে 
এবার চিঠি লিখতে হবে। 2 

কর্তা চলে যাবার পর উমানুন্দরী 
কিছুক্ষণ কাঠ' হয়ে সেই পৃঞ্জার আসনের 
উপরই দীড়িয়ে রইলেন। তারপর ঠাকুরের 
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সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললেন, 
স্ছে ঠাকুর, এ দায়ে রক্ষা কর! মার 
মুখ, মার মান, মার এত-বড় আশা, তুমি 
আজ রাখে ঠাকুর। মার মুখ এমন করে 
সত্যিই পুড়িয়ে দিয়ে! না! যেন! 

তার ছুই চোখের কোণে অশ্রুর সাগর 
একেবারে উথলে উঠল। 

৪ 

ক্ষিতীশ চৌধুরী কপিক্ডাঙ্গার জমিদারের 
বংশধর,-কলকাতায় লেখাপড়া করতে 
এসেছিল । পটলডাঙ্গার্‌ একটা গঞিতে মাঝারি 
রকমের একট। ফিটফাট বাঁড়ী ভাড়া নিয়ে 
দস্তরমত ইংরিজী কায়দায় তাকে সাজিয়ে 
ক্মিতীশ সেখানে বাস করছিল আর প্রেদিডেন্ছি 
কলেজে বি-এর লেকচারে হাজরে দিচ্ছিল। 
বাসার সরকার বামুন চাকর--এরাই শুধু 
থাকৃত--ত1! ছাড়! উপরি লোকের আনা- 
গোন! এত বেশী আর তাদের করবে বাড়ীটা 
সর্বক্ষণই এমনি সরগরম থ|কত যে বাইরে 
থেকে কোন গজ্াণা লোক তা শুনে তাবত, 
বাড়ীতে বুঝি কি একটা সমারোহ ব্যাপার 
চলেছে। 
_. ক্ষিতীশের বয়দ তেইশ-চবিবিশ বছর। বেশ 
সৌখীন ছোকরা । চেহারাধানি চমৎকার, 
গৌফ-দাড়ি কামানো, চোখের কোণে প্রি স্নে 
চশম।| (ক্ষতীশ হার্মোনিয়ম বাজাতে জানে, 
গান গাইতে পারে, ছবি আ্বাকাও তার একটু- 
আধটু আসে। মস্ত-বড় জমিদ্রার-বংশের দুলাল 
হলেও। সৈ নেহা একট! ঢাস্কা গোবর- 
গণেশের মত ছিল না। তবে ছূর্ধবলত৷ 
ষেতার না ছিল, এমন নয়। পাচল্জন সম- 
বয়দীর মুখের তারিফ, গুনতে ক্ষিতীশ ভালো- 


ব|য়োয়ারি উপস্ত(॥ 
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বাসত--এবং সাদ! কথায় যাকে মোসাহেবি 
বলে, জেনে হোক আর না'জেনেহই হোক, 
সেটাকে সে মোটেই ঠেলে চলতে পারত ন!। 

অর্থাৎ বন্ধু আর সমবয়সীদের দলে সে 
মন্ত একজন আটিঃ বলে পরিচিত হয়েছিল। 
বন্ধুরা বলত, তার চুল ছাটা কি চাদর নেবার 
তঙ্গী থেকে চলা-ফেরার মত তুচ্ছ ব্যাপারে 
অবধি কেমন একটা কারদা আছে। 
ক্যাটালগ দেখে ক্ষিতীশ বোম্বাই থেকে 
ইবমেন, বার্ণাডশ'র বই গুলো ষেবার আনিয়ে 
ফেললে, সেবার ইবসেনের একথান! বহয়ের 
গাত! খুলে বদ্ধু জগদীশ চেঁচিয়ে বলে উঠলো! 
_-এই ত আর্টিষ্টের লক্ষণ! 

অগাধ গ্রাচুর্য্যের মধ্যে বনে সমস্ত খিশ্ব- 
জগংট! প্রথম যৌবনে তার চোখে এমনি 
সুলভ হয়ে ধর! দিয়েছিল ষে সুলভকে আয়ত্ত 
করবার ইচ্ছা তার মন থেকে অন্তথিত হয়ে 
ত যাচ্ছিলই, তাছাড়! মুলত বস্তমাত্রকেই সে 
বঙ্জন করতে চাইত। 

দেশের বাড়ীতে বিধবা! ম! আর বয়সে- 
অনেক-ছোট এক ডাই ছিল। বিয়ে তার 
এখনে! হয়ণি। বিধবা মা যেদিন দেখে-শুনে 
সুন্দরী এক পাত্রী ঠিক করলেন, ক্ষিতীশ 
সোদন প্রক(ও 'একথান! ভারী নতেল শেষ 
করে একট! নিশ্বামু ফেলে ভাবলে, সত্যিই ত, 
একি বিয়ে! জান! নেই, শোনা নেই, বেনারসী 
কাপড়ের পু'টুগিতে বেধে একটি মেয়েকে 
কোথা থেকে আন! হল, আর তাকে এমনি 
ভাবেই পিঠে বেঁধে সার! জাবন-পথট। চলে 
ষেতে হবে! আমার সঙ্গে তার মিল খাবে 
কিন খাবে, সেটাতে ঘোর সন্দেহ আছে! 
হয়ত আমি বখন টেনিসন নিয়ে এ অসীম. 
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নীল আকাশে উধাও হয়ে বাব, তিনি তখন 
ছুই চোখে জল এনে বাপের বাড়ীর পুসী 
বেরালটির জন্টে কাদতে বসবেন! ধেৎ! 

মাকে গিয়ে সে বললে,--বিয়ের এখন 
কোন দরকার দেখচিনে মা। যেদিন দরকার 
বোধ করব তোমায় বলব। এখন আমি 
কলকাতা চললুম। কাপ আমার কলেজ 
গুলবে। 

কথ! শুনে মা অবাক! যাই হোক্‌, 
(তনি মার কোনরকম উচ্চবাঢ্য করলেন ন|। 
আকাশের গানে একবার চোখ তুলে চেয়ে 


শুধু একট! নিশ্বাস ফেললেন। ছেলে একে- 


বারেই বিয়ে করবে না, এমন কথা 
বলেনি ত] 

কল্কাতায় এসে ক্ষিতীশ বন্ধুমহলে 
এই মতটা রাষ্ট্র করে দিলে যে-আগে 
থাকতে লভ. ন! হলে বিয়ে করা! চলেই না! 

বন্ধু গবেশ ছিল ক্ষিতীশের সবচেয়ে 
গৌড়! মমজদার। তার কারণ, তার আর্থিক 
অবস্থ। তেমন সচ্ছল ছিল না, সেদিকটার 
ক্ষিতীশের কাছ থেকে সে দায়ে-অদায়ে বিস্তর 
সাহায্যও পেত। বেড়াতে বেরিয়েছে হঠাৎ 
গবেশের জুতো-জোড়াট! ছিড়ে গেল অমনি 
ক্ষিতীশের এক জোড়া দামী জুতোর পা 
চুকিয়ে সটান্‌ সেটাকে .কায়েমী-ভাবে সে 
নিজন্ব করে ফেল্লে,_মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
অনুখ-বিস্থ হলে ক্ষিতীশের কাছে ছুটে এসে 
ডাক্তারের ফী, ওষুধের দাম চেয়ে নিয়ে যাওয়া 
সএগুলোয় কোনদিন কোন ব্যাঘাত ঘটে ন 
বা ক্ষিতীশ কোন কৈফিমতও তলব করেনি। 
নিঃশবে সে এ-সবে প্রশ্রর দিয়েই 'এসেছে। 
কাজেই দে বেচারীর তারিফের মাত্রাট। 


ভারতী 
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যে সবার চেয়ে বেশী হবে, এ আর 
বিচিত্র কি। 

ক্ষিতীশের কথ! শুনে গবেশ বললে," 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

গবেশের কিন্তু বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
মার মে খিয়ের আগে লভের কোন চিহ্নও 
দেখ! যায় নি। কারণ গবেশের স্ত্রাটি এসেছিল 
একেবারে পেই মগের মুলুক থেকে, 
যেদিকে গবেশ স্বপ্রেও কোনদিন পদার্পণ 
করেনি। 

গু বলে উঠগ)__তুমি ও কথ বলোনা 
হে গবেশ, তোমার মুখে ও কথা সাঙেন।|। 
তোমার আগে স্ত্রী, পরে লত.-স্ত্রালাভের 
আগেন্ত্রীর নঙ্গে লভ নয়। 

হেসে ক্ষিতীশ বললে, একটু সবুর সইল 
ন| হে? গবেশ ভারী করুণ রকমের একটু 
হাসি ঠোটের আগায় এনে বললে)-_-অন্থায় 
হয়ে গেছে, ভাই ! 

এমনি মজলিসের মধ্যে থেকে ক্ষিতীশের 
চিত্ত ছক্নভের পানেই ছুটে চগেছিল-_-এমণ 
সময় এক নূতন উপনর্গ জুটল।. মে উপসর্গ, 
_-এক মোটর-গাড়ী। 

পটলডাঙ্গার যে গলিটায় ক্ষিতীশের 
বাসা! ছিল, সেই গলির মোড়েই একজন 
বাবু একথান! মোটর-গাড়ী কিনে সেট! নিয়ে 
অষ্টপ্রহর ভযাক ভাকৃু করে বেড়াতে 
লাগণ দেখে ক্ষিতীশের এক বন্ধু একদিন বলে 
উঠল-_অসহ্থ করে তুলেছে তাই ক্ষিতীশ। 
তুমি একখান! মোটর না কিনলে আর তালে। 


দ্বেখাচ্ছে না। 


ক্ষিতীশ বললে,--মাচ্ছ। ! 


তারপর যে কথা সেই কান্দ! এক 
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হগ্তার ্ররাটের দোকান থেকে প্রচণ্ড 
দামে এক প্রকাণ্ড গাড়ী এল। 

তারপর মোটরের নেশ! ক্ষিতীশকে এমনি 
পেয়ে বসল যে গান-বাঞ্জনা! ইবসেন-শ” সব 
কোথায় পড়ে রইল! যে-জিনিষটা হাতে পাবে 
সেটার দিকে অসন্তব ঝোক দেওয়| ক্ষিতীশের 
স্বভাবে রোগের মতই ধীড়িয়েছিল। মোটর 


পেয়ে সে এই যোটরকে চালাতে শিখে লাইসেন্স 


নিয়ে নিজেকে একেবারে মোটরে এক্সপার্ট 
বানিয়ে ফেললে। ঘখন-তথন ধ'! করে মোটর 
নিয়ে বেরিয়ে কলকাতার এদিকে-ওদিকে চক্র 
দিয়ে আস] বাতিকের মত দাঁড়িয়ে গেল। 
কগেজের লেকচারের দিকে আর মন রইল 
না। শেষে এই মোটর চাল।নোর ব্যাপারে 
একদিন এক মস্ত ঘটন! ঘটে গেল। 

পে দিন কি একটা যোগ ছিল। দেশ- 
বিদেশ থেকে যাত্রী এসে কলকাতায় ভারী 
ভিড় জমিয়ে তুলেছিল। বন্ধুর মকলেই 
ভলনিগারের দলে: নাম লিখিয়েছিণ,_- 
কাজেই সকলে কাজে বেরয়েছে। গুবেশ 
চালাক ছোকরা,--€স দলে নাম লেখায় ন। 
কথায় কথায় নাকি ক্ষিতীশ একদন বলেছিল, 
-তোমর। সবাই মিলে দল বেঁধে চল্লে 
হে, আমি এক ঘরে বসে কি করণ? 
আমিও তোমাদের দলে যাই, চল। * 

বন্ধুর! ভিড় করে সকলে মোটরে চড়ার 
মর।মের একটু ব্যাঘাত হয়--তাই গবেশ 
ঠাউরে রেখেছিল, এ ষোগের দিনটাতে 
ক্ষিতীশঢকষ্নিয়ে সে সাইট-সীইং-এ বেরিয়ে 
গড়বে। ক্ষিতীশের মুখ থেকে ভলটিয়ারের 
দলে ভেড়বার কথাটা! বেরুতেই গবেশ 
তাড়াতাড়ি বলে উঠগ,-নতুন নাম এখন 
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আর নেবে না ত। মামি গিয়েছিলুম,--তা 
হল না। ১ 

কথাটা নিয়ে কেউ যদি তখনি তর তৃলত, 
তাহলে গবেশকে হেরে মুখ চুণ করতে 
হত! কিন্তু সবাই তখন নিজেদের ডিউটার 
সময়-ক্ষণ নিয়েই বান্ত, তক তোলবার মত 
মনের অবস্থ। কারো ছিল ন|। কাজেই 
গবেশের মনোবাঞ্ণা পুর্ণ হল, অথাৎ ক্ষিতীশের 
ভগটিগনারের দলে নাম লেখানো ঘটুণ না। 

৫ 

সার! দুপুর এধার-ওধার পোকের ভিড়ে 
মার পথে গাড়ী চালানোর ব্যাপারে পুলিশের 
কড়া বন্দোবপ্তর ঠেলায় আহিরীটোলার একট! 
গলির মধ্যে ক্ষিতীশকে হঠাৎ তার মোটর 
চালিয়ে দিতে হল। সে-পথে খানিকট! 
আসতেই সে দেখে, এক দোকানের সাননে 
লোকের ভারী ভিড়। এটা ত গঙ্গার তীরে 
যাবার পথ নয়, অথচ এ পথে এত ভিড় 
কেন? ক্ষিতীশ মোটর গাড়াটা আস্তে চাপিয়ে 
এগুতে লাগল। গাড়ীতে সঙ্গা ছিল শুধু 
গুবেশ! নে ভাবলে, কে।ন এাকিডেণ্ট 
নয় ত? 

এগিয়ে গিয়ে ক্ষিতীশ দেখে, দোকানের 
রোয়াকে গোলাপ-দুলের নত রূপে-চগঢল 
একটি মেয়ে-কিশোরী, কৌকড়! কালো 
চুলের রাশ গোলাপের ঠোড়ার পিছনে 
বাছারে ফার্ণ'পাতার মত এপানেো !. রূপে 
চারিধা্ আলো! হরে রয়েছে। কিশোরীর 
মুখে-চোখে জল দেওয়! হচ্ছে। তার মূর্চ 
হয়েছে। 

ক্ষিতীশ মোটর থেকে নামতেই ছ-এক জন 
বলে উঠন, এই যে, এই একট। মোটর গাড়ী 
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আস্ছে,মোটর। এইতে করে হাসপ।হাঁলে 
নিয়ে গেলে তহ্‌য়। কেউ বললে, দ্যাখো, 
হয়ত এদেরই বাড়ীর মেয়ে। কিন্তু ক্ষিতীশের 
ভাব-ভঙ্গী দেখে যখন ভিড়ের লোক গুলে! 
বুঝলে যে, না, মেয়েটি এদের ঘরের নয়) তখন 
চাঁরিধার থেকে মিনতির ধার! ঝরে পড়ল, 
ও মশর,--ওগে! বাবু--মার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 
স্বর হল--কে? যাত্রী বোধ হম, না? 
কোথায় বাড়ী, মশায় ?--সে'সব গোলমালে 
এতটুকু চঞ্চল ন! হয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে ক্ষিতীশ চোখে ষা দেখলে, তাতে তার 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত রূপ 
মানুষের দেহেও সম্ভব হতে পারে! ক্ষিতীশ 
তখনি কিশোরীর হাতট! নিজের চাতে তুলে 
নিয়ে একটু গস্তীর হয়ে বললে, _-পল্স্‌ 
আছে। ভিড়ের মধ্য থেকে সকলে বলে 
উঠল)-_ডাক্তার,--ডাক্তার! বেশ হয়েছে। 
ভিড়ের দিকে চেয়ে ক্ষিতীশ বললে,_ এর 
বাড়ী কোথায়? 

--তা ত জানিনা, মশায়। 

_আগনার লোকজন এর কে আছেন, 
এখানে? ্‌ 

_কৈ, কেউ নেই। 

- কতক্ষণ এমনিভাবে আছেন? 

শত ত জানিনা, পথের উপর গড়ে- 

ছিলেন--তুলে রোয়াকে আনা হয়েছে। 
পুলিশে একটা থপর দেব, ভাবছিলুম 
সকলে, এমন সময়-_ 

একট! অস্পষ্ট গুপ্তনও সেই সঙ্গে ক্ষিতীশের 
কাণে গেল__কি জাত, কি রীতের মানুষ কে 
জানে! একধার থেকে একট! অভ্র ইঙ্গিত 
ছুটে বেরিয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ কিশোরীর মুখের 


ভারতী 
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পানে চেয়ে দেখলে! নুন্দর মুখ,-নির্দাল-_ 

তার মন অমনি বলে উঠল, অসম্ভব। সে 

ডাকলে,_-গবেশ। 

গবেশ এগিয়ে এল, এসে বললে,--কি ? 

__গাঁড়ী করে হাসপাতালে নিয়ে যাই, 
ন| হলে মার! যাবে। 

ই। কি না! কোন কথাই গবেশের মুখ 


চল। 


থেকে চটু করে বেরুলনা। সে এতক্ষণ 


অবাক হয়ে সেই জমাট রূপের প্রতিমার 
গানেই চেয়ে ছিল। হুঠাৎ ক্ষিতীশের কথায় 
চমক ভাঙ্গতেই বলে উঠল)--ছ্য1। 

তারপর সেই বিশ্মিত স্তম্ভিত লুন্ধ জনতার 
দাঝধান থেকে পন্মবনের পদ্ম ফুলটির মতই 
সেই রূপসী কিশোরীকে বছধুতে ছুই ধরাধরি 
করে মোটরে তুলে মোটর হাকিয়ে দিলে। 

সেখানে তখন একটা হৈ-ছৈ রব উঠল। 
মার! পথট! ক্ষিতীশের মনের মধ্যে কিসের 
একটা ঢেউ ছুটেছিল। কি কর! যায়? 
কি--? হ্যারিসন রোডের মোড় পার হয়ে 
তার, গাড়ী ডান দিকে না বেকে যখন 
সোজ! শেয়ালদার দিকে চলল, তখন গবেশ 
বলে উঠল,__এ কি,'কযাম্বেলে চললে না! কি! 
মেডিকেল কলেজে যাবে না? ক্ষিতীশের 
একটু লজ্জ। বোধ হল। তার মুখে গ্রথমট। 
কোন কথ। জোগাল না। কোন মতে 
সঙ্কোচট! কাটিয়ে সে বলগে,-ভঙ্গর লোকের 
মেয়ে বলে মনে হচ্ছে-হাসপাতালে চট, 
করে নিয়ে যাব? তার চেয়ে বাসায় নিয়ে 


যাই। ডাক্তার এনে নার্শ রেখে, সেবার 


বন্দোবস্ত করে দেবখন--তারপর একটু ফেষ্ছে 
উঠলে ঠিকান! নিয়ে গর বাড়ীতে খপর 
দেব।. 


৪৪প বর্ধ, দ্বিতীয় লংখ্যা 


বাসায় এসে ক্ষিতীশ বন্দোবস্তয় কোন 
ক্রটি রাখলে ন1। ডাক্তার ডাক! হল, নাশ, ঝী 
সবই এল। বাড়ীর দোতলাটা রোগীকে 
ছেড়ে দেওয়! হল। বন্ধুদেরও কাজেই উপরে 
ওঠ1 বন্ধ হল। 

ডাক্তার এসে বলে গেলেন,--কোন রকম 
17017121 ১1)০9০1-এর জন্যে এই রকম হয়েছে। 
একেবারে অজ্ঞান নয় ত- জ্ঞান একবার- 
একবার হচ্ছে আবার অজ্ঞান হয়ে বাচ্ছেন। 
কাজেই ভয় তেমন আছে বলে মনে হয় ন! 

নার্শের সঙ্গে ক্ষিতীশ কিশোরীর শিয়রে 
বসে সারা রাতট। জেগেই কাটিয়ে দিলে। 
গবেশের থাক! সম্ভব ছিল ন!) কারণ লভের 
পুর্বে বিয়ে হলেও তার স্ত্রাটি জীবন্ত ছিল, 
তা-ছাড়া নবোঢ়াও বটে! কাজেই,--যাক্‌ 
সেকথা! 

কিশোরীর শি়রে বসে বসে ক্ষিতীশ 
কত কথাই যে ভাবছিল,--মনটাকে কল্পনার 
ফানুমে চড়িয়ে সে কোন্‌ অসীম আকাশে 
ছেড়ে দিয়েছিল! এ দুটি মুদিত নয়ন-পুল্লপবের 
তলে কি অসীম রহসা লুকানে! আছে। 
কখন্‌, ওগো কথন্‌ সেটুকু তার ভূষিত চোখে 
ধর! পড়বে ! 

সারারাত কল্পনা কত ছবিই দেখাতে 
লাগল! সেকালে রাজা-রাজড়ারা বনে মৃগয়! 
করতে গিয়ে সুন্দরীর দেখা পেতেন আর 


তাকে নিঞ্জের বাড়ীতে এনে বিয়ে করে, 


একেবারে রাজোশ্বরী করে পাশে বসাতেন ! 
এও [যন সেই রকমেরই ব্যাপার ! 

ক্ষিতীশ বারবার শয্যায়-শাগিতা মৃচ্ছিতার 
গানে চোখের আকুল দুটি নিয়ে চেয়ে-চেয়ে 
দেখতে লাগল। 


_ বারোয়ারি উপন্ত।স 
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বেল! তখন দশট!। মেয়েটি চোখ খুলে 
চাইলে। নাশ এসে চাম্চেয় করে খানিকট। 
বেদানার রস তার মুখে ঢেলে দিলে। মেয়েটি 
তার ডাগর ছুই চোখে অত্যন্ত কুঠিত কাতর 
দৃষ্টি তুলে নার্শের মুখের পানে চেয়ে রইল। 
এমন কতক্ষণই সে চেয়ে রই) তারপর 
গিজ্ঞাস! করলে-_-মামি কোথায় আছি? 

নার্শ তাকে বেশী কথ! বলতে মানা 
করলে, বললে,--আপনি ভালে! জায়গাতেই 
আছেন, কোন ভাবন! নেই। 

মেয়েটি বললে,--আমার বাব! ম1 কোথায় 
আছেন? নার্শ এ কথার জবাব দিলে ন।। 
মেয়েটির সম্বন্ধে সে বিশেষ-কিছু জান্ত ন|। 
তাকে যে কুড়িয়ে আন। হয়েছে, সে যে এ 
বাড়ীর কেউ নয়, এ খপর সে শোনেও 
নিত। ক্ষিতীশ অদুরে একটা ইঞ্জি চেয়ারে 
বসে একখানা! বই নিয়ে পড়ছিল। নার্শ 
ক্ষিতীশের পানে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে একবার 
চাইলে। ক্ষিতীশ কাছে এনে দাড়ান। 

মেয়েটি বললে,_-এট! আপনাদের বাড়ী? 

ক্ষিতীশ বললে,_ই্যা। 

মেয়েটি বললে,_-আমার বাঁধ ম! কোথায় 
গেলেন? 

ক্ষিতীশ বললে,_জানি না ত। খোর 
করে বলবঝখন। আপনি এখন ব্যস্ত হবেন 
না। এখানে আপনার ,কোঁন তয় নেই। 

মেয়েটি চুপ করে বিছানাতেই পড়ে 
রইল। সামনে খড়খড় খোল! ছিল। তারি 
মধ্য দিয়ে আপনার অলস দৃষ্টিটাকে বনুদুর 
বাহিরে সে ছড়িয়ে দিলে। অসীম আকাশ 
ছেয়ে রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে। সেই রৌদ্র, 
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গায়ে মেথে মাঝে মাঝে দ্-একটা পাখা 
উড়ে বেড়চ্ছে! আকশের পানে চেয়ে সে 
কি ভাবতে লাগল। ভালে করে কিছুই 
মনে পড়ছিল না। সবটাই যেন মাবছায়। 
এক তুমুল কলরব তুলে কি মস্ত ভিড় এল 
--যেন পাহাড়ের মত এক তুমুল ঢেউ_-সেই 
ঢেউয়ে ছিটকে সেযে কোথার গিয়ে পড়ল! 
ভিড়ট! সরে গেলে সে চোখ তুলে চেয়ে 
দেখে, চেন! মুখ একটিও পাশে নেই! 
সমস্ত গা অমনি ঝিম্‌ ঝিম করে উঠল-_মাথ! 
ঘুরে গেল--তারপর স।মলে নেবার পূর্বেই সব 
ধোঁয়ায় ধোয়াকার হয়ে গেল! মন তার 
কূল না পেয়ে অকুলে ঘুরে ঘুরে অতন্ত 
শ্াস্ত হয়ে পড়ল- ক্লান্ত চোখ-দুটাও আপনা- 
আপনি বুজে এল। 

সাত-আটদিন পরে মেয়েটার শরীরের 
অবস্থ। সহজ হয়ে উঠল। সে একটু চলে 
ফিরে বেড়াতে লাগল। ক্ষিতীশ এতদিন 
বন্ধুদের সংসর্ণ ছেড়েই দিয়েছিল। দিবারাত্রর 


এই দোতলাতেই পাশের একট! ঘরে পড়ে 


থাকত) মাঝে-মাঝে এঘরে এসেও বসত। 
ফুলের গন্ধে লুব্ধ ভ্রমর যেমন গাছের আশে- 
পাশে গুঞ্কন তুলে ফিরতে থাকে, ঠিক 
তেমনি করেই তার ব্ূপ-লুন্ধ মন এই ঘরটার 
চারিপ!শে ঘুরে বেড়াত; মুহূর্তের জন্য সে 
দোতল৷ ছেড়ে নড়তে পারত ন1! 

দুপুর বেল! মেয়েটি বিছানাতে শুয়ে ছিল, 
ক্ষিতীশ ঘরে ঢুকে বললে,_-আপনি ভালে! 
আছেন? ্‌ 

মেয়েটি জড়ো সড়ো হয়ে উঠে বসে বললে, 
হা]! 


ভারতী 


জো, ১৩২৭ 


ক্ষিতীশ বললে,--শরীরে একটু জোর 
পেয়েছেন? 

--গেয়েছি। 

ক্ষিতীশ বললে,_-মাপনার বাড়ী কোথায় 
আর আত্মীয়-স্বজনই বাকে আছেন, কোথায় 
আছেন? তা! ছাড়া রাস্তায়-_. 

মেয়েটি ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। চারি- 
দিকে পাচিল ওগো, চারিদিকে পীঁচিল 
তোলা রয়েছে! পথ কৈ পথ কৈ -তার 
ঘরে যাৰার পথ? এ অজানার রাজ্যে এতটুকু 
গণ্ডীর মধ্যে তার মন আস্থর হয়ে উঠছিল। 
তারপর ভবিষ্যং--? এখনই বা সেখানে কি 
হচ্ছে? কে কোথায় কেমন আছে? কি 
করছে? তার চোখ দিয়ে হৃহ করে জল 
পড়তে লাঁগল। 

ক্ষিতাশ বললে,__কাদবেন না আপনি।' 
আপনার পরিচন্ন খুলে বল্লে আমি খপর দি। 

মেয়েটি তখন সব কথা খুলে বর্গলে-_ 
কলকাতার বেশী দুরে নয়, এক পাড়াগায়ে 
তাদের বাড়ী। বাপের সঙ্গে মার সঙ্গে এখানে 
যোগে গঙ্গান্নান করতে সে এসেছিল। একটা 
রাস্তায় খুব ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সে ছিটকে 
দল থেকে কেমন বেরিয়ে পড়ে। প্রথমটা 
তার কোন হু'নও ছিলনা । অনেক দুরে 
এসে ভিড় সরতে সে চেয়ে দেখে, কোথায় 
বাবা, কোথায়ই ঝ! তাঁর মা! ভিড়ের চাপে" 


চাপে সে একেবারে এ কত দরে এসে 


পড়েছে! অজান! মুখ, আশে-পাশে কেবলি 
অজানা মুখ--তাঁদের সে কত রকম্রেই বা 
তঙ্গী! ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল। হয়ত 
সকলে পিছিয়ে পড়েছে, এই পথেই আসবে, 
»-এই ভেবে মা-বাপের দেখা পাবার আশায় 


৪8৪শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একট! রোয়াকের উপর সে বসে পড়ল। 
তারপর সমস্ত পৃথিবীটা কেমন অল্পে-অল্লে 
ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। তারপর ধন সে 
চোখ চাইলে, তখন দেখে, একেবারে এই 
বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছে। কি করে এল, 
সে তার কিছুই জানে না! 
ক্ষিতীশ বললে,_.আপনার বাবার নাম 
কি? 
_শ্রীযুক্ত হরনাথ মৈত্র। 
__বাঁড়ী কোথায়? 
মেমেটি দেশের নাম বললে 
|- বলে ক্ষিতীশ সে ঘর থেকে 
উঠে গেল। টেবিলের উপরে কাগঞ্জের 
প্যাড় ছিল, তাথেকে একটা কাগজ টেনে 
নিয়ে সে লিখতে বনমল। লিখলে, 
মাহ্যবরেষু | 
মহাশয়-_ 
এইটুকু লিখেই মে চুপ করে বসল, 
একি করছেসে? এ চিঠি লেখার মানে? 
তার নিজের চোখের সামনে থেকে নিশ্বের 
সমস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সব অনুভূতি ছু 
হাতে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে যে! নিজের চোখের 
দীপটিকে নিভিয়ে ফেল্তে বসেছে। একথা 
মনে হতেই সমস্ত গ্রাণটা তার বাণে-বেধ! 
হরিণের মত ছটফট করে উঠল। ওগো না, 
না--এ চিঠি লেখ! বায় ন।! লেখ! হতে পারে 
না। এধে নিজের মৃত্যুবাণ নিজেই হাতে 
করে সে পরের হাতে তুলে দিতে চলেছে! 
আকাশ-পাতাল কত-কি দে ভাবতে 
বলল! মেয়েটি তার কেউ নয়! কোনদিন 
প্রাণের কাছে তাকে পাওয়া ধাবে কি না, 
তাও তার জানা নেই! তার সঙ্গে আলাপ 


বারোয়ারি উপন্ত।স 


১৪৭ 


নেই, পরিচয় নেই-্প্রাণেরযু একটা কণাও 
কোনদিন কওয়! হয় নি--তবে-এ? তবু, 
এ বড় সুখ! একই ছাদের নীচে দু'জনে 
আছি ত| এই যে কাছে-কাছে আছি__. 
হাতে না পাই, হাতের নাগালে আছে, এই 
চিন্তাটুকুতেও যে মন্ত সুখ! এ সুখ কি 
ছাড়! যায়! তবুও-চিঠি ন! লিখেই বা সে 
করবে কি! কোন্‌ অজান! ভদ্র ঘরের 
কিশোরী মেয়েকে জোর করে সে আপনার 
বাড়ীতে বন্দী করে রাখতে পারে না ত। 

মেয়েটিকে বিয়ে করলে কিহয়? ঠিক 
কথা! কৈ, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কি না, 
মে কথ জিজ্ঞাসা কর! হয় নি ত। বোধ হয়, 
বিয়ে হয় নি। বিয়ে হলে পি'খিতে সিদুরের 
চিহ্ন দেখ! যেত! মেয়েটির সিথিতে সিছুরের 
চিহ্নও ত কৈ, নেই! ক্ষিতীশের আশা তবে 
ছুরাশা না! হতেও পারে! আহ!, এমন কি 
হবে! কেন হবেনা? কোথায় সে এই 
বাসার এককোণে পড়েছিল--আর কোথায় 
সেই আহিরীটোলার কোণে এক অজান! 
গলি! সে গলির কথ! সেজানতও না। তার 
অনৃষ্ট বখন তাঁকে সেদিন সেই গলির মধ্য 
নিয়ে গেল, তথন সেটার মধ্যে কি কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না! ছিল বৈকি! একেই বলে, 
নিয়তি--! নিয়তির গতি রোধ করার সাধ্য 
কারো নেই! নিয়তি, অদৃ্--এ সব সে 
আগে মানত ন|!। আজ এক মুহূর্তে দৈবে 
তার অসীম বিশ্বাস ঈাড়িয়ে গেল। নিয়তির 
বদি শক্তি না থাকবে, তাহলে ঘটনাগুলো 
এমন দাড়াবে কেন? 

আশার উল্লাসে মেতে ক্ষিতীশ আবায 
মেয়েটির কাছে এল। বললে,--দেখুন, একট! 


১৪৮ 


ভারতী 


টজাষ্ঠ, ১৩২৭ 


কথ] আমি ভাবছিলুম--আপনার বিয়ে হয়েছে আপনার এমন কোন আত্মীক-স্বজন কেউ 


ত। তাণ্বশুর-বাড়ী কি কাছে-পিঠে নয়--? 
আপনার স্বামীকে তা হলে,_. 

কথাট! সে খুব ভয়ে-ভয়েই বললে। তার 
মনে এ বিশ্বাস খুবই ছিল ষে জবাব পাবে, 
বিদ্বে আমার হয়নি! হঠাৎ এত-বড় একটি 
মেয়েকে তার বিয়ে হয়েছে কিনা, এ প্রশ্ন 
করাট| ঠিক ভদ্রোচিত হবে না৷ ভেবেই সে 
একটু ঘুরিয়ে এ প্রশ্নটাই নিক্ষেপ করেছিল? 
কিন্ত তার জবাবে যখন শুনলে যে, হ্যা, 
মেয়েটির বিবাছ হয়ে গেছে এবং ম্বামী 
জীবিত, তখন মনটা নিমেষে আকাশের 
উপর থেকে তার রভীন ফানুস ছি'ড়ে 
একেবারে কোন্‌ কঠিন পাহাড়ের গায়ে পড়ে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। হায়রে হার, 
আশার ছোট দ্বীপটি ঝড়ের এক দাপটে 
নিভে গেল! 

থানিক পরে একট! ঢোক গিলে ক্ষিতীশ 
বললে, দেখুন, এতদিন ধরে আমার বাসায় 
আপনি আছেন, আর আপনি বাড়ী ন! ফেরায় 
চারধারে একট গোল পড়ে গেছে, নিশ্চয়। 
কারণ যখন সেট! পাড়।-গা। তা এমন 
অবস্থায় আপনার বাবাকে চিঠি লিখলে সোর- 
গোল গড়ে যেতে পারে না কি? তা-ছাড়! 
অর্থাৎ বুঝলেন কি না, নিজে গিয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা চুপিচুপি তাদের বুবিয়ে বললে 
ভালে! হর নাকি? নইলে নানান্‌ কথা-_ 

এইটুকু বলে মে চুপ করলে) তারপর 
ছ'বার কেশে ক্ষিতীশ আবার বললে, _অর্থাৎ 
বুঝলেন কিনা--এতে আমারও একট! দাগিত্ব 
আছে কি না। এতদিন কোন খপর দেওয়! 
'হুয় নি, হঠাৎ আজ--! তাঁ কলকাতান্স 


নেই, ধিনি-- 

মেয়েটি ভাবতে বসল। 'অনেকক্ষণ ধরেই 
সে ভাবলে--আর ক্ষিতীশ তার চোখের শেষ 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে ঘিরে রইল। এদ্দেখা আর 
কতক্ষণের অ্রন্থই বা! তার জীবনের পথ 
থেকে মেয়েটি এখনি চিরদিনের মতই সরে 
যাবে! তার সঙ্গে কোন কালেও আর দেখা 
হবার সম্ভাবনা] থাকবে ন!-_ 

হঠাৎ মেয়েটি কথ! কইলে। আন্তে-আস্তে 
বৃললে,- দেখুন, কলকাতায় আমার এক 
দাদ] থাকেন, কলেজে পড়েন। খোজ করে 
তাকে যর্দি আনতে পারেন, তাহলে বোধ 
হয় 

স্পন্দিত বক্ষে 
নাম কি, বলুন। 

--হরেন্দ্রনাথ মিত্তির ! 

--মিত্তির ! আপনার দাদ! ! 

_--তিনি আমাদের গায়ের জমিদারের 
ছেলে' কি না! আমাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই থাকেন। কারস্ক হলেও তারা 
একেবারে ঘরের লে।কের মত। 

_ কোন্‌ কলেজে তিনি পড়েন? কোথায় 
থাকেন? 

"তা ত আমি জানি ন!। 

ক্ষিতীশ বললে,__বেশ, আমি এখনি থোজ 
করতে যাচ্ছি। জমিদারের ছেলে বললেন 
না? কলেজে পড়েন ? বেশ, কলেজ থেকে ই 
খেজ পাবখন। দেখি। ভালে কথা, তাকে 
পেলে কি বলব? হরনাথ বাবুর মেয়ে-- 
আপনার নামটি--?-- 

--আমার নাম কমল! ! 


ক্ষতীশ বললে,__তাঁর 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা আবারের আধঘণ্ট। 


১৪৯ 


ক্ষিতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলু। কমল! মেয়েরা কেউ নেই--অথচ চারিধারে কেমন 
তার উদাস দৃষ্টি আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে শৃঙ্খল।! লোকটিকে কেমন এক ছুজ্ঞে় 
জানলার কাছে এসে দীড়াল। দীড়িয়ে সে রহস্তের মতই তার মনে হতে লাগল। 


ভাবতে লাগল, এই ক্ষিতীশের কথ! বাড়ীতে 


ক্রমশঃ ও 
শ্রীসৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আব্দারের আধঘণ্টা 


বেল-ফুল চাইনা, 
জুই-ফুল দর?! 
ও গানট| গেওন।, 
এই গান গাও! 
কেন ভালোবাসলে 
বল--বল ন1 
হাসলে কেন তুমি? 
কথা কৰ ন!! 
কাল্‌কের গল্প 
আজ কর শেষ; 
আজকের রাতটা 
লাগচে না বেশ? 
সারাট। বেল! ধরে 
বাধলুম চুল, 
দেখলে না চেয়ে ত৷ 
এম্নিই তুল ! 
জুই-ফুল চাই ন! 
বেল-ফুল দাও) 
এ গানট। গেওনা, 
এ গান গাও! 


ক আগামী সংখ্যার লেখক- উনরেন্্রনাথ দেব। 


জু'ই-ফুল নেবোনা, 
দাও বেল-ফুল। 
পাশার গোলাপকে 
বলেন! কি গুল্‌? 
ও দ্িকেতে চেওন।, 
চাও এই দিক; 
আলোট! নিভে আসে 
দাও. ক'রে ঠিক : 
লাগচে চোখে আলে৷ 
ক'রেদাও কম; 
ত্র ষ!, বাতি গেল 
নিতে একদম! 
হবেলাক জাল্তে 
খুব বাছাদ্বর, 
জান। গেছে বুদ্ধি 
যায় কতদূর ! 
বেল-ফুল চাইন!, 
দাও জুই-ফুল? 
পার্শার। গোলাপকে 
বলে ন|কি গুল! 


ভারতী 


জুই-বেল চাই না, 

* চাপা এনে দাও)? 
আমিকি তা জানি তুমি 
পাও কি নলাপাও! 
কাকাতুয়। কিনে দেবে-- 

কিনে দিলে খুব! 
কথ|। কেন নেই মুখে 
হয়ে গেলে চুপ? 
ভাপগোবাস কি ন! বাস”. 
ঠিক বলে! না! 
টা? এ উঠছে, 
ছাদে চলো! না। 
মুখে চুণ লাগলো, 
ফিরে নাও পান । 
মাথা-ঘুরে পড়লো” 
গেওনাকে। গান; 
চাই ন| জুঁই-বেল, 
চাপ! এনে দাও; 
আমি কি তা জানি, ছুমে 
পাও কি না পাও! 


টাপা-ফুল চাইনা, 
চাই চামেলি; 
সব-তাতে হবে-হবে 
থালি গাফেলি ! 
আজ রাতে হুজনাতে 
জেগে থাকবো, 
কে হারে কে জেতে 
আমি তাই দেখবে! ! 
ছোট বলে করবে 
তুই-তোকারি ? 
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ভাতে ক'রে অপমান 
হয় আগারি! 

ন! বলে ন! কয়ে তুমি 
কেন চুমা খাও? 
বলিন! যত-কিছু 
আশার! পাও! 

চামেলি চাই না, 
দাও টাপা-ফুল 3-- 

মিঠে তার গন্ধ, 
গা ইল্হল্‌। 
ঠাপা-ফুল চাই না, 
দাও ঝেল-ফুল। 
খোপা থেকে ঝরে পড়ে? 
গেল বেল্কুল্‌ ! 
কুড়িয়ে সব কণ্ট! 
পরিয়ে দাও; 

আবার ন! ব'লে তুমি 
গালে চুমা খাও! 

আমি মরে গেলে তুমি 
খুব কাদবে? 

তখন এ বাহু-ডোরে 
কাকে বাধবে? 

ওকি, ওকি, চোখ থেকে 
পড়ে কেন জল? 

মরে কেন যাব মামি-_- 
মিছে করি ছল! 

ভুঁই, বেল, চামেলি-_ 
য| খুনি ত। দাও, 

ও-গ।লেতে চুমা! থেলে 

এ-গালেতে খাও! 
আকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


চয়ন 


বিজ্ঞানের জন্য রূপমীর চগ্ষ-দান 


বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস ক্লার। কিম্যাল 
ইয়ংএর কালে-চোথের খেল! নাট্য-জগতে 
অনেক নতুন লৌনর্ষোর সৃষ্টি করেছে। সেই 
চোখছুটিকে তিনি বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনের 
জন্য উৎসর্গ ক'রে রেখেছেন । - 
তার মতে, চোখ হচ্ছে আসলে অন্তরের 
বাতায়ন। তিনি তাই বলেছেন যে, মৃত্যুর 
একটু আগে তার চোথছুটি কোটর থেকে তুলে 
নিয়ে,তৎক্ষপাৎ অন্ধকার ঘরে গিয়ে ফটো গ্রাফে 
“নেগেটিতকে যেমন ক'রে 'ডেতেলাপ+ করে, 
তেমনি করে যেন ডেতেলাগ, করা হয়। 
তারপর মেই “নেগেটিভ থেকে “পজেটিভ, 
ছবি তুলুলে তাতে তাঁর জীবনের গোপন 
পৌন্দর্ধ্যভর! সমস্ত চিত্র প্রত্যক্ষভাবে দ্বেখতে 
গাওয়া যাবে।. এই ধারণা তাকে এমন ক'রে 
পেয়ে বসেছে যে, তিনি এখন বিজ্ঞানের 
বিস্তারের জন্তে একান্তভাবে আপনাকে 
নিযুক্ত রেখেছেন। 
তার বিশ্বাম যে, আয়নার মত চোখের 
উপরে গ্রাণের সমস্ত ছবি গ্রতিফলিত হয়। 
মানুষের চোখ-মুখ এবং হাবভাব দেখে ধার! 
তাদের প্রকৃতি বলতে পারেন, তার! বলেন যে, 
চোখ । দেখলেই টের পাওয়! যায়, কোন 
লোক মিথ্যাকথ! বলছে কি ন1। এটা যদি 
ঠিক হয় তবে এটাও সঠিক যে, গুধু 
সামনের ঘটনাগুলির ছবি চোখের উপরে, 
রী ৃ 


ছাগ দিয়ে যায় না, অন্তরের সমস্ত ছবিও 
তাতে ধরা গড়ে। 

প্রাণের স্বপ্ন ও অনীমের চিন্ত। কোনদিন 
যদি সস্তার নধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে তবে 
কেন চোখের পরদার গায়ে গায়ে সেই মস্ত 
ছবি ফুটে উঠবেনা--এমন-কি মৃত্যুর পরেও | 
নেহ,গ্রেম কিনব! ঘুণ। ইত্য[দির যে-কোন ভাব 
যে-চোখে ফুটে উঠতে গারে, সেই চোখে 
বিচিত্র বিশ্বয়ে ভরা জীবনের কাল্পনিক 
আদশের ছবিও কেন ফুটে উঠবে না? দেছের 
উপরে মৃত্যুর ষে দাবী, মে দাবী ছবির উপরে 
চলে ন!। 

প্রাণের চিন্তার সমস্ত ছবিই চোখের মধ্যে 
ধর। পড়ে, নৈলে চোথছুটে। প্রাণীমাত্রেরই 
এমন একান্ত মঙ্গী হতো ন|। 

এডগার আযালেন পো এবং রাডিয়াড 
কিগ্রিং তাদের উপন্যামে এই ধরনের ছু-একটা 
কথ| উল্লেখ করেছেন। তার! বলেন যে, যা 


রত 


চাক্ষুষ দেখা যায় তার ছবি চোখের মধ্যে 


থাক! সম্ভব, কিন্তু মিস ইয়ংএর চিন্তার ধার| 
তাদের চিন্তাকে ও অতিত্নুম করেছে। 

কবি কোল্রীজ এক জায়গায় বলেছেন, 
চোখ বুজেও অনেক ছবি দেখতে পাওয়া 
যায়। অতিনেত্রীও বলেন যে, এই সমস্ত 
ছবি হচ্ছে আত্ম। ও মনের গ্রতিবিদ্ধিত ছবি। 
মেককপীসাক্ের রিচার্ড দি খার্ডের এক জায়গায় 


৯৫২ 


রিচার্ড বলছেন,“মৃত্ার আগেই আমার চোখের 
মধ্যে মৃত্যু সমস্ত ছবি তেসে উঠছে।” রূপসী 


ভারতী 
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একেবারে উপেক্ষা করা চলে ন! যে, তিনি 
নিজে ক্ষতি-স্বীকার ক'রে নিজের চোখহুটোকে 


অভিনেত্রীর বিশ্বাস, সেক্সপীয়ার নিঞ্জেও এই বৈজ্ঞানিকর্দের পরীক্ষাগারে দান করতেও 


তবে বিশ্বাস করতেন। 
মিম ইয়ংএর এই তত্বকে এইজন্ 


প্রস্তুত আছেন। 
গ্রাচারুচন্দ্র রায় 


জাপানী আট 


সব জাপানী গ্রিনিসই দ্গিগ্ধ সুকুমার, 
চমৎকার, অপরূপ--ছোট একটি কাগজের 
থলি, তার ওপর ছোট একটি ছবি, তার 
মধ্যে একজোড়! সাধারণ কাঠের আহারের 
কাঠি; চেরি কাঠের এক গ্রচ্ছ খড়কে 
কাগজের মোড়কের! অন্তরালে, মোড়কের 
ওপর ছাপ! তিন*রড! আশ্চর্ধ্য অক্ষর; 
আসমানি রঙের, ছোট্ট তোয়ালে তার ওপর 
উড়ন্ত চড়াইয়ের পরিকল্পনা__রিকৃস-ওয়ালা 
ত| দিয়ে মুখ মোছে। ব্যাঙ্কের বিল, অতি 
সাধারণ তাত্রমুদ্রা--এ সমন্তই সুন্দর। এমন 
কি ক্ষণকাপ পুর্বে যে সওদ! করেছেন সেটি 
দোকানী যে-রঙিন সুতোয় বেঁধে দিয়েছে 
সেটি কত পরিপাটি--সেটি একটি দেখবার 
জিনিস। এখানে এসে সুকুমার পরিপাটি 


দ্রব্যের ভিড়ে দিশেহার! হয়ে পড়তে হয়... ৭. 


মনে পড়ে, 'জাপানের একট! বড় 
অগ্নিকাণ্তর কথা গ্ুণ্ডনে এক মার্কিন 
ভদ্রলোক-_-তিনি একজন কাজের লোক-_ 
বলেছিলেন £ «ওঃ ওদের অমন আগুনলাগ। 
পোষায় ) ওদের বাড়ী করতে আর খরচ কি!” 
সাধারণ লোকের ভঙ্গুর কাঠের বাড়ী অবিবন্বে 
-অল্ল খরচে আবার তোলা যায় বটে কিন্ত 


বাড়ীর অভ্যন্তরে যা থেকে বাড়ীথানিকে 
স্থন্দর ও রমণীয় করেছিল তা! গড়! যায় না-_ 
প্রতোক অগ্নিকাণ্ড এক একটি আর্ট" 
ট্রাজিডি, কারণ এ দেশ হাত-গড়া জিনিসের 
অসংখ্য বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ... **আর শিল্পীর 
হাতে গড়া জিনিস কোনোটিই এক ছাচের 
হয় না-এমন কি একই লোকের গড়! 
জিনিমও নয়। বারে বারে নব নবরূপেত। 
গ্রকাশ হয়, আর প্রতিবার যখন অগ্নিকাণ্ডে 
সুন্দর কিছু ধ্বংস হয়, জানবেন, একটি বিশিষ্ট 
আইভিয়ার বিগ্রহ নষ্ট হয়ে গেল। 

স্থথের বিষয়, এই অগ্নিকাণ্ডর দেশে 
আর্টের প্রেরণ প্রাণবন্ত, অমর। আটিষট- 
সম্প্রদায়ের তিরোধানের সঙ্গে এ দ্ছার্টের 
নির্বাণ লাভ ঘটে না) যে-আগুন আটিষ্টের 
সুকঠোর পরিশ্রম-ফলকে নিমেষে তন্মমাৎ 
করে ব গলিয়ে নিরাকার পিণ্ডে পরিণত 
করে, সে-মাগুনকেও এ আর্ট তুচ্ছ করে। 
যে-আইডিয়ার বিগ্রহ ধ্বংস হল আবার নব 
নব রচনায় তা পুনঃপ্রকাশিত হবে,-পহয়তে। 
শতাব্দীর পরে,_ হয়তো! হুবহু তেমনটি হবে 
না, তবে সেগুলি সেই পুরানে৷ চিন্তাধারারই 
অনুবর্তী হবে নিঃদনেহ। আর প্রত্যেক 


৪8৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর্টিট যেন লোকলোকান্তরের কর্মী। 
বহুবর্ষব্যাপী সাধন! ও ত্যাগের দ্বারাও সে 
আপনার পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না) 
অতীতের সকল ত্যাগের মহিম! তার অন্তরে 
পুর্তীভূত; তার আর্ট বংশপরম্পরাগত। 
যখন সে আঁকে বিস্তারিতপক্ষ বিহ্গ; 
মহীধর-শীর্ষে কুছেলির আস্তরণ; সকাল- 
সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণমষম] ; বনম্পতির জটল 
শাখার বঙ্কিম ভঙ্গিমা, কিনব! নব বসন্তের অযুত 
পুণ্পবিকাশ ; তখন 'তার অন্ুলিকে চালন৷ 
করে যার! লোকাস্তরিত, যার! তার পূর্ববগামী। 
তার শিল্পকল! যুগধুগান্তের কুশলী শিল্পীর 
সাধনার ফগ--যার1 তার অঙ্কনের সার্থকতায় 


চয়ন ১৫৩ 
অহরহ নবজীবন লাভ করছে। আদ্দিতে 
যা ছিল গোঁচর প্রয়াস পরব্তাঁ শতাব্দীতে 
তা আর গোচর রইল ন--তা জীবস্ত 
নাহুষের প্রকৃতিগত হয়ে উঠ.ল--আর্ট- 
অনুভূতিতে তা পরিণত হল। 

সেহেতু হোকুসাই বা হিরোশিঙের ছবির 
রডিন প্রতিলিপির মধ্যে প্রকৃত আট, পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক চিত্র অপেক্ষা! অধিক পরিমাণে 
থাক! বিচিত্র নয়। অথচ প্রথমোক্ত ছবির 
মূল্য গোড়ায় ছিল পয়সা-পয়স! এবং শেষোক্ত 
ছবির মুপ্য একট গোটা জাপানী রাস্তার 
চেয়েও বেশী। | 

স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পূর্ববগগনের প্রথম প্রভাত 


পূর্বজগতের একদা-সমুদ্ধিশালী বহু 
নগর-নগরীর অধিকাংশই অধুন| বিলুপ্- 
প্রার। কেবল কয়েকটীর ংসাবশেষ 
এখনও দেখিতে পাওয়। যাঁয়। মেসো- 
পোটেমিয়ায় তুর্ক ও জার্দেনীর মিলিত শক্তির 
সহিত মিত্রশক্তির বখন প্রবল সংঘর্ষ 
চলিতেছিল, সেই সময় সংবাদপত্রে প্রতিদিন 
'ৰোগ্দাদ্‌, “আলেপে।', 'দামাস্কাস্ণ। মক 
“মেদিন” ও জেরুশালেম” প্রভৃতি পৃথিবীর 
অতি-প্রাচীন নগরসমুহের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়! যাইত। এ-নকল পুরাতন নগরের 
নামের *সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত অতীত 
গৌরবের কত রহন্তময় স্মৃতি এখনও 
এন্দেশের মানুষের মনটাকে একান্ত 
আলোড়িত করিয়৷ তুলে এবং এঁতিহাসিকের 


অন্তরে একট! অপরিমীম বেদনার কাতরত। 
আনিয়! দেয়। শিল্পীর হদয়ে জগতের সেই 
বিগত আ্রসম্পদের জন্ত আক্ষেপের একটা 
করুণ আকাজ্ক। ফুটিয়! উঠে! 

সভ্যতা-দৃ্ধ যুরোপ আজ এশিয়ার দিকে 
মুরুববীর মত ক্ৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন! 
তাহার! আজ বিস্বৃত হইয়াছেন যে, সে 
কোন্‌ নীগ্লাকাশের সমুদিত প্রভাতারুণ 
সভ্যতার ছিরণ কিরণে অন্ধকার মুরোপকে 
প্রথম আলোকোজ্জল করিয়াছিল। চার- 
হান্জার বৎসর পূর্বে খরক্রোতা| সুফ্রেটিদ্‌ ও 
টাইগ্রিম্‌ নর্দীর ব্যবধান-ক্ষেত্রে একদিন 
যে বিরাট সভ্যত! পরিপুষ্ট হুইয়া উঠিগ্নাছিল, 
সমস্ত সুরোপ আজ তাহারই. ছাঁস্পর্শে 
সব্ধীব হই! উঠিয়াছে। বাবিলন, আস্রীরা, 


১৫৪ 
পামীরা প্রভৃতি যখন শৌর্ধো, বীর্যে, পরশবর্যো, 
বিস্তার, কলার, শিল্পে, সঙ্গীতে ও বিলাস- 
বিভ্রমে অমরাবতীরও ঈর্ধ! উৎপাঁদন করিতে- 
ছিল, তখন ইং ও আমেরিকার অবস্থ। 
কি ছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত 
আছেন। “মিশর” ও “কিরীটঃ (0106০) 
ব্যতীত পৃথিবীর অবশিষ্ট, ভাগ তথনও 
অন্ধকারে অনৃস্ঠ হইয়া ছিল। 
প্রত্বতত।নুসান্ধৎসুগণের অক্লান্ত চেষ্টার 
ফলে, বিগত অর্ধ শতাবীর মদ্যে পৃথিবীর 
অনেক লুণবরহস্ত কালের অতলগর্ভ হইতে 
আবিদ্কত হুইয়াছে। আন্ুরীয়। যে একদিন 
জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী দেশ বলিয়া 
পরিগণিত ছিল, লণ্ডন, প্যারি ও নিউইয়র্কের 
মত অসংখ্য মমৃদ্ধিশালী নগর-নগরীতে যে সেই 
দেশ পরিশোভিত ছিল, 'নাইনিভের খননো- 
ধৃত বিবরগ হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। বাবিন-সাম/জ্যের ভিত্তিই 
যে পৃথিবীর মধ্যে গ্রাচীনতম, এঁঠিহা দিকগণ 
ইহ! সপ্রমাণ করিয়াছেন। খ্রীঃ পৃঃ ৪০৯, 
অবে বাবিলনবাসী আরবজাতীয় সেমাইতগণ 
লোক-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভৃত হইয়া যখন 
মুফ্রেটিদ ও টাইগ্রিপ্‌ নদীর ব্যবধানতৃমি 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন সেখানে 
তাহারা অপেক্ষাকৃত সুলভ্য সুমেরীয়গণের 
সাক্ষাৎ পান এবং তাহাদের নিকট হইতেই 
বাবিলনের সভ্যতা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ 
হইয়|। উঠে। সুমেরীয় ও সেমাইতগণের 
মধো সভাতার প্রবল প্রতিযোগীতার 
ফলে, সেইসময় যে সকল লহর গড়িয়া 
উঠিয়াছিল 'উর', 'আদাদ? ও দমুখেরাঝ। 
, প্রভৃতি অধুনা-বিলুত্ড নগরগুলি তাহাদের 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


অন্যতম । আসাদের অধিপতি শীর্গনরাঁজ 
একজন দিপ্িঞ্জয়ী বীর ছিলেন। তাহার 
অপরাজেয় তরবারীয় সাহাধ্যে বাবিলনীয় 
সভ্যতাকে তিনি আস্মুরীয়! 'ও সাইপ্রাস, পর্যাস্ত 
প্রসারিত করয়াছিলেন। অতীতের 
ইতিহাসের মধ্যে ইহারই সাম্রাজ্যের কথ 
সর্বগ্রথন 'দেখিতে পাওয়! যায়। (থুঃ পুঃ 
২৫০০ অব] ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত 
একখানি প্রাচীন মুত্বিকাফলকে ইহার 
কীন্তিকাহিনী জলন্ত ভাষায় উৎকীর্ণ আছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নৃপতিশ্রেষ্ঠ “হামুরাবী'র 
রাত্ব-কালেই বাবিলন পৃথিবীতে বিশেষ 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল (খুঃ পৃঃ ১৯৫৮ 
১৯১৬)। নুপতি হামুরাবীর বশোভাতি 
ও সুনাম তদানীন্তন জগতের কোন 
দেশেই অবিদিত ছিল না। রাজার 
সিংহাসন, রাজমুকুট ও রাজদণ্ড তিনিই গ্রথম 
জগতে প্রচপিত করিগ! যান। তারপর 
আজ গ্রায় চার হাজার বংমর পূর্ণ হইতে 
চলল) এখনও পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
রাজাই হামুরাবীর প্রতিষ্ঠিত উক্ত রাজ- 
মর্যযাদা-জ্ঞাপক ব্যবস্থাগুলিই শিরোধার্যয 
করিয়া! আমিতেছেন। হামুরাবীর রাজ্যশাসন- 
প্রণালী ও বিবিধ বিধি-নিয়মের বিষয় অবগত 


'হইয়! বিশ্ময়বিমুগ্ধ বর্তমান জগৎ আজ বলা- 


বলি করিতেছে যে, চার হাজার বংসর পূর্বে 
এমন স্থুব্যবস্থিত রাজ্য পৃথিবীতে কি প্রকারে 
সম্ভব হইয়াছিল? | 
থুঃ পুঃ ১২৫০ অব পর্যাত্ত ধারিজুমর 
গ্রাতাপ অঙ্কুর ছিল, কিন্তু খুঃ পৃঃ ১৯১৭ অব 
হইতেই বাবিলন রাজ্যের 'উত্তর গ্রদেশে 
আস্রীয়গণ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া 


৪৪শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


উঠিতেছিল, এবং খৃঃ পৃঃ ১২৫০ অবে তাহার! 
বাকিলিনও জয় করিয়া লইল। তারপর 
প্রায় ছয়শত বৎসর ধরিয়/--রণকুশল পার্বত্য 
আন্ুরীয়গণই বাবিলন অধিকার করিয়! ছিল! 
থুঃ পৃঃ ৬৯০ অবে প্রবণ প্রতাপান্িত আন্গীয় 
সআট সেম্তাচেরীব “শাইনিভে” নগরে তাহার 
অদ্বিতীয় রাজধানীর পুতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, 
কিন্তু থুঃ পৃঃ ৫০৬ অবে _বাবিরুষের! মেহদী 
ও চাঁল্দী-গনের সাহায্যে বাবিলন পুনরধিকার 
করিয়া, আন্ুরীয়-গণের অশেষ গৌরবম্ডিত 
রাজধানী “নাইনীভে” ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। 
এই সময় হইতে বাবিলনে চাল্দীগণের 
প্রতৃত্বই প্রাধান্ত লাভ করিতে লাগিল। ক্রমে 
এই চাল্দীগণের ভিতর হইতেই নুপতি 
নির্বাচিত হইয়া বাঁবিজনের রাজসিংহামন 
অলক্কৃত করিতে লাগিল। চাল্দী নৃপতি- 
গণের মধ্যে “নেবুকাদনেজার”ই সর্বাপেক্ষা 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই “নেবুকাদ্‌- 
নেজার' সম্বন্ধে ষে সকল হান্তস্কর কাহিনী 
আজও প্রচলিত রহিয়াছে, উহার অধিকাংশই 
সম্পূর্ণ মিথা!| প্ররুতপক্ষে নেবুকাদ্নেজারের 
মত একজন সর্বগুণসম্পন্ন শ্রেষ্ঠতম নৃপতি 
আজ পর্য্যন্ত জপতের আর কোন দেশেরই 
সিংহাসন অলস্কত করেন নাই। 
পৃথিবীর অতীত গৌরবস্থল বাঁবিলন সমন্ধে 
বিশদ বর্ণনা দেওয়। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। 
অসংখ্য প্রাচীন লেখক ও বর্তমান প্রত্বতত্ব- 
বিদ্গণ ইহার সম্বন্ধে যে সবিস্তার আলোচন! 
করিয়াছেন, আমর! তাহার কিঞ্ৎ আভাস 
দিবার চে! করিব মাত্র। | 
চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত 
বাবিলন সর আকারে চতুষ্কোণ, এবং 


চক়্ন 


৯৫৫ 
ইহার পরিধি পরিমাপে প্রায় চলিশ মাইল 
বস্তুত ছিল। চারিপার্ের প্রাটীর়-গাত্রের 
গ্রত্যেক দিকে পচিশটী করিয়া, মোট 
একশত সুবৃহতৎ তোরণতদ্বার ছিল। এই 
প্রাচীর ইষ্টক ও শিলাজহ নির্পিত, ও 
ভিত্তিগাত্রে মধ্যে মধো জল-নিকাঁশের জন্য 
ফাপা নল সংযুক্ত ছিল। কত দীর্ঘ শতান্দীর 
প্রাকৃতিক বিপধ্যন্ধ মাথার করিস ও বারবার 
শত্রুর আক্রমণ সহা করিয়াও,বিশ্ববিশ্রাত গ্রীক 
বীর সেকেন্দার সাহের ধিগ্িজয়ের সময় 
বাবিলনের চারিপার্খের প্রাচীর প্রায় পঞ্চাশ 
হাত উচ্চ ছিল এবং এত প্রশস্ত ছিল যে, 
ইহার শীর্ষদেশে চারিখানি চতুরশ্ব যান 
পাশাপাশি ছুটিয়! যাইতে পারিত। প্রাচীরের 
উপগ্সিভীগে সহর-রক্ষীগণের জন্ত প্রায় 
আড়াইশত চূড়াবিশিষ্ট কক্ষ ছিল। প্রাচীরের 
বাহিরে চারিপার্থেই প্রসর ও গভীর পরিখ 
বেছিত ছিল। 

একশত তোরণ-দ্বার হইতে সহরে প্রবেশ 
করিবার একশত গ্রশস্ত পথ ছিল। সহরের 
ভিতর পথের দুইপাশে বড় বড় চতুষ্কোণ 
অট্রালিক। ছিল। প্রাচীরের অভ্যন্তরভাগে 
চারিদিকের অনেকখানি জমি ছাড়ির! রাখিয়া 
সহরের পত্তন কর! হইয়াছিল। এই জমি 
নগরবাদিগণের বিহারের জন্ত সাধায়ণ উদ্ভান- 
রূপে ব্যবহৃত হইত এবং নগর শক্র কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে এই জমিতে শাক'সজী ও 
শষ্য প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া সহরবাসীর! 
আত্মরক্ষ! করিত। যুফ্রেটিদ্‌ নদদীটিকে এই 
সহরের ঠিক মাঝামাঝি রাখা হইয়াছিল। 
নদীর ছুইপারে সহরটি ঠিক ছুই ভাগে বিভক্ত 
ছিল। সহছরের ভিতর নদীর ছুই তীর প্রন্তর-. 


১৫৬ 


বৃতি বেষ্টিত ছিল। সহরের ছুই দিক হইতে 
বে পচিশট পথ নদীর ধার পর্যন্ত আপিয়! শেষ 
হইয়াছিল, সেই পচিশটি পথের শেধেই পচিশটি 
থেয়াথাট ৰাধান ছিল। এই সকল খেয়াঘাটে 
পথিকদের পারাপারের স্থবন্দোবস্ত ছিল। 
এতত্তিক্ল একটা ভামমান সেতু ও নদীগর্ভে 
একটা স্ুডঙ্গপথও নির্শিত ছিল। সহরের 
অটালিকাগুলি অধিকাংশই ত্রিতল ও চারি- 
তল বিশিষ্ট ছিল। খিলানের কাজ অপেক্ষা 
কড়ি-বরগার ব্যবহারই সে দময়ে সমধিক 
প্রচলিত ছিল। 

সহরের মধ্যে স্থাপতা-শিল্পের ছিসাবে 
রাজগ্রামাদই সর্বাপেক্ষ। সুৃশ্ত ছিল, তারপরই 
তাহাদের জাতীয় দেবতা শ্রশ্রীমহা প্রভু 
'বেলশের মন্দির। সগুচুড়াবিশি পৃথিবীর 
এই প্রাচীনতম সুবৃহৎ দেবমন্দির সঙ্বন্ধে 
গ্রীক পর্যটক হেরোডোটাস (17191000899 
ও দায়োদোরাস (101910145) অতি 
চমৎকার বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। 
মন্দিরাভ্যন্তরে সুবর্ণ-নিশ্মিত তিনটা প্রকাও 
বিগ্রহমূর্িছিল। একটা 'বেলশের”, একট 
£বেল্তীশের” ও একটী 'ড়ীয়া” বা “ইশতার' 
'যুষ্তি। বেন্তীশের মুস্তির সম্মুখে দুইটা স্বর্ণ- 
সিংহ ও রৌপ্য-নির্ধিত গ্রকাও্ড ছুই অজগর 
স্থাপিত ছিল। গ্রত্যেকটী ওজনে প্রায় 
ত্রিশ সের। এই মুর্িত্রয়ের সম্মূথে একটী 
গ্রকাও নুবর্ণ-বেধী ছিল। বেদিটা আকারে 
প্রায় চক্লিশ ফুট লঘ! এবং পনেরো! ফুট গ্রশন্ত 
ছিল। এই বেদীর উপর দুইটি বুহদাকারের 
রজত-পানপাত্র স্বাপিত ছিল। মঙ্দিরাভ্যন্তরে 
ছইটী প্রকাণ্ড ধূপদান ও বিগ্রহত্রয়ের পুজার 
ন্ত তিনটা সুবর্ণের পঞ্চপা্র ছিল। 


ভারতী 


জো, ১৩২৭ 


যুফেটিন নদীর উভয় তীরেই পরস্পরের 
সপ্দুধীন ছইটী রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইরা- 
ছিল। উভয় প্রাসাদই ইক, প্রস্তর ও 
সিমেণ্ট দিয়া গঠিত। প্রাসাদের চতুর্দিকে 
তাম্পাতে আবৃত সুদীর্ঘ দেব্দার কাণ্ডের 
স্তস্ত পরিবেষ্টিত ছিল। প্রাসাদের শিখরদেশ 
'ব্রঞ্রের চুড়াবিশি্ট ও ধিলান-সংযুক্ত ছিল। 
তোরপণ-্বার ম্বর্ণ ও রৌপ্য নিশ্মিত এবং 
অসংখ্য বহুমূল্য হীরকাদি রদ্বখচিত ছিল। 
নৃপতি নেবুকাদ্নেজারের আদেশে ও তত্ব 
বধানে এই ছুই রাজপ্রাসাদ গঠিত হইয়াছিল। 
পৃথিবীর আর কোন দেশেই এমন বিরাট 
রাজপ্রানাদ ছিল ন|। সহরের প্রায় সাত 
মাইল স্থান অধিকার করিয়। এই রাজ- 
গ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। “কারার” স্তুপ খনন 
করিবার সময় নেবুকাদ্নেজারের নামাঙ্কিত 
ইষ্টক ও শিলালিপিও পাওয়। গিয়াছে। 

এই রাজপ্রাসাদের অভ্যস্তরেই অবনীর 
সপ্তম আশ্চর্যের একতম বসব সেই বিশ্ববিশ্রুত 
“দোল বাগান” (172110170 0581001 ) 
দোলায়মান ছিল। কথিত আছে যে, নৃপতি 
নেবুকাদ্নেজার তাঁহার .গ্রাণাধিক প্রিয়তম 
আম্মরীয় মহ্যী 'অমাইতীশের' মনোরঞ্জনের 
অন্ত বহুষত্ধে ও অগাধ অর্থ-বায়ে এই উদ্ভান 
রচন! করিয়াছিলেন। আস্মুরীয় সুন্দরী গিরি- 
নন্দিনী-রাণী অমাইভীশের বাবিলনের 
সমতলক্ষেত্র নাকি পছন্দ হয় নাই--তাই মহ- 


বাজ গ্রেযসীর প্রীতির উদ্দেশ্তে, আম্মরীয়ার 


পার্বত্য গ্রাকাতিক সৌনরধাটুকুও *বা(বলনের 
সমভূমির ভিতর স্পট করিয়া, এক অসাধ্য 
সাধন করিয়াছিলেন। 

নাইনিভে, বাবিলন অপেক্ষ! অনেক ক্ষুত্র 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সহর। ইহার পরিধির পরিমাপ তিন মাইলের 
অধিক ছিল ন| এবং প্রস্থে মাত্র দেডমাইল 
বিভৃত ছিল । বাবিলনের সহিত হহার 
তুলনাই হয় না, তথাপি এই নাইনিভেই ছয়- 
শত বৎসর ধরিয়। বাবিলন শান করিয়া- 
ছিল। বাবিলন-সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়! 
এই আন্গরীয় রাজধানী নাইনিভে প্রভূত 
উন্নতিলাভ করিয়াছিল। ছুত্ধর্ষ পার্বত্য- 
জাতি আন্ুরীয়ের সুসভ্য বাবিলনের নিকট 
অসভ্য বর্বর বলিয়া পরিপণিত ছিল। ছয় 
শত বৎসর আল্ুরীম্গণের অধীনে থাকিয়াও 
বাবিলন তাহাদের নিকট হুইতে নুতন কিছুই 
পায় নাই; অপরপক্ষে এই বিজিত জাতির 
নিকটই আন্ুুরীয়গণ তাহাদের শিক্ষা, সভ্যত। 
ও সামাজিক প্রথার জন্ত সম্পূর্ণ খণী। কোন 
কিছু গঠন করা ব৷ স্ট্টি করার ক্ষমতা 
ইহার্দের কোনদিনই ছিল না। ইতিহাস 
ইহাদিগকে নিষ্টুর, রণিপান্থ, ধ্বংসপ্রির ও 
দুর্দান্ত পার্ধত্যঞ্জাতি বলিয়৷ বর্ণন! করিয়াছে । 
বারিলনের সম্পর্কে আলিয়া ইহার! ক্রমে 
ভদ্র হছইয়। উঠে। 

নাইনিভের প্রধান বিস্ময়ের সামগ্রী ছিলা, 
সম্রট সেন্তাচরীবের রাক্জপ্রাসাদ। নৃপতি 
“ইসারহাদ্দন ও “আমু র-বাণীপাপে,র প্রাসাদ- 
্বয়ও স্থাপত্য ও শিল্প-সৌন্দর্ষে্য উহার সমকক্ষ 
বলিয়া! উল্লেধ করা যাইতে পারে। এই 
রাজপ্রাসাদ গুলির সর্বাপেক্ষ। বিশেষত্ব ছিল, 
উহ্থাদের বিরাট আকৃতি এবং ভিত্তিগাত্রের 
অদ্ভুত? ভাস্কর্য। আম্ুরীয়ার এই আশ্চর্য্য 
ভাস্কর্য শিল্প, উহার সেই দৃঢ়, সতেঞ্জ ও বাস্তব 
তঙ্গী অগতের প্রাচীন কল!-সম্পদের একটা 
প্রধান অন্ন বলিয়। বিশেষজগণের দ্বার! 


চয়ন 


১৫ 


স্বীক্কৃত হইয়াছে। নাইনিভের প্রকাণ্ড 
পঙ্ষীরাজ বৃষ ও অর্ধনারী মৃত্তি 3301)17565) 
ম্বিশরীয় কল্পনার অনুকৃতি হইলেও, ইহার 
উপর আসুরীয় কলার একটা.নিজস্ব বিশ্যেত্ের 
ষেন্প& ছাপ পড়িয়াছিল, তাহ! হইতে এ 
ভীম-ভৈরব ভাস্করগণের স্বব্জাতিবৃন্দের একট! 
হর্দাস্ত চরিজের চমতকার পারিচয় পাওয়া যায়। 

নাইনিভে ব্যতীত আরও তিনটা প্রাচীন 
আম্মুরীয় সহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। নাইনিভের ষাট মাইল দক্ষিণে 
বর্তমান কাল্হে-শোরিয়াৎ নামক স্থানে 
আন্ুুরীয়ার আদি রাজধানী “আন্ুর+। দশ 
মাইল উত্তরে বর্তমান খোর্শাবাদের নিকট 
নৃপতি শার্গনের প্রতিষ্ঠিত প্ঘ্বারশার্গান!* 
এবং ত্রিশ মাইল দক্ষিণে বর্তমান নীমরূদ্‌ 
প্রদেশে “কালাহ” নগরের অন্তিতের প্রচুর 
নিদর্শন অগ্ভ[পি বিদ্যমান রহিয়াছে । কালাহ 
যখন আল্ুরীয় বাঁজধানী ছিল, নাইনীভে 
তথন একটা প্রাদেশিক সংরের মধ্যে 
পরিগপিত ছিল। থৃঃ পৃঃ ৮৮৩ হইতে ৮৫৮ 
অবের মধো, প্রবলপ্রতাপান্বিত আস্মরীয়রাজ 
বীরশ্রেষ্ঠ “মনুর-আইজীরপালের রাক্ষত্ব- 
কালে “কালাহ' সর্বগৌরবে সমুদ্ধিশালী 
হইয়া উঠিয়াছিল। নৃপতি অনুর-আইজীর- 
পাল শুধুই যে একজন নিষুর রণোন্ত্ত 
দু্ধর্ব 'দিপ্িজয়ী বীর ছিলেন তাহা! নহে, 
সুচারু কারুকল! ও শিল্প-সৌন্দর্ষ্যরও তিনি 
একান্ত মুগ্ধ উপাসক ছিলেন। কালাহু 
নগরে তিনি যে অপরূপ রাজপ্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অতুল শিল্প- 
শোভার বশোগান অনেক প্রাচীন গ্রন্থে 
মধ্যেই দেখিতে পাঁওয়। যায়। 


৫৮ 


, ব্রিটীশ মিউদ্িয়মে এই অতি-নিঠুর অথচ 
শিল্প-সৌন্দর্য্যের অত্যন্ত পক্ষপাতি নৃপতি অন্থর- 
আইজীরপালের একটা গম্ভীর প্রতিমূর্তি 
আছে। এই প্রতিমূর্তি তদানীস্তন ভাস্কর্ধয- 
শিল্লের এক অপুর্বব নিদর্শন । মু্তিটা দেখিবামাত্র 
দর্শকের দৃষ্টির সম্মুখে দুইনহ্্ বৎসর পূর্বের 
এই অসাধারণ মানুষটার অদ্ভুত চরিত্র যেন 
সুম্প্ হুইয়। উঠে! গ্রতিমুন্তির প্রত্যেক 

ংশে পরিশ্ছুউ একট! নির্দায় দুর্র্ঘতার ভৈরব 
ভাব দর্শকের অন্তরে প্রথমে ভীতির সঞ্চার 
করে, অণচ সেইসঙ্গে অতি আশ্চর্য্য কৌশলে 
গঠিত এই মুর্তিট, রাজার অপরিসীম সৌন্দর্য্য- 
পিপাসার পরিচরটুকুও নুপ্রকাশ করিয়া 
দেয়! 

. অগীম আহ্‌রীযর় শক্তি ও সুকুমার 
শিল্পের সম্মিলিত বিচিত্র লীলাক্ষেত্র কালাহ 
কালের অতল গর্ডে আজ বিলীন হুইয় 
গিয়াছে। | 
বাবিরুষের যে মেদ্দিশজাতির সাহাযো 
আম্রীয় অধীনতা-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়! স্বদেশের 
পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছিল, দেই মেদীশ 
বুপতি সায়াক্সারীস্‌ বাবিলনের সহিত মিত্রত1- 
সুচক সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইয়! বছদ্দিন পণ্চিম 
এশিয়ার রাজন্বের অর্ধাংশ ভোগ করিয়! 
আসিতেছিলেন ; কিন্তু মেদিশগণের প্রতিবেশী 
সামন্ত নৃপতি পারস্যরা্ সাইরাশ শ্রীঃ পুঃ 
৫৫০ অব্যে সায়াক্সারীস্কে পরাজিত করিয়া, 
মেন্নিব অধিকার করেন এবং ক্রমশঃ উহা 
পারম্য-রাজ্যের অন্ততূ ক্ত হইয়৷ পড়ে। ঘুঃপুঃ 
৫৩৯ অবে পারসারাজ সাইরাশ বাবিজনও 
জয় করিয়াছিলেন। বেলশাজার ভোজের 
-কবাত্রে (30151)82221”3 56550 বাবিলনে 
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ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


মহ! উত্মব চলিতেছিল ; সমস্ত নগর উদ্দাম 
আমোদ-প্রমোদ্ধে উন্মন্ব, সহর-রক্ষী সৈনিকের 
এবং নদীপথে ঘাটের প্রহরীরা৪ উৎসব 
উপলক্ষে ছুটী পাইয়া সেদিন আনন্দে গা 
ঢালিয়! দিয়াছে, সেই সুযোগে সাইরাশ অসংখ্য 
সৈন্ত লইয়! ঝড়ের মত বেগে বাৰিলনে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। নিমেষের মধ্যে বাবিলনের 
চারিদিকে সাইরাশ-বাহিনীর শত শত মশালের 
লেলিহান অগ্রিশিখ! প্রণয়ের ধুম উদগীরণ 
করিয়! একত্রে জ্সিয়া উঠিল; সহম্র অসির 
ভীম ঝনৎকার উৎসবের গীতবাদযকে দেখিতে 
দেখিতে রোদনের হাহাকারে পরিণত করিয়। 
দিল। চাল্দী নৃপতি বেলশাঞ্জার সাইরাশের 
অতর্কিত আক্রমণে আহত হইয়া সেইরাত্রে 
চিরনিদ্রায় শয়ন করিপেন। দানিয়েজের 
বর্ণিত “বেলশজার'ভোজ? (19817161+5-৭1361- 
91)9781” 70950.*) বাল্যকালে বোধ হন 
অনেকেই পড়িয়াছেন। 

মেদিশদের একমাত্র গর্ধের ধন ছিল, 
তাহাদের রাজধানী “এচাতনা। পারস্যের 
অধীনে আমিবার পর এচাতনার রাজা গ্রাসাদ 
গ্রস্ত নৃপতিগণের নিদাঘ-আবাসে পরিণত 
হইয়াছিল। কারণ এচাতনা উত্তর প্রদেশের 
পর্বতের উপর স্থাপিত বলিয়! গ্রীম্মের সময়ও 
সেখানে বেশ শীতানুভব হইত। পারস্তের 
আদি ও প্রাচীনতম রাজধানী ../ছুল 'পাশার' 
গার্দে' নগর, যেখানে এক্ষণ বর্তমান “মুরঘাব। 
সহর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মুরঘাবের সন্গিকটে 
পাশারগার্দের বিচুর্ণ ধ্বংসাবশেষ" ।এখনও 
দেখিতে পাওয়! যার়। এইখানেই মহারাজ 
সাইরাশের মৃতদেহ কবরশামী হইম্াছিঝু। সাই- 
রাশের সমাধি-মন্দির এখনও অটুট আছে বটে। 


£৪শর বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কিন্ত হুঃখের বিষয় যে, তাহার স্থবর্ণ-নির্শিত 
ও অশেষ কারুকাধ্যথচিত শবাধারটা অনেক 
দিন হইল অন্তহিত হুইয়াছে। তারপর 
পারন্তের রাঙধানী হইয়াছিল “শুনা” নগর, 
এখন যাহ! শুস্তার নামে অভিছিত হুইতেছে। 
এইখানে 'প্রপিদ্ধ পারন্ত নৃপতি দারিযুশ তাহার 
প্রথম রাজ প্রাসাদ নির্দাণ করিয়াছিলেন এবং 
সেই প্রাধাদের মধ্যে তাহার প্রধান ধনাগার 
রক্ষিত ছিল। দিগ্বিপ্নয়ী সেকেন্দার সাহ 
(41071700101 0162) যখন পারস্য 
জয় করেন, তখন তিনি এই ধনাগার লুঠন 
করিয়| প্রচুর অর্থ সম্পদ হস্তগত করিয়া- 
ছিগেন। পারস্যের রালধানীগুালর মধ্যে 
'শল্লে সৌন্দর্যে ও গ্রশ্থধ্য 'পাশিপলিশ'ই সর্ব 
ষ্ঠ বলিয়! খা!ত ছিল। দারিযু, জারাক্সেম্‌ 
'আর্থাজারাক্সেসের নির্মিত রাজ- 
প্রাস[দ গুলর ভগ্রাবশেষ হইতে, পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষ! সুন্দর স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন 
পাওয়! গিয়াছে। 

জারাকোেদের মনোহর বিচিত্র রান্গগ্রাসাদ 
শেকেন্দারসাহ। ম্বহস্তে ধংস করিয়াছিলেন। 
পাশিপপিশ অধিকার করিয়| গ্রীক বাহিনী 
যেদিন বিজয়োতসবে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, 
সেদিনের আনন্দ-বাসরে, গ্রাকরাজসভার 
সুগ্রসিদ্ধ। নর্তকী, আথেন্দের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
গেয়াস্‌ প্রস্তাব করিলেন যে, জারাকৌদ্‌ যেমন 
শীমের দেবমন্দিরগুলি অগ্মিংযোগে ভম্বীভূত 
করিয়াছিলেন তাহার প্রতিশোধ স্বরূপ 
গারাস্কেস্টনির্দিত এইটরাজ প্রাসাদ আগ অগ্রিনং- 
বোগে ভন্মনাৎ কর! হউক! সুরাপানোন্নন্ত 
পেকেন্ার সাহ”র পার্থচরগণ তৎক্ষণাৎ এই 
পস্থাবে. আনন্দের সহিত সম্মত হইল এবং 

টি 


এবং 


চয়ন 


রর টি? 





আন্রিয়ার ভাস্বর্যা 


সমাটকে স্বহস্তে প্রথম অগ্নিসংযোগ করিবার 
জন্য অনুরোধ কারতে লাগিল। সেকেন্দার 
সা বিজয়ীবীরগণের অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন ন1, গীতবাদ্য ও আনন্দ- 
কোগাহলের মধ্যে মহ! সমারোছে তিনি 
জারাকসেসের অতুল রাজপ্রাসাদে প্রথম 
অগ্নি সৎকার করিলেন, কিন্ত অল্লক্ষণ পরেই 
তিনি এজন্ত অনুতপ্ত হইয়। সত্ব অগ্নি 
নির্বাপনের আদেশ দিয়াছিলেন এবং প্রজ্লিত 


বাধিলনের স্থাপতা 


রাজপ্রাসাদ্দের কতকট| গৌরব-সম্পদ রক্ষা 
করিতেও সমর্থ হু্য়াছিলেন। 

সেকেন্দার সাহ'র প্রধান সেনাপতি বীর- 
শ্রেষ্ঠ সেল্যুক।স্‌ দিরীয়! সাজের প্রতিষ্ঠা 
করেন। তাহার রাজধানী ছিল 'আন্টিয়োক। 
ইনি বাবিলনও জয় করিয়াছিলেন এবং 
ইহার বংশধরের! খ্রীঃ পৃঃ ১১২ অব হইতে 
রী পু2৬৫ অন্ধ পর্যন্ত সিরিয়া শ'দন 
করিয়াছিলেন। পরে সিরিয়! পম্পের' অধীনতা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রাচীন 
পিরিয়ার আদি রাজধানী ছিল দামাস্কান্‌। 
দামান্বাস বহুবার আনুরীয়গণের আক্রমণ ব্যর্থ 





জো, ১৩২৭ 


করিয়! শেষে খুঃ পৃঃ ৭৩২ অকে 
আন্ুরীন্বার অধীন হইয়। পড়ে। 
এখনও দামাস্কাস পিরিয়ায় 
মধো সর্বশ্রেষ্ঠ: সহর বলিয়! 
পরিগণিত। 

দামান্কাদের পুর্ব প্রান্তে, 
সিরিয়ার মরুভূমির পরপারে, 
পামিরীন প্রদেশ খরআোত 
যুফ্রেটিসের স্ুপ্রচুর স্নেহধারায় 
সিক্ত হইয়া! ফল-জল-শগ্য-ই্া।মঞ- 
সুন্দর ্রধারণ করিয়াছিল। 
এই থানেই ইতিহাপ-বিশ্রত 
মৃহমময়ী মহারাণী 'জেনোবিয়ার? 
সুরম্য রাজধানী “পামীরা, 
অবস্থিত ছিল। পামীরার 
গ্রাচীন গৌরবের প্রচুর ধ্বংসাব- 
শেষ এখনও স্ত,পাকারে বিদামান 
রহিয়াছে । পামীরার প্রতাপ- 
শালিনী অধ্শ্বরী রাণী জেনোবিয়া 
২৭৫ থুঃ অবা পর্য্যন্ত সিরিয়া, 
মিশর ও এশিয়ার পশ্চিমাংশের অনেকখানি 
পর্য্যন্ত শ!সন করিয়াছিলেন, পরে রোমের 
অধীনত! স্বীকার করিতে অসম্মত হএয়ায়)_ 
বিজয়ী “অরেলিয়ান+ তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত ও 
নদী করিয়া লইয়াযন। রাণী জেনোবিয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে পামীরার রাজলক্মীও চিরদিনের 
মত নির্বাসিত হইলেন। 

পৃর্বব জগতের এই সৰ গ্রাচীনতম রাঁজ- 
ধানীই বিশ্বমমানবের জ্ঞান ও আধ্যাম্মশক্তির 
আদিম জন্মভূমি। এইখানেই মানুষ আজ 
মানুষ বলিয়! যাহ'-কিছুর জন্য গর্ব করিতে 
পারে, তাহার প্রথম বিকাশ দেখ! গরিয়াছিল। 


£৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


মসংখ্য দেবদেবীর পুজা, আবার এক মেবাদ্ধিতী- 


“মের উপাসনা! এইখানেই গ্রাথম সৃষ্টি 
»ইয়াছিল। মানুষের বুদ্ধি, মানুষের 
বিবেক এইগানেই প্রথম আপনার আত্ম! 'ও 
মন্তিত্ব লইয়া দর্শনের সেই শৃশ্তম ততত্বের 
চস্তা ও আলোচন1 করিতে স্থুরু করিয়াছিল। 
এইখানেই মানুষ প্রথম স্যঙ্টি ও বিশ্বরহদোর 
যবনিক| উদ্ঘাটন মানসে জড়বিজ্ঞানের 
প্রথম সোপান নির্মাণ করিয়!, তত্বনুসন্ধানের 
একটা ধারাবাহিক পণ দেখাইয়। দিয়াছে। 
এইখানেই স্কুমার কারুকণার প্রথম বিকাশে 
সর্বাগ্রে মানুষের অস্তনিছিত একট! সৌন্দর্যয- 
পিপাসার গোপন বার্তা বিশ্বের নিকট প্রথম 


কুম্তি, যুযুৎসু ও মুষ্টিযু্ধ প্রভাতি ব্যায়াম 
এক-একট1 জাতির জীবনের পরিচয় দেয়। 
পৃথিবীর যেসব জাতি এখনে! দেহে-মনে জ্যান্ত 
আছে, তাহাদ্বের সকলের ভিতরেই এই-সব 
ব্যায়ামের রীতিমত উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া 
যায-_কারণ এগুলি হইতেছে, জীবনের 
াঞ্চল্য । কেবল মনের চ্চায় নিযুক্ত থাকিয়া, 
স্ান-বুদ্ধির চাষ করি কোন জাতিই 
এই বীরভোগ্যা ধরণীতে বেশীদিন বাঁচিতে 
পারে নু” দেহকে অবহেলা করিয়া! মন 
ন মন্তিষষকে সুস্থ রাখ! অসস্তব। 

অথচ বাঙালী জাতির আজকাল সেই 
এদ্বণাই হইয়াছে । মুরোপ-আমেরিকায় শ্রেষ্ঠ 
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ব্ক্ত হইয়াছে। সম্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানৃষ্র 
প্রয়োঞ্জনীয় যে নব নব শিল্প-সস্তারু নিত্যই 
সৃষ্টি হইতেছে, এইখানেই তাহার সর্বপ্রথম 
সুচনা হইয়াছিল। ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, 
গণিত, জ্ো।তিষ, ব্যবহ্থার, স্থাপত্য, ভাস্কর্যা, 
অক্ষরলিপি ও হস্তপিখন, কবিতা, গল্প ও 
কল্পনার নান! বিচিত্র বিকাশ এই সকল 
দেশকেই প্রথম উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাই 
বোধ হয় আজও এই সকল দেশের নাম 
শুনিলেই জ্যোৎন্নান্নাত পৃিমারাত্রে প্রিপ্ণতমের 
পার্থে বসিয়! প্রেমের কবিত। শেনার মত, 
একট! অপার্থিব আনন্দ-ধারায় দেহমন 
অভিষিক্ত হইয়! দেয়। 

শ্রীনরেন্ত্র দেব। 


সাহছিতামেবক বা কলাবিদ যতট! আদর 
পান, কোন বড় পালোরানের সন্মান তার 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু বাঙলাদেশে 
পালোয়ানদের সম্মান একরকম নাই বলিলেও 
চলে,--কেনন1, বিদ্বান বাঙালী পালোয়ানীকে 
মুর্খের কাজ বলিয়! উপেক্ষা প্রকাশ করে! 
ভারতের যেসব জাতি জামান্দের মত 
এতটা নিজ্জাব নয়, তাহাম্বের মধ্যে এখনে! 
দৈছিক বল-বীর্যের চর্চা! ও আদর বথেষ্টই 
আছে। বাওলাদদেশে এক ঘতীন্ত্রচরণ গুহ" 
( গোবরবাবু ) ছাড় উল্লেখযোগা পালোগান 
আর আছেন কিনা, জানিন!। কিন্ত আগ্থান্ঠ, 
দেশে পালোয়ামের নাম অগ্ুন্তি। রেণীওয়ালা, 


অনদনের হাতে বার্ণ স্‌ মার খাইতেছে 
এবারে মুষ্টিযুদ্ধের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
. প্রদান করিব। বারান্তরে ভারতের পালোয়ান- 


গোলাম, কিকর সিং, স্ুচেৎ সিং, কানু, গামা, 
ইমামবন্স,। হোসেনবক্প ও গুট্রা-সিং প্রভৃতি 
অধিকাংশ দিখ্রিগ্ষয়ী পালোয়ানকজে আমর! 
ভারতবাসী বলিয়া গর্ব করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বাঙালী বলিয়! গৌরব অনুভব করিতে 
পারি না। 

দেছে দুর্বল বলিয়া বিদ্েশীরাও 
আমাদিগকে মানুষ বলিয়া গ্রাহু করে 
ঘরের বাহিরে রাজপথে বা রেলপথে 
সাহেবদের ঘুসি ও জুতা ত আমাদের 
প্রতিদিনের সুলভ “আহার্ধ্য+,--বিদ্বান, 
প্রতিভাবান ব! ধনবান বলিয়া! আমর] কেহই 
রোই পাই না। কিন্তু একঞ্জন গরীব, “মূর্খ 


ন। 
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ও “নির্বোধ পাঞ্জাবী বা:কাবুলী- 
ওয়ালাকে কোন সাহেব কি 
অপমান করিতে সাহস পায়? 
বাঙালী যেখানে ঘুসি-জুত| তেত 
ওষুধের মত হত্রম করিয়া আসিয়া 
খবরের কাগজের কলমের উপর 
কলম বাগাইয়! বসে, অস্তান্ত 
সবল জাতি সে-ক্ষেত্রে হাতে 
হাতে সুরে-মাসলে ঘুসি-জুতা 
চটপট ফিরাইয়! দেয়! 

আমল কথা, আত্মরক্ষার 
জন্তও বাঙালীর পক্ষে এখন 
উপযোগী ব্যায়াম-কৌশও শিক্ষা 
আবশ্তক হইয়। পড়িয়াছে। কিন্ত 
আমাদের মাসিক পত্রাদিতে 
এ-সব বিষয়ে কোন আলোচনাই 
প্রায় দেখা যায় না। সকলকার 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত আমরা 


দের সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 

আত্মরক্ষার পক্ষে মুষ্টিযুদ্ধের মত উপকা রা 
ব্যাপার আর খুব কমই আছে। একজন 
মাঝারি দরের মুষ্টিযোদ্ধা বেশ উচুদরের 
একজন কুন্তিগীর পালোয়ানকে৪ রীতিমত 
কাছিল করিয়! দিতে পারে। ঘিনি বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে মুষ্টি ব্যবার করিতে 
জানেন, পথে-বিপথে হঠাৎ আক্রান্ত চুলে, 
চার-পাচজন মছা-বলবান লোককেও অনায়াসে 
তৃতলশারী কর! তাহার পক্ষে অত্যন্ত 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ।। 
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জনদন, জেফ্রিসের খুসি এড়াইয়া রিয়া ধাইতেছেন 


কঠিন কার্ধ্য নয়। সাধারণত আনাড়ীর! যে 
ভাবে ঘুসি জড়ে, তাহাতে শক্তির অপচয় 
হয় মাত্র, তাহাতে বাতাসে হাত-নাড়! 
হয় যথেষ্ট, কিন্তু প্রতিপক্ষকে ঘুসিমারা 
আর হুইয়। ওঠে না, বা মারিতে পারলেও 
ঘুদিটা ঠিক জাগায় উচিভমত ঞোরের 
সঙ্গে গিয়! পড়ে না। মুষ্িযুদ্ধে বাহার! 
ওস্তাদ, তাহারা চোধের নিমেষে একটি 
মার ঘুদিতে গ্রতিপক্ষকে একেবারে অজ্ঞান 
করিয়। দিতে পারেন। কুন্তির মত মুষ্টি 
যুদ্ধেও) দীড়াইবার কারদ!, পারতারা ও 
অমংখ্য বিখ্যাত প্যাচ আছ, সে-সব 
নিয়মিতভাবে দস্তরমত অভ্যাস করিয়া 
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শিথিতে হয়। মানুষের দেহে 


হা প্রধানত চারটি দায়গুর উপরে 


মুষ্টিযোদ্ধাদের লক্ষ্য থাকে, সে- 
সব জায়গায় ঘুমি লাগিলে লোকে 
হয় অজ্ঞান, নয় অত্যন্ত কাবু 
হইয়। যায়। কিন্তু মুষ্িযুদ্ধের 
প্যাত বা প্রণালী লইয়। এই 
সংক্ষিপ্ত স্থানে উপযুক্ত আলোচন| 
করা সম্ভবপর নয়-_ বিশেষ, সে 
বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতাও 
অসম্পূর্ণ, স্থুতরাং বর্তমান গ্রবন্ধে 
আমরা খালি মুস্িযুদ্ধের একটি 
মোটামুটি ইতিহাস দিয়াই গান্ত 
হইৰ। 

ভারতবর্ষেও পূর্বে যে মুষ্টি- 
যুদ্ধের প্রচলন ছিল, প্রাচীন 
পুরাণ ও কাব্যাদ্দিতে তাহার 
কিছু-কিছু গ্রমাণ পাওয়! যায়। 
কিন্ত মুষিযুদ্ধের আর্ট বিশেষভাবে বিকমিত 
হইয়াছে পাশ্চাত্যদেশে। এদিকে ইংলণ্ড ও 
আমেরিকাই গ্রধান, আঙজকাল ফ্রান্দ ও 
বেলজি্নমেও মুষ্িযুদ্ধের আদর ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। 

সেঁকালে বিলাতের লোকেরা ঘুমির লড়াই 
অত্যন্ত ভালোবাসিত। এমন-কি বাইরণ, 
কীট ন্‌ ওল্যাওর প্রভৃতি বাণীর বরপুঞজরাও 
তখন মৃষ্টিযুদ্ষ লইয়। মাতিয়া খাকিতেন, 
তাহাদের খুনির লড়ার়ের অনেক গল্প এখনে! 
বিখ্য।ত হইয়! আছে। র 

তখনকার পেশাদার ওত্তাদর! খালি 
হাতে খুসি লড়িতেন | এখন ছাঁতে মোট! 
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কার্পেনটিয়ার ও স্মিথের মুষ্িদদ্ধ 


দন্তানা পরিরা ঘুসি-লড়। হয় বলিয়া, 
যোদ্ধাদের হাত-গা-মুখ ফাটিয়।! তত বেণী 
রক্তারক্তি হয় না| তারপর সেকালে লড়ায়ের 
সময়ও নির্দি্ট থাকিত না। ক্রমাগত ঘুসাঘুসির 
পর ষতক্ষণ-ন| একজন. যোদ্ধা! সম্পূর্ণরূপে 
অক্ষম ও বেদম হইয়া পড়িত, প্রায়ই 
সচক্ষণ পর্যন্ত পুরা জোরে জড়াই চলিত। 
কিন্ত আজকাল লড়ায়ের সময় নির্দিষ্ট থাকে। 
তাহার উপরে এখন থুমি খাইয়া! তৃতলশাযী 
হষ্টগনা কোন যোদ্ধা! যদ দশ সেকেণ্ডের মধো 
গাত্রোখান করিতে না পারে, তবে তাহার 
হার সাবাস্ত হইয়! যায়। এই শ্রেণীর ঘুসিকে 
৮0100100010” বলা হয়। যে 
লড়ায়ে 109০৮-০8 01০৮ মার! হয় না, 
নেখানে যে যোদ্ধ! বেশীবার তাহার প্রতিপক্ষকে 
ঘুলি মারিতে ও প্রতিপক্ষের খুনি এড়াইয়! 
সারিয়া। আপিতে পারে ( অবস্থ নির্দি্ সময়ের 


মধ্যে), তাহাকেই জেতা পণিয়া স্বীকার 
কর| হয়। ইহা "1১01165*এর দ্বারা জয়লাভ 
বণিয়া বিখ্যাত। তাহার উপরে সেকালের 
লড়ায়ে আরে! ঢের শক্ত নিয্নম ছিল-_-একাণে 
যাহা নাই। 

কিন্ধু সেকাঁলের লড়াই শক্ত ছিল বলিয়া 
যোদ্ধাগণকে ও ষথেষ্ট কৌশলী হইতে হইত। 
বিশেষজ্ঞদের মতে, সেকালের যোদ্ধাদের 
তুলনায় এক[লের যোদ্ধারা অনেকটা নাঁচুদরের 
হইয়! পড়িয়াছে! আমর! অতঃপর কয়েকটি 
বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধের সংগষিপ্ত কাছিনী বলিব। 
সকলেই স্মরণ রাখিবেন, “ভারি ওজনের” 
(17685%/-৬6121)) পালোমানদের কথাই 
আমাদের আলোচ্য। 

জেম বেল্চারের সঙ্গে টম ক্রিবের লড়াই 
হয় ১৮০৭ থুষ্টাকে। বেল্চার এমুষিযুদ্ধের 
নেপোলিয়ন* নাষে বিথ্যাত। তাহার ঘুসির 


৪৪শ বণ, দ্বিতীয় সংখা 


কার্পেন্টিয়ার 


মুখে কেহই টিকিতে পারি না। কিন্ত 
উদীয়মান মুষ্টিষেদ্ধ! ক্রিবের দঞ্গে প্রতি- 
যোগিতার সময়ে তাহার একটি চোখ কাণ! 
হইয়। গিয়াছিল এবং তাহার যুঝিবার ক্ষমতাও 
কমিয়। আসিয়াছিল। এই চিত্তাকর্ষক প্রি- 
যোগিতায় ডিউক অফ ক্লারেন্স (পরে ইংলগ্ের 
রাজ! চতুর্থ উইলিয়ম) প্রমুখ সমাজের 
উচ্চনুরের সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরা এবং সেরিডান, 
বাইরণ ও মুর প্রভৃতি বিখাত সাহিহাসেবীর! 
দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। জাঠ!রে! মণ্ডল 
(1০87) পর্য্যন্ত বেল্গার তাছার প্রতিযোগীকে 


ুষ্টিযুদ্ধ 





১৬৪ 


নকগদিক্ষেই বারংব্র 
ভূতলশামী ও আছৃত 
করিয়া অবশেষে দৈব. 
গঁতকে হাতের কি 
মওকাইয়। ফেপলেন। 
[কিন্ত সেই অবস্থায় এক- 
চলিশ মণ্ডল পর্য্যন্ত সমান- 
ভাবে যুঝিয়া, ক্রিবের 
হাতে শেষট! তাহাকে 
হার মানিতে হইণ। 
তাহার প.রর বিখ্যাত 
ু্টযু্ধ হয বিশাতের টম 
পেয়ার্সের সঙ্গে আমেরিকায় 
জন হিনানের (১৮২৬ 
থুইান্দে)। সাইত্রিশ মণ্ডল 
পর্যন্ত এই লড়াই চলিয়া- 
ছল। প্রায় তিনঘণ্টা- 
ব্যাপী অশ্রান্ত ঘুদারুদ 
করতে করিতে সেয়ার্সের 
ডান হাতগানি ভাঙিয়া 
গেল এবং হিনান প্রায় অন্ধ হইয়। পড়িলেন,-_ 
তবু কিন্তু সেই বিষম লড়াই থামিল ন|। 
বিলাতে তখন মুষ্িযুদ্ধ বেআইনী ছিল! শেষটা 
হার-জিৎ হইবার আগেই তাই পুলিশ আসিয়া 
£ই লড়াই থামাইয়! দেক্ট। এই প্রতিযোগিতায় 
অদুত সাহম ও সহাদ্ষমতার পরিচয় দিয়া 
সেগজার্ন প্রভালিশ হাজার টাকা বখশিস 
পাষটমাছিলেন। 
১৮২ খুষ্টাব্বে ইংলগুজয়ী জেম মেলের 
সঙ্গে টম কিংএর মুষ্টিযুদ্ধ হয়। গ্রমবারে 
মেস তেতাল্লিশ মগুলে কিংকে মন্পূর্ণবূগে 


১৩৬ 


বেবেট 


হারাইয়! দেন। দ্বিতীয় বারেও 
প্রথম হইতে গ্রায় শেষ পর্য্যন্ত 
মেস আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়াছিলেন,_-এমন-কি, কিং- 
এর জিতিবার আশ আর 
ওলমাত্র ছিল না। কিন্তু 
লড়িতে লড়িতে হঠাৎ দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে মেসের পা একবার 
পিছলাইয়। যায় এবং সেই 
ফাকে কিং তাহার মুখের উপরে 
এমন এক থুমি বসাইয়৷ দেন 
যে, তাহার অল্পক্ষণ পরেই 
শক্তিহীন মেস পরাজয় শ্বীকার 
করিতে বাধা হছন। মেসের মত 
ুষ্টিযোদ্ধা পৃথিবীতে আর জন্মিয়া- 
ছেন কিন! সনে! তিনি প্রায় 








ভারতী জোট, ১০২৭ 


পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! ইংলণ্ে ও আমেরিকার 
সর্বই ঘুলি লড়িয়! দি্ভিপ্রয় করিয়! বেড়াইয়! 
ছিলেন এবং কিংএর পরে আর কেহই তাহাকে 
হারাইতে পারেন নাই। সাধারণত প্রথম 
শ্রেণীর মুগ্িযোদ্ধার! ত্রিশ হইতে পয়ত্রিশ কি 
ছত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই অনেকট! অকেজে| 
হইয়। পড়েন, কিন্ত মেসের বস যখন চৌষটি 
বৎসর, তখনো! উচ্চশ্রেণীর যুবক মুষ্টিযোদ্ধারা 
তাহার এক-একট থুলি থাইয়৷ চোখের সাম্নে 
সর্যেফুণ দোবখত। 

১৮৯২ খ্রীষ্াকে শ্বেতানে-₹ষ্ণাঙ্গে গ্রথম 
বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধ হয়। পিটার জাকদন 
জাতিতে কাফি এবং ফ্রাঙ্ক স্খাতিন জাতিতে 
ইংরেজ তাহার জন্মস্থান অষ্ট্রেলিয়া । পূর্বোক্ত 
জেম মেসের বিখ্যাত ছাত্র ল্যারি ফলির কাছে 
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জাক ডেম্পসী 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


জ্যাকসন মুষ্টিযুদ্ধ শিখিয়াছিলেন। একবার 
ছাড়! জ্যাকসন জীবনে আর-কখনে! পরাজিত 
হন নাই। স্যাভিনও মুষ্টিযুদ্ধে পৃধিবীর মধ্যে 
গ্রসিদ্ধ হয়! পড়িয়াছিলেন,তাহার বিষম ঘুগির 
মুখে কোন প্রতিথক্ষই বেশীক্ষণ দীড়াইতে পারিত 
' না। ইংরেজর! তাহাকে অজেয় জানি! জ্যাক- 
সনের সঙ্গে তাহার যুদ্ধের বন্দোবস্ত করেন। 
যুদ্ধের দিন রন্গক্ষেত্র একেবারে লোকে 
লোকারণ্য হইয়! গেল। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, 
একজন কৃষ্ণাঙ্গ কখনো উচ্চশ্রেণীর মুষ্টিযুদ্ধে 
শ্বেতাঙ্গকে পরাজিত করিতে পারিবে ন1! 
কিন্ক সকলকার বিশ্বাসই ভ্রান্ত হইল; কারণ 
নয় মণ্ডলের মধ্যেই জ্যাকমন অপূর্ব নিপুণতা 
ও তৎপরতা দেখাইয়। স্যালতিনকে কাবুকরিয়| 
আনিলেন। তারপর দশম মণ্ডলের প্রথমেই 
জ্যাকসন তাহার প্রতিষোগীর চোয়ালে এমন 
এক ঘুমি মারিলেন যে, স্যাভিন পড়িয়া ন! 
গেলেও অত্যন্ত অসহার ও হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়| দাড়াইয়! টলিতে লাগিলেন। জ্যাকন 
ইচ্ছা করিলে তখন তাহার শ্বেতাঙ্গ প্রতি- 
যোগীকে যত-খুসি মারিয়! হাড় ভাঙিঙ্! দিতে 
পারিতেন। কিন্তু ত৷ না করিয়া তিনি মধ্যস্তের 
(7০0166) দিকে ফিরিয়া সদয় শ্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «আমি কি এখনে| লড়ব ?” মধ্যস্থ 
নিয়মের বাহিরে যাইতে পারেন না, কাজেই 
তিনি বলিলেন,প্ণড়ে|।*--তা হলে বেচারীকে 
শেষ না ক'রে আমার আর রেহাই নেই? 
বেশ, তবে ত্বাই হোক্‌ !” এই বলিয়! জ্যাকসন 
ফিরিয়া, তাঁহার সেই স্তস্তিত প্রতিযোগীকে 
খুব জোরে থুসি না মারিয়!, আস্তে আস্তে 
ছ-চারিট! হাল্কা ঘুসিতে ধীরে ধীরে মাটিতে 
পাড়িয়া ফেলিলেন। কাফ্রবীর জ্যাকমনের 
১ 


মু 


১৬৭ 


মহত্ব দেখিয়া মুগ্ধ দর্শকরা তাহার নামে জঞজ- 
ধ্বনি করিতে লাগিল। বাস্তবক, জ্টাকমনের 
মত করুণাভর বীরত্ব আজ-পর্য্স্ত আরণকোন 
মুষ্িযোদ্ধাই দেখাইতে পারেন নাই। 

ইহার পরে 'আর তিনট প্রথম শ্রেণীর মুষ্ি- 
যুদ্ধ হয়ু। কবেটের সঙ্গে সপিভ্যানের (১৮৯১), 
ফিজদিমন্সের সঙ্গে কর্বেটের (১৮৯৩৬) এবংজেফ্রি- 
সের সঙ্গে ফিজসিমন্দের (১৮৯৯)। এই তিনটি 
বুদ্ধেই প্রথমোক্ত যোদ্ধারা জয়লাভ করেন। 

তারপরেই মুষ্টিযুদ্ধে মহাবীর জ্যাক 
জনমনের আত্মপ্রকাশ। জনসনের সঙ্গে গ্রথমে 
টমি বার্ণসের মুষ্টিযুদ্ধ হয়। জেফ্রিদ তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান যোদ্ধ।। বার্ণ সের 
সঙ্গে জনসনের ঘুদির লড়াই হইবার কিছুদিন 
আগে, জেফিমু পৃথিবীর সমস্ত যোদ্ধাকে 
হারাইয়। এই বলয়! রঙ্গক্ষেত্র হইতে বিদায় 
লইয়াছিলেন, শ্যর্দ কোন কষা মুষ্িযুদ্ধে 
প্রধান হয়ে ওঠে, তবেই আবার আমি 
ঘুমি লড়ব_-নইলে এই পর্য্যন্ত।” তারপর 
গোলন্দাঞ্জ ময়েরকে ভারাইয়! টাঁম বার্ণদ্‌ 
“পৃথিবীজয়ী বীর” (01020713101 01 0176 
ড/০10) নামে সন্মানের, উপাধি গান। এই 
সময়ে কাফি-বীর জনসন মুষ্টিযুদ্ধে বিখ্যাত 
তিনজন কাফ্রি--স্যাম ম্যাকৃভিয়া, স্যাষ 
লাংফোর্ড ও জো জেনেটকে এবং শ্বেতাঙগদের 
মধ্যে ভূতপুর্ব “পৃথিবী বীর” ফিজসিমন্দকে 
মাত্র দুই মগ্ুলে হারাইয়। দিয়! বার্ণ স্‌কে যুদ্ধে 
আহ্ব।ন করিলেন। বার্ণস্‌ প্রথম কিছুদিন 
তা-না-নানা করিয়। শেষট| নববই হাজার টাক 


পুরস্কারের লোভে ১৯০৮ খ্রীাকে জনসনের 


সঙ্গে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু 
জনমনের লড়িবার কায়ঘ। ছিল এমন আশ্চর্য্য 


১৬৮ 
ফে বিড়াল যেমন ই'ছুরের সঙ্গে ধেল! করে, 
তেমনি অবলীলায় তিনি বার্ণ কে লইয়া! যা- 
খুসিতাই করিতে লাগিলেন। শড়িতে 
লড়িতে সহাস্যে তিনি বার্ণ স্কে বলিলেন, 
"এস ছে টমি, আমি তোমাকে নতুন-কিছু 
শিখিয়ে দেব [,-_কুদ্ধ টমি বার্ণস্‌ “ওরে গীত 
কুকুর!” বলিগ। তাহাকে আক্রমণ করিতে 
গিয়া, এক ঘুপি খাইয়া মাটির উপরে ঘুরিয়। 
পড়িয়া গেলেন। মারের চোটে বার্ণ সের 
সর্বাঙ্গে বখন রক্কের আ্োত,_তাহার 
প্রাণ যখন যায়ন্যায়। তখন পুলিস আমিয়। 
লড়াই থামাইয় দ্রিল। জনসন লড়াই জিতিয! 
*পৃথিবী-জরমী বীর* উপ|ধ লা করিলেন। 
শ্বেতাঙ্গ! যে কৃষ্ণাগদের একঘরে করিয়! 
আপনাদের মধ্যেই সম্মান ভাগ করিয়া নেয় 
এবং সুযোগ গাইলে কৃষ্ণাঙ্গরা ষে শ্বেতাঙ্গদের 
অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারে, জনমন তাহ! 
গ্রমাণিত করিয়। দিলেন। 

কিন্ত জনদনের জয়ে শ্বেতাঙ্গদের গাত্র- 
আঁলার আর অবধি রিল না। কালোর 
হাতে সাদার হার! ছি ছি-কি অপমান! 
অতএব "স্বাধীনতা, ও উদারতার ভক্ত" 
আমেরিকান তথ! যুরোপীর়গণের প্রাণ 
আর কি ধৈর্য্য ধরিতে পারে? অবিলম্বে 
চারিদিকে দূত ছুটিল এবং সারা পৃথিবীতে 
জনসনকে হারাইতে পারে, এমন একজন 
শ্বেতাঙ্গকে খোজ! হইতে লাগিল। গর 
বৎসরেই ষ্র্যানলি কেচেল নামে একজন 
'বিথ্ঠাত মুষ্টিযোদ্ধাকে আনিয়। জনসনের বিরুদ্ধ 


ড় করাইয়! দেওয়। হইল।. জনসন কিন্তু 


বারে! মগ্ুলের মধ্যেই ঘুসি মারিয়া কেচেলকে 
অজ্ঞান করিয়া! ফেলিয়া, শ্বেতাগদের বড় 


ভারতী 


তোষ্ঠ, ১৩২৭ 


আশার বাতি নিবাইয়। দিলেন। সকলে 
তখন দ্রেফিসের কাছে গিয়! এই বলিয়! ধর্ণ। 
দিয়! পড়িলেন_“এস জেফিস্! এখন তুমি না 
লড়ায়ে নামলে, এই নেয়োদপ কাল! আদমীর 
হাতে সাদার মান-মর্্যাদা একেবারে লোপ 
গেয়ে যাবে গ্রথমট| নাঁন। ওজরে লড়িতে ' 
আপত্তি করিয়া, খেষট! শ্বেতাঙ্গদের মুখরক্ষার 
অন্য অপরাজিত মহাবীর জেফ্রিস্‌ আমিয়। 
রঙগক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। জেফ্রিস্‌ যেমন 
মতৃহস্তীর মত বিপুলবগু এবং ভয়ানক বলবান 
ছিলেন, তাহার ঘুসির প্রবলত! ও যুদ্ধপ্রণালীও 
তেমাণ বিচিত্র ও নিখুত ছিল। শ্বেতাঙ্গরা 
বুঝিলেন, “কালা! আদদমীট।র আর বাচোয়! নাই, 
এইবার যাঁছ মজাটা! টের পাবেন, জেফ্রিসের 
সঙ্গে কোন চালাকিই চল্বে না! 

জেফ্রিসের সঙ্গে মুষ্িযুদ্ধে জয়ী হওয়াই 
ছিল জনসনের জীবনের একমাত্র উচ্চাকাজ্ষ!। 
লড়ায়ের আগে জনমন বগিয়াছিলেন, "হাজার 
অর্থলোত দেখালেও জেক্রিসের সঙ্গে আমি 
“সাজানো লড়াই (9৮০ 9191)0) লড়ব না। 
কেন আমি জেক্রিম্কে হারাতে উত্নুক? 
সাদ! আদমীর! যাতে আমাকে মানতে বাধ্য হয়, 
যাতে তারা আমাদের চেয়ে খাটো! হয়, আমি 
তাই করতে চাই! আরম তাদের চোখে আঙ.ল 
দিয়ে দেখাতে চাই যে, জ্যাক জনসন হচ্ছে 
পৃথিবীর মধো সব-চেয়ে সেরা যোদ্ধা--যর্দিও 
তার গায়ের চাম্ড়। মিশ্মিশে কালে! !” 

১৯১৭ হ্ীষ্টাব্বের ৪ঠা জুলাই জেক্রিসের 
সঙ্গে জনসনের এই ন্মরণীয় যুদ্ধ হঁ়া॥ প্রথম 
ছয় মণ্ডল পর্য্যন্ত ছুই যোদ্ধাই প্রায় সমান 
সমান গেলেন। জনসনের সঙ্গে আর ফেহই 
এতক্ষণ ধরিরা এমন কৌশলে লড়িতে গারে 


৪৫শ বর্ধ দ্বিতীয় সংখ্য| 


নাই। দর্শকর! লেফ্রিমের নামে জয়ধ্বনি 
কগিতে লাগিল। কিন্তু সগ্ডম মণ্ডলে জনসন 
সজেররে ঘুসি মারিয়৷ জেফ্রিদ্কে অনেকটা 
কাহিল করিয়! ফেলিলেন। তারপরের ছুই 
মণ্ডণে জন্সনের মুষ্ট্য।ঘাত ক্রমে এমন এরচণ্ 
'হইয়। উঠিণ যে, জেক্রিসের সমস্ত. মুখট! 
রক্তারক্ত, ছিন্নভিন্ন ও থা্যাত্লাইয়া গেল-_খেন 
তাহার নাক-চোথ-ঠোট সব মাংসের মধ্যে 
চাপিয়! বমি অনৃষ্ঠ হইয়া গিঞাছে! সে এক 
অনহ দৃশ্য! বতই সময় যার, জন্সনের 
আক্রমণ ততই ভয়ানক হইয়! ওঠে। তাহার 
আত্মরক্ষর কায়দা এমন দুরন্ত ছিল যে, 
জেফিসের ঘুমি তাহার কোনই ক্ষতি করিতে 
পারিল না। জনসন কখনে। গ্েফ্রিসের 
ক্ষতবিক্ষত মুখে ছইহাতে ঘুদির পর থু বৃষ্টি 
করেন, কখনে। তাহাকে নির্দিয়তাবে চাপিয়। 
ধরেন, কথনে! তাহার প্রায়-নিজ্জীব দেহট।কে 
রক্ষেত্রের এধার হইতে ওধার পর্্য্ত টানিয়া 
লইগ যান,--লেফ্রিমের মত অমন মহাবলিষ্ 
লোকের যে এমন শোচনীয় ছুর্দীশ। হইতে 
পারে, এতট। আগে কেহ কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই! জনসন একবার জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, “আমার ঘুলি তোমার কেমন মিষ্টি 
লাগচে জেফ্রিদ?” রক্তোচ্ছাসে প্রার-বন্ধ 
স্বরে তেজের সঙ্গে জেফ্রিন্‌ উত্তর দিলেন, 
“আরে ছোঃ! এ কি আবার ঘুলির মত ঘুমি !” 
জনমন অম্নি তাহার মুখে আর এক ঘুগি 
বসাইয়৷ দিলেন। জেফ্রিদ্‌ আর সহিতে ন| 
পারিয়া বলিয়া উঠিলেন -"উঃ!* পনেরে! 
মণ্ডল পর্য)স্ত জেফ্রিস্‌ অটলভাবে-নিশ্চিত 
পরাজয় জানিয়াও_জনসনের ঘুমি সহিয়াও 
কোনক্রমে খাড়! হইয়। রহিলেন। কিন্তু তার 


ুিযুদ্ 


১৬৯ 
পরেই আর এক ঘুসি খাইয়! তিনি ছিটকাইম! 
মাটির উপরে পড়িয়। গেলেন। বিপক্ষের 
মুষট্যাঘ/ঙত ধরাশায়ী হওয়ার অপমান,_-তাহার 
জীবনে এই প্রথম। তবু তিনি ফের 
উঠিয়! দাড়াইলেন_-মাবার জনননের সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইগেন__কিনস্তু দর্শকরা আর 
দেই রক্তারক্তির বিষম দৃশ্য সহ্য করিতে 
পারিল ন1, শ্বেতাঙ্গের জয়ের আশায় হতাশ 
হইমা, দ্লেফ্রিসের প্রাণরক্ষার জন্য সকণে 
মিলিয়! রগক্ষেতরে ছুটির আমিণ,_পুলিসের 
লোকের! লড়াই বন্ধ করিয়! (দিল, এবং 
মধ্যস্থ জনসনের জয় স্বীকার করিলেন। 

এই লড়াই জিতিয়! শ্বেতাঙগদের অত্য।চরে 
জনসনের অর্থ-সম্পান্ত সমস্ত নষ্ট হইয়। যায় _. 
এমন-কি তাহার প্রাণ পর্যাপ্ত লইয়া! টানাটানি 
পড়ে। শুন! যায় শেষটা তাহাকে বল! হর, 
যদি তিনি অনেক টাক! পুরস্কার লইয়। তাহার 
বিনিময়ে কোন শ্বেতাঙ্গের কাছে হার স্বীকার 
ন। করেন, তবে তাহাকে মহ] বিপদে পড়িতে 
হইবে। কাজেই বাধ্য হইয়া! জনদন্‌ শেষট! 
কৃত্রিম যুদ্ধে জেন উইলার্ড নামে একজন 
মাঝারি দরের যোদ্ধার কাছে হার মানিয়া, 
দেশ ছাড়িয়। পধায়ন করিলেন। জনসন এখন 
স্পেনদেশে আমিয়। বায়োন্কোপের অভিনেতা! 
হইয়াছেন। শ্বেতাঙ্গর! শ্বীকার ন। করিলেও, 
জনসনের মত মুষ্টিযোদ্ধ! একালে আর এক- 
জনও দেখ! যায় নাই। পেশাদার যোদ্ধা 


হুইয়াও কাফ্রি-বীর জনলন অশিক্ষিত নন। 


সাহিত্যে ও দর্শনে তিনি সুপগ্ডিত। 

জনসনের পর একালের মধ্যে মাত্র এক" 
জনের নাম :উল্লেখযোগ্য,তিনি জর্জ 
কার্পেনটিয়ার, জাতিতে ফরামী। তাহার মত 


এও 


অল্প বয়সে আর-কোন মুগ্টিযোদ্ধা এত-বেশী 
নাম করিতে পারেন নাই। চৌদ্দ বৎসর 
বয়সেই তিনি ফ্রান্সের “দিপ্থিক্গয়ী বীন্ক” নামে 
উপাধি লাভ করেন। (১৯০৮) তারপর 
তিনি নান! ওজনের অসংখ্য বিখ্যাত যোক্ধাকে 
ছারাইয়া দিয়া) অবশেষে ১৯১৩ থ্রীষ্টাবে 
বিখ্যাত ইংরেজ যোদ্ধা বোস্বাডিয়ার ওয়েলসকে 
উপর-উপর দুইবার পরাজিত করিয়া, সারা 
পৃথিবীতে নামজাদা হইয়। পড়েন। পর 
বৎসরেই তিনি উনিশ বৎসর বয়সে «গানবে।ট* 
স্মিথের সঙ্গে মুষ্টিবুদ্ধে অবতীর্ণ হন। ম্মিথকে 
তিনি 5তুথ মগুলেই মুষ্টযাঘাতের দ্বার! নির্দি 
সমস পর্য্যন্ত অচেতন অবস্থায় ধরাশায়া রাখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু মধ্যস্থের একটি স।ংঘাতিক ভ্রমর 
জন্য তাহার সে নিত বাতিল হইয়। গেল। 
আবার লড়াই সুরু হইল। কিন্তু ষষ্ট মণ্ডল 
কার্পেনটিয়ার হঠাৎ পা পিছলাইয়! পড়িয়া 
গেলেন। সেই ভূপতিত অবস্থায় স্মিথ অগ্থায় 
করিয়। তাহাকে মুষ্টাঘধাত করেন। কাজেই 
মধ্যস্থের হুকুমে ন্মিথকে আর লড়াই করিতে 
দেওয়া হইল না, এবং কা্পেনটিয়ারকেই জেত। 
বলিয়া! মান! হইল। ফলে উন্নশ বৎসরের 
বালক কার্পে-টিয়ার “পৃথিবী-গজেতা বার” বলিয়| 
উপাধি লাভ করিলেন! ঠিক তার পরেই 
কার্পেনটিয়ার মুরোপের মহাসমরে দৈনিক রূপে 
'ষেগদান করেন এবং শান্তিস্থাপন না-ছওয়! 
পর্যযস্ত আর মুষ্টিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন নাই। ১৯১৯ 
শ্রী্াধে কার্পেনটিয়ার ইংরেজ যোদ্ধা ডিক 
৷ ন্মিথকে পরাজিত করেন। ইতিমধ্যে ইংলগুজয়ী 


ভারতী 


মিনিট ছয় সেকেণ্ডের মধ্যে 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


ুষ্টিযোদ্ধা জে! বেকেটের সঙ্গে কার্পেনটিয়ারের 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ। হয়। বেকেট বারংবার 
গর্ব করিগা বলিয়াছিলেন, “কা্পেনটিয়ারকে 
আমি গ্রাহই করি না! কারণ, সেতারি 
ওজনের যোদ্ধার মধ্যেই গণ্য ময়,--দেহের 
ভারে, গায়ের জোরে আর পাযতারা-কস্রতে 
মামার কাছে সে কিছুতেই টিকতে পারবে 
না-_আমি তাকে অনায়াসেই হারিয়ে 
দেব,--সে একবার আসুক ন! দেখি !” 
বিলাতনুদ্ধ সমস্ত লোকই বেকেটের কথায় 
সায় দিয়! বলিয়াছিল, “বেকেটের গায়ে যেরকম 
আশ্চর্য) শক্তি এবং তাহার ধুদ্ধকৌশল যে-রকম 
চমতকার, তাহাতে কার্পেনটিয়ারের পক্ষে 
জঙ্গলাভ অসম্ভব । বিশেষ, রণক্ষেত্রে নিয়া 
কার্পেনটিয়াগের আগেকার মত লড়িবার 
ক্ষমতাও আর নাই। কিন্তু গত বৎসরের 
ডিসেম্বর মাসে বেকেটের দর্পচুণ হইয়াছে। 
কার্পেনটিয়ার রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই, এক 
প্রবল এক 
ুষ্ট্যাধাতে বেকেটকে একেবারে অজ্ঞান ও 
ধরাশামী করিয়া ধিয়াছেন। এত অল্প সময়ে 
আর কখনে। কোন ভারি-ওজনের যোদ্ধ! জয়- 
লাভ করিতে পারেন নাই। এই লড়াই ্জিতিয়। 
কার্পেনটিয়ার “মুরোপজয়ী বীর” নামে উপাধি 
ও পঁচাত্তর হাজার টাক! পুরস্কার পাইয়াছেন। 
বর্ধমান কালের নপৃথিবীজয়ী বীর” জ্যাক 
ডেম্পসী জাতিতে আমেরিকান। কার্পেন- 
টিয়ার এখন তাহার সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধের অন্ত গ্রস্তত 
হইতেছেন। টা) % 
শহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


নাপ্পি-লীরিতি-কথ। 


বাক্যে অর্থে ফারথং হেপি, 
ফারখৎ রাধা-স্টামে ১ 
রাসের মঞ্চে নাচছে আয়ান, 
শিশু-রাই নাচে বামে। 
যাস্ক ম্মরিছে মুস্কিলাসান, 
বররুচি কাপে প্রাণে 
ইন্কুলে ঢোকে অমরসিংহ 
শিখিতে কথার মানে! 
ডিগবাজী থায় ছাপার হরফ, 
ডিক্স.নারী গেল তল, 
রসের কুঞ্জে চাষ দিতে আসে 
পল্লাপারের দল! 
শব্ধ ধুনিয়। ধাই ধাই, করে-_ 
কার্দানী বিস্তর ; 
গৌড়-বঙ্গ ই-করিয়! শোনে 
পপুর্বব মানে যে 'পর+ ! 
অর্থ শব্দ হয়েছে জব 
বেফস বাক্য-জালে, 
পূর্ববরাগের মানে সেই রাগ 
ঘটে যাহ! পরকালে। 
নাপ্লি-খোযের পড় শীরা নোনা- 
মাছ গেঁথে বড় শীতে, 
করে বাহাদুরী গুম্ফ চুমরিঃ 
নাপ্লি-নায়িক।-প্রীতে ! 
পূর্ববরাগের£হাড়েতে দুর্বা 
». গঞজাইয়! সারি-সারি, 
বিশ্বে যাঃ সাঁচা, বঙ্গে ত1” মিছে, 
ভণিছে পদ্মাপারী ! 


বাঞ্জাইয়া ধামী রজকিনী রামী 
কহিছে চণ্তীদাসে, 
চল বড় রসতত্ব শিখিব 
পোষ্ট -গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ! 
তুমি যে রামীর পৃর্বপুরুষ 
সন্দেহ তায় নাই, . 
পরপুরুষে ও পূর্ববপুরষে 
হবে গেছে একজাই। 
“পুর্ব মানে যে পিছন? হে বধু! 
সেই কথ পাক1 কণ!, 
ফককা-কৃত ব্যাথ্যান এযে 
নাহি মিলে যথাতথ! ! 
পল্পা-পারের প্রঙভ।-চেরাগে 
নব-বাণী লহ পড়ে, 
পূর্ব-বঙ্গ মানে সে বন্ধ 
পিছিয়ে যে রম্ব পড়ে। 
বদের কথার টানে সাড়। দেয়, 
ডিশিন-নিশিন-পাড়।, 
তাদের ষদনে তত্ব শিখিব, 
চল বড়, কর তাড়া!” 
থুর্বরাগেরে পাস্ত। করিয়া, 
পান্সে করিয়া! নাড়ী, 
নাপ্লি-পীরিতি সাধনার রীতি 
ৰাথানে পদ্মাপারী ॥ 
শ্ীগোপীবল্লভ গোশ্বামী ) 


শাঙীলন 
আমার কথ। 


আমার জান্লার সাম্নে রাঙ।মাটির রাস্ত।। 

ওধান দিয়ে বে!বাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে, 
সাওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে হাটে যায়, 
সন্ধবেলায় কলহাতে ঘরে ফেরে। 

কিন্ত মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন 
নেই। 

জীবনের যে-ত।গট! অস্থির, নান! ভ।বনায় উদ্ধিগ্র, 
নান! চেষ্টা চঞ্চল, সেটা! আজ ঢাক] পড়ে গেছে। 
শরীর আঙ রুগ্র, হন আজ নিরাসন্তু। 

ঢেউয়ের নমুদ্র বাছিরতলের সমুদ্র; ভিতরতলে 
যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশষ্যা, ঢেউ সেখানকার কথ! 
গোলমাল করে' ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন খমে তখন 
সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের 
সঙ্গে উগরিতলের অথও এক্য স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল তখনি 
মেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান গেলুম যেখানে বিশ্বের 
আদিকালের লীলাঙ্ষেত্র। 

পথ-চন| পথিক যতদিন ছিদুম ততদিন পথের 
ধারের & বটগাঁছটার দিকে তাঁকাবার সময় পাইনি; 
আদ গথ ছেড়ে জান্লায় এসেচি আজ ওর সঙ্গে 


 মেকাবিল। সুরু হল। 


জামার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন 
অস্থির হয়ে ওঠে। যেন বলতে চা "বুঝতে 
পারচ ন।?” 


আমি সান্বনা দিয়ে বলি, "বুঝেচি, নব বুঝেচি; 


তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ে! ন|।" 
কিছুক্ষণের জন্তে আবার শান্ত হয়ে যাঁয়। আবার 


' দেখি, ভারি ব্যন্ত হয়ে ওঠে; আবার সেই ধর্থর্‌, 


বর্বর, বল্মল্‌। 


- * আবার ওকে ঠা করে বলি, *হ। হা, & কথাই 


বটে; অ|মি তোযারই খেলার সাথী, লক্ষহাঞজ।র বছর 
ধরে এই মাটির থেল।ঘরে আমিও 'ণুষে গণ্ডষে 
তোমারি নত শুর্ধা।লোক গান করেচি, ধরণীর ত্তগ্যরসে 
আমিও তে|মার অংশী ছিঙ্গেম।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাং হাওয়ার শব্দ শুনি, 
ও বলতে থাকে হা, ই ই|। 

ষে-ভাষ। রক্তের মর্ধরে আমার হৃৎপিণ্ড বাজে, 
য| আলে|-অন্ধকারের নিঃশব অ।বর্তন-ধনি, সেই ভাষ| 
ওর পত্রমর্্্রে আমর কাছে এবে পৌছয়। সেই 
ভাঁষ। বিশ্বগগতের সরকাপী ভায|| 

তার মূল বাণীটি হচ্চে, "অ।ছি, আছি; আমি 
আছি, আমর! আছি।” 

দে ভারি খুদির কথ|। সেই খুসিতে বিশ্বের 
অগুপরম।ণ থর্থর করে কীগচে। 

& বটগাছে সঙ্গে আমার আজ দেই এক-ভাধায় 
মেই এক-থুসির কথা চল্চে। 

ও আম।কে বলচে, “আছ হে বটে ?* 

অ।মি সাড়! দিয়ে বল.চি, "আছি হে মিত1!” 

এমনি করে “আছি"তে “আছি"তে একতালে 
করতালি বাজ চে। 

( ২) 

এ ৰটগাছট!র সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল 
তখন বসন্তে ওর পাতাগুে! কচি ছিল; তারনান। 
ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলে। ঘাসের 
উপর এমে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোগনে গলগলি 
করত। 

তারপরে আযাঢ়ের বর্ষ নামল; ওরও গাণ্ত-র রং 
মেঘের মত গম্ভীর হয়ে এসেচে। আজ দেই পাতার 
রী প্রবীণের গাক! বুদ্ধির মত নিবিড়, তার কোন 
ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় 
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ন|। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেয়েটির মত; আঙ্ 
সে ধনীঘরের গৃহিণী; যেন পর্যয।প্ত পরিতৃপ্তির চেহার।। 

আজ সকালে সেতার মরকতমণির বিশনলী হার 
ঝল্মলিয়ে আমাকে বল্লে, “মথার উপর অমনতর 
ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বলে মাছ কেন? আমার মত 
একেবারে ভরপুর বাইরে এস ন।!" 

আমি বল্লেম, "মানুষকে যে ভিতর-বাহির দুই 
বাচিয়ে চল্তে হয়” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পরলেম না।” 

আমি বল্লেম, "আমদের ছটে। জগৎ, ভিতরের 
আর বাইরের ।” 

গাছ বল্লে, "সর্বনাশ ! 
কোথায়?" 

_-“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে।” 

সেখানে কর কি?” 

_"প্থষ্টি করি।” 

_হৃষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথ! 
বোঝবার জে| নেই।” 

আমি বল্লেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাধ। গড়ে? হয় 
নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধর। পড়েই ত স্থটি। একই 
জিনিষ ঘেরের মধ্যে আটকা পড়ে কোথাও হীরের 
টুকরো, কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বল্লে, “তোমর ঘেরট| কি রকম শুনি !” 

আমি বল্লেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে 
য| ধর! পড়চে তাই নন| সৃষ্টি হয়ে উঠচে।” 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়া-ঘের! স্থষটিট। 
আসাদের চন্্র-্্্ের পাপে কতটুকুই ব! দেখ।য়?” 

আমি বলুলেম, “চন্ত্রন্্যাকে দিয়ে তাকে ত মাপ! 
ষায় না, চনতরনূর্য্য যে বাইরের জিনিষ ।” 

_-'তাহলে মাপবে কি দিয়ে?” 

--প্যুখ দিয়ে-বিশেষত ছুঃখ দিয়ে।” 

গাছ বল্লে, “এই ,পুবে হাঁওয়! আমার কানে 
কানে কব! কর, আনার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া জ।গে। 
কিন্তু তুমি যে কিপের কথ| বল্লে আমি কিছুই 


বুঝলেম ন1।” 
আমি বল্লেম, "বোঝাই কিকরে? তোমার এ 


ভিতরেরট। আছে 
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পৃবে হাওযাকে আমদের বেড়ার মধ্যে ধরে যীপার তারে 
যেমনি বেঁধে ফেলেছি অমনি সেই হাও। এক কৃষ্টি 
থেকে একেবারে আরেক সৃষ্টিতে এসে পৌছয়। এই থা 
কেন আকাশে যেস্থ।ন পায় তা আমিও ঠিক জানিনে। 
মনে হয় যেন বেদনার একট! আকাশ আছে। নে 
অ।কাশ মাপের আাক!শ নয়।” 

_-গআর ওর কাল?" 

"ওর কাঁলও ঘটন।র কাঁল নয়, বেদনার কা'ল। 
তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ।৮ 

দুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি 
অভ্ভুত। তোঁম।র ভিতরের কথ। কিছুই বুঝলেম না।” 

নাই ব। বুঝলে ।" 

"আমার বাইরের কখ| তুমিই কি ঠিক বোঝ?” 

তোমার বাইরের কথ। আম।র ভিতরে এসে যে 
কথ| হয়ে ওঠে তকে যদি বোঝ। বল ত দে বেোঝ|, যদ্দি 
গ|ন বল ত গান, কল্পনা বল ত কল্পন|।” 


(৩ ) 


গছ তাঁর সমস্ত ড।লগুলে। তুলে আমাকে বল্‌লে, 
“একটু থামে! | তুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি 
বকে11” 

শুনে আমার মনে হল, “এ-কথা সত্যি।” আমি 
বল্লেম, “চুপ করবার সম্েই তোমার কাছে আসি, 
কিন্ধ অভ্য।স-দোষে চুগ করে করেও বকি; কেউ কেউ 
যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে।” 

কাগছট। পেলসিলট। টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম 
ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলে। 
ওন্ত(দের আঙ্গুরের মত আলেকবীপায় দ্রুততালে ঘা 
দিতে লাগল। 

হঠ।ৎ আমার মন বলে ঠল, “এই তুমি যা দেখচ 
আর এই আমি য। ভাব্‌চি এর মাঝখানের যোগট! 
কোথায়?” পু 

অমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লেম, “আবার তে।মার 
প্রশ্ন? চুপকর। 

চুপ করে রইলুম, একৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেল 
কেটে গেল। 


১৭৪ 


গছ বঙ্গলে, “কেমন, নব বুঝেচ ?” 

জামি বলৃলেম, "বুঝেচি।” 
(৪ ) 

সেদিন ত চুপ করেই কাটুল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে লিজ্ঞান। কর্লে 
“কাল গাছটার দিকে ত।কিয়ে তাকিয়ে হঠ1ৎ বলে 
উঠলে “বুঝে চি”, কি বুঝেচ বল ত?' 

আমি বল্লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্র।ণট। 
নানা ভাবনায় ঘোল। হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ থাসের দিকে, এ 
গ।ছের দিকে।” 

--“কি রকম দেখলে ?" 

-্*দেখলেন, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি 
আনন্দ॥ নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই ছেঁটেচে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রদ| তাই বটের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে বল্ছিলেম, "ওগে। বনম্পতি, জন্শাত্রই 
পৃথিবীতে প্রথম প্র।ণ যে-আনন্দধ্বনি করে' উঠেছিল 
সেই ধ্বনি তোমার শাখার শাখায়। আম|র মধ্যে 
সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল। ভাবনার €বড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাকে ডাক দিয়ে 
ঝলেচ, “ওরে আয়ন। রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধো; 
আর আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের 
বাট, রসের পেয়াল!!” 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে 
কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্লে, "তুমি এ প্রাণের কথাটাই 
নিছে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আমি যে-নব 
উপকরণ জড় করচি তার কথ। এমন সাজিয়ে সাজিয়ে 
বলনা কেন?” 

-_প্তার কথ। আর কইব কি! সে নিজেই নিজের 
 টক্কারে বঙ্কারে হস্কারে ক্রেন্কারে আকাশ কীপিয়ে 
রেখেচে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জগ্রালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে এর 
অন্ত কোথায়। থাঁকের উপর আর কত থাক্‌ উঠবে, 
গ্লাঠের উপরে আর কত গাঠ, গড়বে? এই প্রশ্নেরই 
॥ জবাব ছিল এ গাছের পাতায়” 


ভারতী 
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--শ্বটে1? কি অবাঁব, শুনি।% 

--”লে বল্চে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই 
কেবল ত্বংপ, সমন্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ 
ল।গবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে 
গিয়ে অথণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে। সেই হ্থন্দরকেই দেখ 
এই বনবিছারী। তার বাঁশি ত বাজছে বটের 
ছায়ার।'? 

চি, এ 
তখন কবেক1র কোন্‌ ভোর রাত্রি। 

প্রাণ আপন হৃপ্তিশধ্য। ছাড়ল; সেই প্রথম পথে 
বাহির হল জন্|নার উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপাস্তর 
মাঠে। 

তখনে। তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিত্ত। নেই; 
তাঁর রাজপুত রের সাজে ন| লেগেচে ধুলো, ন| দেখ! 
দিয়েছে ছিত্্র। 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অগ্ন।ন প্রাণটিকে দেখলেম 
এই আঁধাঢ়ের সকালে, এ বটগাছটিতে। সে তার 
শাখ! নেড়ে আমাকে বল্লে, “নমন্ক।র |” 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্ত,র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে 
লড়াই চল্চে কেমন,,বল ত?” 

মে বল্লে, “ৰেশ চল্চে, একবার 
তাকিয়ে দেখ না।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পূবের 
মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বধের ধারে ভালের 
শার; পশ্চিমে শলে তালে মহুয়ার, আমে জামে 
থেভুরে, এম্‌নি জটল! করেচে যে দিগন্ত দেখ! যায় ন।। 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্ত র, ধন্য তুমি | তুমি 
কে।মল তুমি কিশোর, আর দৈত্যট! হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর ঃ তুমি ছোট, তোমার তৃণ ছোট, 
তোমার তীর ছোট, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম 
মোটা, ওর গদ! মন্ত। তবু ত দেখি দিকে দিকে 
তোমার ধ্বজা উড়লঃ দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি 
গ| রেখেছ, গাথর মান্র্ঠে হার, ধুলে! দাসখণ্, লিখে 
দিচ্ছে।" 

বট বল্লে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় 
দেখলে 1” 


চারদিকে 
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আম বল্লেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির 
রূপে, তোমার কর্মাকে দেধি.বিশ্রামের বেশে, তোমার 
জয়কে দেখি নআতার মুর্তিতে। সেইক্স্তেই ত তোমার 
ছায়ার সাধক এসে বসেচে এ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর 
এ মহন অধিকারের সঞ্ধিটি শেখবার জন্ো। প্রাণ 
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যেকেমন করে' কাল করে, অরণ্যে অররণো ভার 

পঠশাল! খুলেচ। তাই বার! ক্লান্ত তা! তোষ|র 

ছায়ায় আসে, যার! আর্ত তার! তোমার বাণী থেনে।” 
আরবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর। 


এর ফান্তন, ১৩২৩। 


অন্তর-বাহির 


পৃথিবীর দমন্ত পশুপাখী ঝাহিরের দিকে যেমন 
চোখ মেলে দেখলে মানুষও তেমান দেখলে, সমপ্ত 
দগত তাঁর ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্রা নিয়ে আমাদের সমন্ত 
মনকে দখল করে নিলে। 

সুখকর দুঃখকর নান! ঘটন।য় আন্দোলিত এই 
বহিজগৎট। যখন আমাদের কাছে খুব একান্ত হয়ে 
ওঠে তখন অন্ত অসংখ্য প্রাণী এই জগতের যেমন 
অন্তর্গত হয়ে অঙ্গ হয়েখাকে আমরাও তেমনি থাকি। 
য| কিছু ঘটচে চল্‌চে সেই বাহিরের ধারারই অংশ হয়ে 
আমর বয়ে চলি। 

কিন্ত একেবারে হরু থেকেই একট। আশ্যধ্য 
ব্পার দেখ যায়। বরাবর মানুষ অনুভব করে 
আস্চে, মে ব| দেখচে তারু ভিতরে ভিতরে একট! 
রহমত রয়ে গেচে। চোখের সামনে যা আছে কেবল 
মাত্র তাই আছে একথ1 মেনে নিলে কোনো আর 
ভবন! থাকে না। কিন্তু মানুষ একথ! সান্তে 
পরলেই ন|। 

এই রহস্তের বোধটকে প্রকাশ কর্বার জন্যে 
মানুষ কত রকমের শব্দ আওড়ালে যর কোনে! মানেই 
নেই, কত রকমের কাণ্ড করলে যাকে পাগলাম বল্লেই 
চলে। এম্নি করে নিজেকে মহজের স্বাভ।বিকের 
বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে এই কথাট! কোনমতে বলবার 
চ$8| করেচে যে, যেট! প্রত্যক্ষ জ।নচি তার চেয়েও 
জানবার একুট। কিছু আছে। | বাইরে আছে 
সেটাই গষ কথ। নয় | সে যে-অন্ৃষ্ঠানগুলে! করলে 
সেগুলে! ভরম্বর; পশুবলি দিলে, নরবলি দিলে, 
নিজেকে অনহা কষ্ট ছিলে, অন্ুকেও দিলে, বেশতৃষ! 
ব।| করলে তা উৎকট। তার মনে হয়েচে একটা 


৯৯ 


দুঃসহ এবং ভয়ঙ্কর আঘাত কয়! চাই, নইলে স্বভাবের 
হ।বরণকে বিদীর্ণ করে তার গুপ্তধন পাওয়! বাবে ন|। 

তার পরে মে ক্রমে মানুষের সাধনার প্রণালী 
বদলাতে লাগল। বাইরের ম্বভাবের সঙ্গে লড়াই করবায় 
জন্টে এতদিন বাইরের দিকে সে সৈন্য ল!গিয়েছল অন্ত 
মেরেছিল, ক্রমে সেই লড়াইটার গতি ভিতরের দিকে 
চগ্ল। সে বললে হদয়ের স্বাভ।বিক যে সব ক্ষুধা- 
তৃষ। আছে সেইটেকে চরম বলে মান্য না; সেট!কে 
যাঁদ ভেঙে ফেলতে পারি তা হলেই তার ভিতর 
থেকে আমল রহহাময় শক্তিকে আবিষ্কার করতে 
পারব। এই বলে মানুষ নিজেকে ছুঃখ দিতে লাগল। 
সমন্ত ত্যাগ করে করে দেখতে চাইলে মন ত্যাগের 
শেষে কি বাকি থাকে। 

একটা লিপিষ মাছষ দেখচে বাহিরের হুরের 
একেবারে উদ্টে। হর সেই ভিতরের দিকে। বাইরের 
ক্ষেত্রে ক্রোধ, ভিতরের ক্ষেত্রে ক্ষমা; বাইরে ধনের 
মাহাস্্, ভিতরে ত্যাগের; বাইরে গতি, ভিতরে 
শান্ি। 

ফুলে দেখ] যায় তর পাপাড়র বিস্তার, তার বর্ণের 
ছট|; ফলে দেখতে গাই তার বাইরের সঙ্কোচ, 
তার পাপড়ির খসে গড়া) অন্তরের মধ্যে তার বীজের 
বিকাখ। এই ৰীঞ্জের মধ্যেই ভাবী জীবন পিশ্তধধ 
বেন্জ্রীভূত। 

তেমনি মানুধ প্রবৃত্তির রাজো বাইরে আপন রঙং 
ফলিয়েছে, বাইরে যতদুর পারে আপনাকে সমারোহে 
বিস্তীর্ণ করচে। অন্তরে তার সমস্ত উল্টে গেল। বাহিরের 
যে আয়োজন নব চেয়ে বেশি করে চোথে পড়েছিল 
মে নবই পাপডির মত থসে পড়ল। সেইথ|লে সম 


শি 


লধচেয়ে আদ্িমতম 


১৭৩ 


বিক্ষিগ্ত শক্তি সংক্গি্ হল তাবী জীবনের একটি বীজের 
উপর়। যে্টনি তাই হল অমনি অন্তর রসে ভরে উঠল। 

একদক থেকে একদল মানুষ বললে, এই ফুলের 
জীবন, এই পাপড়ির বিশ্তারই চরম,__তার উর্দেআর 
কিছুই নেই। তারা কে।মর বেঁধে লগল লড়াই 
করতে, বোঝ।ই করতে । দেহ-মনকে ভোগের মধ্যে 
ছড়িয়ে ফেলে দেওয়াকেই তার! সকলের চেয়ে বড় 
করে দেখলে। 

আর একদিক থেকে মার একদল মানুষ বল্‌লে, 
অন্তরের নিভৃতে বাইরের শাসন থেকে নিষ্কৃতি আছে; 
সেখানে বসে আমি বাইরের বস্তকে ত্যাগ করতে 
পারি বাইরের আঘাঙকে প্রতিহত করভে পারি, 
মেখ!নে আপনার মধ্যেই আম।র আপনার রাজনিংহ!সন 
আছে। সেই সিংহাসনেই আমি একাস্তভাবে 
প্রতিষ্টিত হব--বাঁইরের দিকে তাঁকাবই ন|। 

তার! বলে, বাইরের দিকে ষে শক্তির টানে সমস্ত 
জীব পাক খেয়ে বেড়াচ্চে, যে শক্তি কেবলই এক 
জিনিঘ ভেঙে আরেক জিনিষ গড়চে, যার বিশ্ত।রের 
আর অন্ত নেই সেই হুল প্রকৃতি। দেই ত একদিকে 
বাঁদন। আর একদিকে ভোগের সামগ্রী সাঞ্জিয়ে সংসার 
নাট্যমঞ্চে হাসিকান্নার অবসান হীন পাল! জমিংয়চে। 
আর অন্তরের মধ্যে এই নাঁট্যের বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
সমন্ত সামগ্রীকে ত্যাগ করে ভোগকে নিবৃত্ত করে 
যে সন্তা আগন।কে মুক্তত।বে উপলদ্ধি করে, আনন্ধ 
পা,য় সেই হল আত্মা। এই আত্মাকেই মান্ব,প্রকৃতিকে 
মান্বই ন। 

এ কথা যে 'বলেচে তাকে প্রাণপণ জোর 
করেই বল্তে হয়েচে। কেননা! মানব-জীবনের 
অভ্যাস হচ্চে বাহিরেই 
ছড়িয়ে বাওয়।, বাছিরকেই একান্ত করে জানা। 
ইঙ্জিয-বোধই তায় প্রথম আলে! দ্েলেচে, প্রবৃত্িই 


তাকে প্রথম চালনা! করেচে। এইজন্চে তার মন এই 


বাহিরের জগতে অনেক দুরে শিকড় চালিয়ে দিয়েচে-. 
তার বিশ্বাস একেই ১] শত্ত করে আকড়ে রয়েচে। 
এই জন্তে তত্বজ্ঞানী আর ধর্ম-উপদেক্া! ধিনি যাই 
বলুন, আর মানুষও মুখের কথার যাই প্রচার করক্‌, 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


বুদ্ধির ঘ।র। বই চিন্ত। করেজানুক্‌, আচারে ব্যবহারে 
আব্বাকে সর্ধতোভাবে শ্বীকার করে এমন মানুষ লক্ষের 
মধ্যে একটি পাওয়াও কঠিন। বাছিরটাই তার 
ইন্ত্রিয়কে মনকে বিশ্বাসকে বুদ্ধিকে এমন প্রবল শক্তিতে 
এবং অতিমাত্রার অধিকার করে বসেঠে বলেই তার 
একান্ত প্রতাবকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্টেই ম।নুষ এমন 
বিপুল শক্তি প্রয়োগ করে এমন একনিষ্ঠ বৈর।গ্যের 
নঙ্গে বাহিরকে একেবারে অস্বীকার করবার প্রস্তাব 
করেচে। 

সতা এমনি করে ছুইভ।গ হয়ে গেল। নদীর 
ছুই তীর যে একই নদীর, জলের ধারার) মধ্যে 
উভয়েরই প্কা চিরকাল প্রবাহমান একথ। মানুষ 
ভুলে গেল। 

উপনিধদ্‌ বলেছেন, “যশ্চায়মন্মিন্‌ পুরুষঃ আকাশে 
তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বান্থতৃঃত। তেজো মন 
অমৃতময় পুরুষ বাইরে এই আকাশে সমন্তকে অনুভব 
করে আছেন। পরক্ষণেই বল্চেন, “যশ্চায়মন্মিন্‌ 
আক্মনি তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ দর্ববান্থডৃ,” এই 
তেজোমর অন্তময় পুরুষ আত্মাতে সমস্ত অনুভৰ 
করে আছেন। অর্থাৎ অসীম সত্য অন্তরকে বাহিরকে 
এক করে বিরাজ 'করেন। 

সত্যের এই যে অগ্রর বাহির ছুই দিক আছে, 
এদের সামগ্রহ্ক তখনি নষ্ট হয় অন্তর যখন বাহিরের 
উপর আপন কর্তৃত্ব হারায়, বাহির যখন অন্তরকে 
অভিস্থত আচ্ছন্ করে। আধার বাহিরকে বঙ্গ 
নির্বাদিত কর! যা তৰে আপন কর্তৃত্বের অধিকার 
হারায়। 

রাজ! আছে তার রাজত্ব নেই একথা বল! ত 
চলে না। আত্মকে যদি বলি রাজা, তবে এই 
সংসারের সর্বোচ্চ সিংহাসনে বমিয়ে তারই প্রভূত্বকে 
প্রচার করতে হবে। তার প্রতৃত্বের ক্ষেত্রকে দুর 
করলে ত|কে রাজাচ্যুত কর! হয়। 

আমল কথ! আমাদের ইচ্ছা-অনুসারে' সত্যের 
কোনে! একট! অংশকে ছ'টতে চেষ্টা করলে সে 
ছাট! পড়ে না, মে উপদ্রব হয়ে ওঠে। যেবাড়িতে 
আমি, তার মধ্যেই থেকে জাঘাত করে, তাকে বদি 


৪৪শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


দূর করতে চেষ্ট! করি তাহলে সে দুর হয় ভেঙে পড়ে 
আমাকেই চেপে নারে। 

ভারতবর্ষ আপন সাধনায় আত্মার দিকে একান্ত 
বে।ক দিয়েছিল। তার ফলে কুল ও জড় প্রকৃতির 
প্রভাব ত মরল না। বরঞ্চ ভারতবর্প আপন ধন্মে 
আচরে এই স্থুলকে ঘত বেশি মেনেছে এমন অন্ত 
কোনে! নভ্য দেশ মানে নি। 
. মুরোপে মধাযুগের সাধক কৌম!ধা ব্রত নিলে, 
একান্ত দারিদ্রাপ্রত নিলে, দেহকে চাবুক মারলে, 
কাটার শয্যায় শুয়ে রইল,-এ যেমন সনাল্লের এক 
অংশে প্রকৃতির প্রতি চূড়ান্ত অতাচার, তেমনি 
আরেক অংশে খুনোখুনি কাড়াকাড়ি; উন্মত্ত 
ভোগলালন| পৃথিবীকে নিংড়ে নিংড়ে খেয়েও আপন 
তু! মেটাতে পারে না। সতাকে একদিক দিয়ে 
যখন মারি দে আরেক দিক্‌ দিয়ে আমাদের সাত 
গুধ মারে। দেহের দিকে যাকে বিনাশ করি তৃ 
হয়ে সে আমাদের বেশি করে পেয়ে বদে। 

তবে একখ! মনি, বাহির যখন অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
পেয়ে উদ্দাম হয়েচে, তখন তাকে দমনের জন্যে 
আঘাত করতে হবে। সেট! কেবল একটা ক্ষণিক 
চিকিৎসা । বাহির আত্মার রাজ্য, অতএব আত্মা 
তাকে পালন করবে-কিস্ত রাজ্য যদি বিদ্রোহী হয় 
তবে শক্তর মত করেই তাকে মারতে হবে, তাকে 
গীড়। দিতে হবে। বাইরের প্রবৃত্তি যখন আস্ম।র 
শ।সনকে লঙ্ঘন করে তখন তাঁকে মেরে, তার হুর্গ 
ভেঙে, ত।র সর্ধন্ব লুঠ করে তাঁকে হয়রান করতেই 
হবে। কিস্ত বিদ্বোছ দমনের পরে রাঙ্জায় প্রঙায় 
সতযকার মিলনের দিন। তখন প্রবৃত্তি নিবৃত্তির 


সঙ্কলন 
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বাঁধাহীন বিশ্তার দেখে আনন্দিত হবে। তখন বাইরে 
চারিদিকে দেখবে সব ম্ন্দর সব মঙ্গল। « 

এই যে ত্বন্থকে সামগ্রাস্তে নিয়ে আসা, এ ছল বেঁধে 
কোনো! বিশেষ নামধারী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করে হবে 
নু। | এর ভার প্রচ্যেক মানুষের উপর বাক্তিগত 
ভাবেই আছে। তুমি যদি পার তবে তোমার 
ভিতর দিয়েই মংন'র সফলতা লাভ করবে। একটি 
ংসারেও বদি আল্ম।র সিংহামন প্রতিষিত হয় তবে 
আস্(র কর্তৃত্র মেইপান থেকেই লমস্ত ম|নবজগৎকে 
ধন্থ করবে। 

আমাধের ছূর্বতার মস্ত একটা কারণ এই যে, 
চারিদিকে আমর! হুর্রবলত।র নানারপ সর্বদা! দেখি। 
তাতে করে আশ্মার স্বরূপ দেখতে পাইনে, আত্মার 
স্বরূপের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাম ছন্মে না, তখন শ্তিহীনতার 
জন্যে লঙ্জ। চলে যায়। সত্যকে যদ বিশ্বাম করতে 
পরি তবে নছোর জন্যে প্রাণ দিতে পারর। চঢার- 
দিকের হুর্বলতায় সত্যের প্রতি মেই বিশ্বামকে মই 
করে দেয়, তখন মনে হয় তার জন্যে ভাগম্বীকার 
কর! নিতান্ত যেন ঠকা, সে যেন মূঢ়ত|। 

এইজনোোই তোমাদের গুত্যেকেরই বাক্তিগত 
কর্তব্য স্মরণ করে নিজেকে নিয়ত এই কথ! বলৃডে 
হবে) অন্তরে সভা হও বাহিরে স্ন্দর হও। সকল 
মানুষ তোমার মধ্যে আপনারই পূর্ণতাকে শ্রদ্ধ। 
করতে শিখুক, সে জানুক, সে কি। তুমি যে 
সতা হবে সে কেবল নিজের জম্য নয়, তোমার 
মধা দিয়ে সত্য সকলেরই অধিগম্য হবে বলে। 
তোমার আত্ম।র নঙ্গে মকল আম্মার যোগ আছে 
বলেই আত্মার পরম দায়িত্ব একান্ত যত্বে বহন 


দ্বার! শুচি হবে, ভোগে সংঘমের শাস্তি আসবে) করতে হবে। গ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর । 
তপন আত্ম! তাঁর বাইরের অধিকারে আপনার ইচ্ছার শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৭। 
রথযাত্রা 


ররধধান্বার দিন কাছে। 


ঘোঁড়াশ।ল থেকে ধোঁড়। বেরুল, হাঁতিশাল থেকে 


তাই রাণী রাজা বললে, “চল, রখ দেখতে হাতি। দাস দ্বাসী দলে দলে পিছে পিছে যায়। 


ধাই।” 
রাজ! বল্‌লে, “আচ্ছ।।” 


কেবল বাকি রইল এক জনা। রাজ বাড়ীর 


ঝ'টার কাটি কুড়িয়ে আন! তায় কাজ। 


১৭৯ 


সর্দার এসে দয়! করে তাকে বল্‌লে, "ওরে তুই 
যাঁবি'ত আয়।” 

সে হাত জোড় করে বল্লে, “জামার যাওয়া 
ঘষে না।” 

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে বায়, কেবল 
দেই দুঃখীট| বাঁয় মা। 

রাজ। দয়! ফরে মন্ীকে বললে, “ওকেও ডেকে 
নিছ্বে1।” 

রাণ্তার ধারে তাঁর বাড়ী। হাতী যখন সেখানে 
পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বল্জে, “ওরে দুঃখী, ঠাকুর 
ম্নেখেবি চল্‌ |” 

সে হাত জোড় করে বল্লে, "কত চলব? 
ঠাকুয়ের ছুধোর পরাস্ত পৌ্ই এমন সাঁধা কফি আমার 
আছে !” | 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কি রে তোর, রাজার সঙ্গে 
চলি” 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


লে বল্‌লে, "সর্বনাশ! রাজার পথ কি আমার 
পথ?” 

মন্ত্রী বল্লে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে 
কি রথযাত্রা দেখ! হবে না?” 

সে বল্লে, “তবে বই কি। ঠাকুর রথে করেই 
ত আমার দুয়ারে আসেন।” 

মন্ত্রী হেনে উঠল, বল্লে, “কোথাকার পাগল ! 
তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই রে।” 

দুঃখী বল্লে, 'তার রথের ত চিন্ত পড়ে না।” 

মন্ত্রী বগলে “কেন বল্‌ ত?” 

ছুঃখী বল্‌লে, “তিনি আমেন পুষ্পক বথে।” 

মস্ী বালে, “কই রে সেই রথ!" 

থা হাত বাড়িয়ে দিলে, বল্‌্লে “এই যে!” 
তাঁর দ্ুয়ারের দুই পাশে ছুটি হৃূর্যামুধী ফুটে আছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
আঙ্র, বৈশাধ ১৩২৭। 


এপেছে 


এসেছে ! 

বনে বনে কলধ্বনি ভেসেছে। 
উদ্নয়-গিরির হৃদয় বোপে, স্প্শশিহর উঠুছে কেপে, 
হাওয়ার শিরায় হর্ষ বহে মহোৎসবের ইলিতে। 
এসেছে সে! শব্ধ জাগেম্পর্শ-স্থখের সঙ্গীতে। 


কারিম নে! 
দৃষটি-হুখের শবকে বুকে বাধিস্নে । 
নীল আকাশের তলায় তলায়, পাহাড় ঢেকে গলায় গলায়, 
থাকত যেথায় নিবিড় কানন সবুঙ্গপাতার পিছনে, 
সেখান থেকেই আদ্‌ছে বাতাস; ফাড়ারে তুই বিজনে | 


চিনে নে। 
প্রেমের ছোয়ায় বুঝে, কাছে ছিনে নে! 
মায়ার গন্ধ গায়ে লাগে, বিশ্বধানি উল্সে জাগে। 
জলে স্থলে ফুলের খেলা, পদ্মমুখীর গৌরবে। 
এসেছে সে! কাদিল্নে তুই! চিনে নে তায় সৌরতে 


উবিজয়চজ্জ মজুমদার | 


চিঠি 


পাড়াগায়ের অনেকদিনের পুরোনো! ভাঙগা- 
চোর! একথান! বাড়ী। তারি শাণ-বাধানে 
দাওয়া,_মাঝে-মাঝে চট] উঠে গেছে। সেই 
দাঁওয়র একধাবে বারে! বছরের একটি 
ছেলে, পাশে কড়ির দোয়াত আর শরের 
কলম) কাছে বসে এক বৃদ্ধ! নারী। তাঁকে 
লক্ষ্য করে ছেলেটি বললে,_কি পিখতে 
হবে, বল পিশিমা। আমি আবার এখনি 
ও-গাড়ার যাত্র। শুনূতে যাঁব। 

ছেলেটি যাঁকে পিশিমা বললে, ছেলের দল 
গ্রাম-সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে । তা- 
ছাড়! তার সঙ্গে কারো কোন সম্পর্কই নেই। 

বৃদ্ধা বলপে,_.আমার ফেলিকে চিঠি 
পিখতে হবে) বাবা । আজচার বচ্ছর তার 
কোন খপর পাইনি। 

ফেলি তার ভাইবী ; আঁতুড়ে মা মার! গেলে 
এই পিশিই তাকে কোলে তুলে নেয়, মানুষ 
করে। এই পিশিমাকেই সে মা বলে জানে। 

বৃদ্ধার ছুঈ চোখ ছল ছল করে এল। 
মনের মধ্যে চার বৎসর পূর্বেকার এক 
করুণ বিদায়-দৃশ্ঠ জেগে উঠল। বাড়ীর সামনে 
তার-নারকেলের ছানায়-ঘের! খানিকট! খোল! 
জায়গ-_সেইথানে পাঁ্ধী নামানে! ছিল। 
ফেলি শ্বশুর-বাড়ী যাবে। জামাই রোজগেরে 
হয়েছেঞ্ফেলিকে এবার নিজের কাছে নিয়ে 
যাবে। জামাই গরদের কোটের উপর সোনার 
ঘড়ি-চেন ঝুলিয়ে আশে-পাঁশে গম্ভীর মুখে 
পায়চারি করে ফিরছিল। আচলে চোখের 


জল মুগছতে মুছতে পিশি এসে ফেলিকে 
পান্ধীতে তুলে দিলে_-মেয়েরও ছুই চোখে 
সাগর বয়ে চষ্টলছিল। পানী উঠিয়ে বেহারার। 
খন গ্াাওল-পড়া পুকুরটাকে বায়ে রেখে 
মেটে রান্ত। ধরে জ।ম গাছের ওধ|রে মোড় 
বেকল, মেয়ে ফেলি তখন" পাল্কীর ছুই 
দরজ! সরিয়ে ঝাপস-চোখে দূর থেকে পিশির 
পানেই চেয়ে ছিল। সকালের উহু সুর্যের 
ননিগ্ধ রৌদ্রটুকু তালগাছের পাতার ফাক দিয়ে 
তার মুখের উপর ঝরে-ঝরে পড়ছিল -পিশিম। 
নিজের চোখের অলে-অস্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েও তা 
বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। নে চোখের সে 
দৃ্টি এখনে! তার মনে গীথ| রয়েছে,_সে 
কি ভোলবার গে 1. তারপর এই চার 
বছর ফেপির কাছ থেকে একখানি চিঠিও 
আসেনি । পিশি নিজে লিখতে জনে না) 
পাড়ার একে-তাকে ধরে মাঝেমাঝে অমন 
কত চিঠি লিখিয়েছে-তার একখানার 
জবাবও কি দিতে নেই 1,**সে কি সব ভূলে 
গেল! পিশির আর কে আছে? কেউ না! 
সেই পিশিকে খপর দিতে সময় পায় না! য়ে 
রইল কি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ নিতে 
নেই !"*-**পিশির বুকট| ছাৎ করে উঠল 
-_কে জানে, তার ফেলিই যদি না থাকে--! 
থাকলে সত্যিই কিআর সে পিশির খোজ নিত 
না1...পিশির নিজের যাবার উপায় নেই__ 
সে যে জাগাই-বাড়ী! নাহলে মে অমন, 
এতদিনে দশবার ছুটে ফেভ| 


১৮৩ 


* পাড়াগায়ে ডভাকওলা হপ্গর ছু'দিন এসে 
চিঠি বিলি করে যায়। যে-ষেদিন তার 
আসবার পল!) পিশি তার আশা-পথ চেয়ে 
বসে থাকে। দূর থেকে তাকে আম্তে 
দেখে গ্রাণটা কি আশায় ভরে ওঠে ! উচ্ছৃসিত 
আবেগে প্রশ্ন করে-আমার চিঠি এনেছ, 
বাব? 

ডাক-ওল| তার থলি না দেখেই বলে, 
স্্ন1! গো। 

বেচারীর সমস্ত মন অমনি নির্জীব অচেতন 
হয়ে পড়ে। শরীরের সমস্ত বাধন যেন আল্গ! 
হয়ে আসেশ মাথ! ঘুরে যায়! সে ভাবে, 
আমি গরিব, আমার কেউ নেই,_-তাই 
কোম্পানির লোক ডাকওলা আমাকে গ্রান্িও 
করে না! চিঠি নিয়ে আসে ন। ! 

পাড়ার পাঁচজনকে তখন সে ধরে। তার 
বলে,__-এখনে। চিঠির জবাব আসবার মময় 
আছে! 

এখনো সময় আছে, সময় আছে তাহলে! 
আঃ! 

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে 
একটা মানও যখন যায়-ষায় হয়, তখন 
বেচারীর আর সোয়ান্তি থাকে না! আবার- 
একজনকে ধরে বসে,_-ওগো ঠিকানাট| ভালো 
করে পষ্ট করে এবার একখান! চিঠি বেশ 
গুছিয়ে লিখে দাও না গ!! 


এমনি আশী-নির!শীর মধ্যে দিয়েই বুড়ীর 


দিন কেটে যায়! 

আজ যে ছেলেটির কাছে সে চিঠি 
"লেখাতে এসেছিল, সে ছেলেটির লেখা-পড়ায় 
বেশ নামণ্ডাক বেরিয়েছে । তাই গুনে চিঠি 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১০২৭ 


লেখাবার পক্ষে দে খুব পাকা লো ভবে 
ভেবেই বুড়ী, তার বাড়ী এসেছিল, তাঁকে 
দিয়ে চিঠি লেখাতে! ছেলেটির নাম, শিপিন | 

বিপিন প্রথমেই “কল্যাণবরেষু” পাঠ 
লিখে বুছীর মুখের পানে চেয়ে বললে,--কি 
লিখব, পিশিম1, বল ?, 

বুড়ী বললে, __লেখো, তুমি কেমন আছ? 
জামাই কেমন আছেন! বাড়ীর সকলে 
কেমন আছে? অনেকদিন কোন খপর 
পাইনি বলে আমার মন বড় অস্থির হয়েছে। 
এবাঁর যেন চিঠির জন্ার দেয় । তারপর 
লেখো,আমি ভাল আছি। দুজনকে আশীর্বাদ 
জানাও,--এই আর কি সব কথা। 

বৃদ্ধা একটি-একটি করে কথা বলে যেতে 
লাগল--আর বিপিন তার ছাক্র-বৃত্বি-পাশ- 
করা বিদ্বার বহরে সেই কথাগুলোকেই 
বাড়িয়ে তার উপর ছু-পৌঁছ রঙ. দিয়ে লিখে 
চল্ল। পিশিমার য! লেখবার ছিল, সে সব 
কথা শেষ করে বিপিন বললে,-ঠিকান1 কি 


লিখব? 


_+এই যে বাবা, ঠিকানা__নলে বৃদ্ধ 
আচলের থুঁট খুলে ভাজ-করা ময়ল! একট! 
চিরকুট বার করুলে। বিপিন সেট! দেখে 
ঠিকানা লিখলে। | 

বৃদ্ধ! বললে,__সুড়ে ফেলছ যে! 
কিছু লিখবে না? 

--আর ত জায়গ! নেই। 

বৃদ্ধার বুকটা কেঁপে উঠল। জাগা 
নেই! আরজায়গা নেই!  £ 

কিন্ত লেখবার যে অনেক কথা ছিল-_- 
এরি মধো জায়গ! ফুরিয়ে গেল! কাল 


সারায়াত বখন চোখে ঘুম আস্ছিল না, 


আর 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৯ 


তখন ফেলিকে কি লিখবে, সে সব কথ! ভেবে 
ঠিক করে ফেলেছিল ঘে। সেয়ে অনেক কথা! 
চার বছরে খপর দেবার মত কত ঘটনাই 
যে গায়ে ঘটে গেছে। নর্দীটায় চড়া গড়েছে, 
বোসেদের অত-ব্ড় পুকুর ঝাগি হয়ে 
একেবারে মরবার অযুগ্যি হয়ে দাড়িয়েছে, 
সেজন্তে তারী জলের কষ্ট হচ্ছে! তবে? গে 
গায়ের টে'পি, পুঁটি, ভূতে! সারদ1--এদের 
বিয়ে হয়ে গেছে। দাণ্ুর ঠাকুমা মার! 
গেছে--ওদের নন্দর একটি ছেলে হয়েছে-_ 
এই সেদিন খুব শিল পড়ে দত্ব-পুকুরের অত 
মাছ, সব মরে গেছে-_এম্নি কত কি ব্যাপার 
যে ঘটে গেছে। প্রত্যেক থপরটিরই থে দাঁম 
আছে! চার পাত! চিঠি লেখ| হয়ে গেল, অথচ 
এতগুলে। খপর,-:দব একেবারেই ঝাকি রইল! 

একটা নিশ্বান ফেলে বুড়ী খামে-মোড়! 
চিঠি নিয়ে উঠে দীড়ালো। তারপর বিপিনকে 
অজ আশীর্বাদ করে বেচারী সেই চিঠি 
হাতে করে চল্প, চার ক্লোশ দুরে, সদরের 
ডাক'্ঘরে, মে চিঠি ডাকে দিতে! 

২ 

সহরের মধ্যে ছোট্ট ঝর্ঝরে পরিষ্কার বাঁড়ী। 
থাটের উপরে শুয়ে এক সুন্দরী কিশোরী 
একধানা উপন্তাস পড়ছিল--পশে অয়েলক্লথ- 
পাত! ছোট বিছানায় একটি কচি ছেলে 
ঘুমুচ্ছিল। কিশোরী উপন্য।ম পড়ছিল আর 
মাঝে মাঝে বুকে সেকি-এক অমহা আবেগ 
নিয়ে চোখ তুলে কচি ছেলেটির পানে (ফিরে- 
ফিরে,চেপ়ে-চেয়ে দেখছিল ।' | 

হঠাৎ এক তরুণ যুবা ঘরে এসে বলণে,__ 
তোমার একট! চিঠি গো। বোধ হয় তোমার 
পিশিম। লিখেছেন। 


চিঠি 


১৮১ 


কিশোরী উঠে চিঠি গড়তে লাগল। 
অক্ষরগুলে! কার হাতের, জান নেই-কিন্ত 
কথাগুলে৷ পিশিমারই' বটে! স্নেহের সেই 
শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে অধীর-_এ 
পিশিমারই চিঠি বটে! 

কিন্ত এ অহথযোগ ত ঠিক নয়। চিঠি 
কি সে লেখেনি ?'''না, লেখা হয় নি। আজ 
লেখ! হলনা, কাগ লিখঝখন এই বলে ফেলে- 
ফেলেই রেখেছিল, লেখা আর হয়ে ওঠে নি। 
তাইত!"'একটু দেরী হয়ে গেছে বটে! কিন্তু 
সে দেরী তখালি সময়ের অভাবের জন্তেই! 
সারে কাঁজ-কর্ম মাছে, চারধার্এ্দথাশোন1, 
তারপর এ কচি ছেলের ঝক্কি,--বঞ্চাট কি 
কম! 

স্বামীকে সে বললে,-হু্যাগ, একদিন 
পিশিমার কাছে বেড়িয়ে এলে হয় না ! 

স্বামী বলপে,কি করে হয়? এই 
ছোট্ট ছেলে নিয়ে পাড়ার্। যাওয়!__! 

কিশোরীর মনে একটু ঘা লাগল। এই 
পাড়াগায়েই ত তার জীৰন কেটে গেছে! 
ভালোই কেটেছে! এই প॥ড়ার্গীয়েরই মেটে 
পথ, শ্তাওগ|-পড়া পুকুর, শিউলি-তলা, ভা 
মন্দির তার কত আনন্দের জিনিষ ছিল! 
আর আঞ্ধ এই পাড়াগায়ে তার ছেলের যাবার 
উপায় নেই! পঞ্চাশ রকমের নিষেধ মস্ত 
বেড়া তুলে দাড়িয়ে আছে! 

আর পিশিম।! আহা, বেচারী | 
ংসারে দে-ছাঁড়! তার যে আর কেউ নেই 
তাকে কোলে-পিঠে. করে, তারই মুখ চেন 
পিশিষ! এই বাধন-হার! সংসারে একটা মস্ত 
বাধন পেয়েছিল যে! সংসার আবার গার 
সামনে সহত্র প্রলোভন বিস্তার করেছিল! 


১৮১ 


আন পিশির আর কি আছে, কে আছে? 
ফেউ না,-কিছু না! 

সে ভাবলে, আজ হুপুর বেলাম্ধ সে 
পিশিমাকে চিঠি লিখবে- মস্ত চিঠি। খোকার 
কথা, নিজেদের কথা সব লিখবে । তা-ছাড়া 
পিশিমাকে একবার আসবার কথাও লিখবে! 
কেন পিশিমা আসবে না? জামাই-বাড়ী। 
ওঃ,--ভারী ত বয়ে গেল তাতে! 


ছপুর বেলায় সে চিঠির কাগঞ্জ নিয়ে 
বন্ল, পিশিমাকে চিঠি লিখতে । আকাশের 
পানে চেয়েকশ্চেয়ে সে অনেক কথা ভাবতে 
লাগল। কি লিখবে, মোলায়েম করে কি-কি 
কথা লিখলে পিশিমার এই এত দিনের দীর্ঘ 
ব্যথ। জুড়িয়ে দিতে পাঁরবে,_-ভেবে তার 
একট! নিশান! করে সে লিখলে, 

শ্রীচরণেযু-_ 


স্বামী এসে সামনে দাড়াল, বললে,_-কি 


করছ গা? 

চিঠি লিখচি। 

_-এখন চিঠি-লেখা থাক । এসো, একটু 
বেড়িয়ে আমিগে। বরানগরে একট! বাগান 
ঠিক কর! হয়েছে। আরে! ছু-তিন জন বন্ধ 
তাদের স্ত্রীদের নিয়ে যাবে, সেখানে চড়ি-ভাতি 
কর! হবে। নৌকে| অবধি ঠিক-_নাও, উঠে 
পড়। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


_চিঠিখানা লিখে নি গে,--একটু 
দাড়াও। 

--না', না, ও ফিরে এসে পরে লিখো”খন। 

চিঠি আর লেখ! হল না। ব্রাঙ্গ ধরণে 
বুরিয়ে ভালো শাড়ী পরে তাতে ক্র এটে 
কিশোরী স্বামীর হাত ধরে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠল। গাড়ী করে ঘাটে এসে নৌকোয়__ 
নৌকোয় করে বরানগরে বাগানের ঘাটে 
আসা হল। আনন্দ সেখানে যেন ডছলে 
পড়ছিল। 

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে 
আপনার মনটাকে ছেড়ে দলে! এ আনন্দে 
কোথায় চেসে গেল, পাড়।গায়ের সেই 
অনাড়ম্বর ভাঙ্গা-চোর1 বাড়ী-ঘরের ছোট্ট 
স্বতিটকু! কোথায় ভেসে গেল, স্নেহময্ী 
পিশিমার ভাবনায়-আকুল চোখের সে ছল-ছল 
দৃষ্টিই ৭1! 


সন্ধ্যার সময় সকলে যখন বাড়ী ফিরছিল, 
তখন অত আনন্দ-হাসি-গল্পের মধ্যে থেকে 
থেকে একটা বেদনা কিশোরার প্রাণে ভর়।নক 
বাজছিল ! 

বাড়ী ফিরে দেখে, ছেলের গ| গরম, পুড়ে 
যাচ্ছে! খুব জর! কাজেই চিঠি আর 
সে-রাত্রে লেখা.হল ন1 ! | | 

শঁসোরান্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


কলিকাত1--ৎ, হুকিয়! ঘট, কান্তিক প্রেসে গকালাট।দ দাল।ল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 
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৷ (ঢ়ে বাচ। দেন! 


এন্ডদিন বুড়োই দেখছিল 
বটে! ক্রমাগত রোগে ভূগে 
যাথায় যে কন্জেকগাছ। কেশ 
ছিল, তা-ও বিগ্রী, শীর্ণ, 
বিবর্ণ। চুলের রোগ হয়, 
দেই রোগে কেশের চাক- 
চিকা, শোভা, গ্রাচ্রধ্য নষ্ট 
হয়, শেষে একেবারেই নির্মল 
হয়। কিন্তু কেশক্ষয় রোগের 
ওঁধধ যে কুস্তলীন তা”কি 
আগে জান্তে পেরেছি? 
কিছুদিন নিয়মিতরূপে কেশে 


কুন্তলীন 
বাবহ।র করায় কালে! কুঞ্চিত 
হুদার কেশে মাথ! ভরে 
উঠেছে; চুলের বাহারে 
মুখের চেহারা] পর্যাস্ত বদলে 
গেছে; কেশের নূতন শ্রী 
যৌবন-গ্রী ফিরিয়ে এনেছে। 
বয়স হয়েছে ঢের, কিন্তু এখন | 
আর কি কেহ বুড়ে। মনে ৫ 48114১৮৮৮ 
করতে পায়ে? কুঝ্তলীন উটের | 
কেণে ব্যবহার করে মূখ থেকে ঘেন বুড়োর মুখে খুলে পড়েছে | আপনার! কি কুস্তলান 
বাধহার ফরিয়াছেন? | 
নুধালিত ১৮০, পল্স ২২ লোটাল ২৫০, স্ব ২৯, গোলাপ ২৪০, তায়োলেট ৩২, বৌকে ৩২ । 
উপহারের উপযোগী ভন্যান্য নুগন্ধি-দ্রণা। 
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৪৪শ বর্ষ ] 


আঁষাঁট, ১৩২৭ 


[ ৩য় সংখ্য! 


নোয়ার কিস্তি 
(২) 


' [খকছাতে তেজবলের গদা, একহাতে লগ্ঠন, 
ভেড়ার লোমের সাজ-পরা, ব।ঘের নথ, কুমিরের দাত 
ইত্যাদির মালা গলায়, বনমানুষের মতো! ভীষণ মুক্তি 
আদিম মানুষ--আ।সল নোয়।র প্রবেশ। ] 


নোয়া। ইস্বিস্‌ ইবলিস! 

মন্। ওহে শরতান! 
ইনি কে? 

শয়তান। কিছু তে। বুঝতে পারছিনে। 

নোয়।। (মন্থুকে দেখিয়ে) ইস্বিস্‌ 
ইবলিস! 

মছ্ক। আরে নারে বাপু, আমি মনু) 
হবলিস, এরি নাম। 

(নোয়! গদ! উঠাইয়া শয়তানের 
দিকে অগ্রসর ) 

শয়তীন। কি বিপদ, মারবে না কি! 

নোয়।। ( গদ! আক্ষালন কোরে ) ঈস্‌- 
বা ঈফ লিদ্‌-দ্‌-দ্‌-_ 


বলে কি? 


শয়তান। কি বলে, কিছুই বুঝিনে! 
কেবল সাপের মতো ফোদ্ফে স্‌ করছে ও 
কোন্‌ জানোয়ার? 

নন্থ। আমার বোধ হচ্ছে আদিম মানুষ। 
ইন্কুলে পড়বার সময় ডার্উইনের বই- 
থানায় ঠিক অমনি একটা. ছবি দেখে- 
ছিলুম। 

শয়তান। 
বুঝবে না_উপায়! 

মন্ু। সব ভাষার গোড়! দেব-ভাবায় 
বল্লে হয় তো বুঝবে। 

শয়তান। দেব-ভাষা তো! আমার মুখে 
বেরোবেন। 

মন্ধ। আমারে! ও-ভাষায় সম্পূর্ণ দখল 
নেই। দেখি সব ভাষার খিচুড়ি কোরে বদি 


তাহলে তো আমাদের কথ! 


ওকে গেলাতে পারি ;কি'বল? 


নোয়। | ইস্বিম্‌-- 


১৮৬ 


শয়তান। আরে যা করবার চটপট কর, 
ওই. এগিয়ে আসছে ! 

মনু। "কঃ কূএ ভোঃ! 

নোয়া। (মাটিতে গদা ঠুকিয়1) নৃহঃ। 

শয়তান। বুঝেছে! বুঝেছে। 

মন্ু। কিহ্র আমিষে কিছুই বুঝলেম না! 
নৃত মানে কি ?দূর কর, সাধু ভাব! চল্লো ন!। 
চল্তি ভাষায় চেষ্ট! দেখ! যাক। কিকও 
কর্তা? 

নোয়া। কে হও বাছ1? 

মন্থু। আন্তে, আমি হন মনু! 

লোয়।। ওহে, তুমি হনুমান ! 

মন্থ ।্প্আজ্ে না, আমি ভম্থু নই )-- 
ম্যান্‌। 

নোয়! | ম্যান্-_ম্যান্-মানসপুত্রস্পমানুষ 

মম্থ। আজ্ঞে £|, আমি মানুষ, গরীব 
ব্রা্মণ। 

নোয়!। ব্রাঙ্গ- ব্রাঙ্গণঃ ! 

মন্থু। আভ্রে না, আমি ব্রাহ্ম নই-_ 
ভিন্দু। 

নোয়।। হিন্দু? তব হিন্দি বোলো! 

মনু । সারলে! হিন্দি বাৎ তে| আমার 
সম্জাতে পারবে না সাহেব! বাংল। 
চল্বেনা 

নোয়! হাম্‌ সব ভাষা থোড়। থোড়। 
পড়।; চালাও বাংলা । ( গদা আন্কালন। ) 

মনু । মশায়, ওই মুগ্ডরট| রাখেন, নাহলে 
মাতৃভাষা পর্য্যস্ত ভূলে যাব। 
.. নোয়া। বনছৎ আচ্ছ!, গদা ্লইলো। কিন্ত 
সাফ জৰাধ ন যদি দাও, গদ! উঠবে। 

মন্গ। আপনি কি জানতে চান্‌ চট 
কোরে বলুন, আমি ফস্‌কোরে জবাব দিই। 


১০ 


স্বারতী 


আষাঢ়, ১৩২৭ 
নেয়! । আমি জানতে চাই এ মানুষগুলো 
পড়ে-পড়ে কি করছে? 

মন্ধ। মরছে; পড়ছে আর মরছে! 

নোয়া। এরা পড়তেই বা যায় কেন, 
মরতেই বা যায় কেন? এই সমিষ্যে পূর্ণ 
কর) নাহুলে গদ| উঠলে! বলে। 

মন্ু। তাআমিকি জানি! আমি ওদের 
পড়তে ও বলিনি, মরতে ও বলিনি। 

নোয়।। তবে এরা পড়েই বা কেন, 
মরেই বাকেন? কে বললে এদের পড়তে, আর 
কেই ব! বল্পে মরতে ? 

মন্ু। (শ্রয়তানকে দেখিয়ে ) ইনি ! 

শয়তান। আমি কি রকম! 

মন্ত। তোমার ভয়েই তে৷ এর! পড়লে! 
আর মরলে! । 

শর়তান। মিছে কথা বলো না, তুলসী” 
পাতা ছি ড়োন1। তুমি এদের পড়াও নি? 

মনু | না। 

নোয়। মিছে কথ! বলছে! ? এখনে! 
তোমার হাতে পুথি রয়েছে দেখছি! গলায় 
পর্যন্ত পুধির মালা ঝুলিয়ে রেখেছ, আর 
বল্‌্তে চাও পড়াওনি তুমি! এই নোয়ার 
জাহাজে বসে মিছে কথ! বলার শান্তি কি 
জানে! ? 

মন্থ। তা আর জানিনে, চান্দ্রায়ণ ! 

নোয়া। এই নোয়ার মুগডরে তার মাথার 
টাদি ফাটিয়ে চন্দ্রলোকে--পিতৃগণের কাছে 
চটু করে পাঠিয়ে দেওয়া। (গছ 
উত্তোলন। ) 

শয়তান। কর কি! থামে, থামে! ! 
অবিচার কোরো! ন!। 
নোয়।। থাম্লেই অবিচার কর! হবে। 


: 88শ বধ, তৃতীর সংখ্যা 


শদ্তান। ন1| থামলে ঠিক বিচারই 
হবে;-_বিচার হয়ে বসে আছে। 

নোয়া। (রাগিয়া) শয়তান! ইবলিস. ! 
আশিবিন! তুমি আমাকে ঠকিয়ে উপ্টো 
বিচার করাবে ভেবেছ ? তা হবেন1। তুমি 
আদম আর হাবাকে স্বর্গ থেকে পডড়য়েছিলে, 
আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি! 

শযতান। তোমাকে আমার পড়াতে 
হবে না, তুমি নিঙ্গের করম্মদোষে নিজেই 
পড়বে, বদি না আমার কথাট! শোন। 

নোয়া। আচ্ছা বল শুনছি, কিন্তু. 

মন্ু। আগে শোন ন! ওর কথা, তার 
পর কিন্তু কোরো,_-আমার মাথায় চান্দ্রায়ণ 
কোরে]! ভাই সহ্দেব, এবারে রক্ষে কর 
ভাই। | 

শয়তান। 
'লেলিয়ে দেবে? 

মন্তু। বনমান্ুষ কি, কোনো মানুষ আর 


আমাকে আর বনমানুষ 


তোমার দিকে যি যায় তো সে দায় 
আমার! 
শয়তান। মনেথাকবে তো? 


নোয়া। কই শয়তান, কি বলবে বল। 

শয়তান। তুমি বিচার করতে, চাচ্ছ 
কোন্‌ দলিলের জোরে আগে শুনি, তার- 
পরে বলছি। 

নোয়া। আমার দলিল এই গদ!। 

শয়তান। ওতে! অবিচারের অত্যাচারের 
দলিল! অমন দলিল তুমি দেখাচ্ছ তে 
একট) আমি শয়তান, আমার মাথার উপরে 
ছটো আছে--ধারালো, চু'চালো, মোষের শিং- 
এর মতে। বাক1,--*পড়িলে যাহার পরে ভাঙে 
হীরার ধার!” বিচার তুমি ষে করতে পার, 


নোয়ার কিন্তি 
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তার দলিল আমি দেখতে চাই, তবে তো 
তোমার আদালতে ওকালতি করবো। * 

নোয়া। তুমি কি বক্‌্ছ! জাহাজে 
কোনো দিন পারাপার করেছ কি? 

শয়তান। ন1, পারে যেতে তো আমার 
ইচ্ছেই হয় না। তবে অপারে_-অকুলে জাহাজ 
ভরাডুবি করতে আমাকে যাওয়। আস! 
করতে হয়-_-শুন্ততরে বাছুড়ের মতে! পাখ 
মেলে। 

নোয়া। তাহলে শোনো। জাহাজের আইন 
হচ্ছে কাপ্তেনের ইচ্ছে। যেপারাপার করে 
তার য। হুকুন তাই হ'ল হাকিম, তাই হ'ল 
বিচার, তাই শান্তর, তাই শান্তি" 

শয়তান। আচ্ছা, ডাক তাকে! 

নোয়া। ডাকবে৷। আবার কাকে? 

শরঃতান। তোমার কাণ্জেনকে! 

নোয়। কাপ্তেন আবার কে! আহি 
নোয়, আমি এ জাহাজের কাগ্েন, খালাশী, 
সারেং সমন্তই। 

মনু। ও বাবা, ইনি একাই একশে! 
দেখছি ! আমাকে হারিয়েছে ! 

শয়তান। তুমি নোয়া নও। 


নোয়া। এ সন্দেহ তোমার হবার 
কারণ? 
শয়তান। কারণ আরম পেয়েছি। সে 


যাই হোক, ধরে নিলেম তুমিই__ 

নোয়া। নোয়া। 

শয়তান। তা যদি হল, তবে বলতে 
আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল কে? 

নোয়া। কেন শয়তান? 

শয়তান। হুলন!। আদম আর হাবাকে 
পড়িয়েছিল যে, ওই ছুটো মানুষকে পড়া- 
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বার জাগে তার নাম শন্নতান ছিল ন, 
পড়ারার পরে হ'ল শঙ্গতান ! 

নোর। € . বুঝলেম ন! পরিস্ব'(র কোরে বল 
স্প্সহছজ ভাবায়। 

শয়তান। এর চেয়ে সহজ ভাষা আর 
কি হবে? 

মন্ধ। আম বলছি শোনো--পুরাকালে 
পরমপুরুষ-- 

শয়তান। আরে থামে তুমি! সে সব 
কথ! তুমি কি জানবে? মানুষ তখন পৃথিবীতেই 
আসেনি, নিষিদ্ধ কল তখন-_ 

নোয়।। আরে বাজে কথা রাখ। পড়ার 
ফলট! কি ছুড়ালে!? 

শর়তান। ফল ধীাড়ালো--বার দোষে 
ফল পড়লে আর যিনি আদিমান্গুষের 
ভুড়ীকে পড়ালেন বিচারে তার হ'ল একটু- 
খানি বদনাম--শম়্তান বোলে। আর নির্দোষ 
বেচারা_যার। পাকেচক্রে পড়ে পড়লো, 
তাদের হলে! নির্বানন--নন্দনকানন থেকে ! 

নোয়া। বিচার তে! ঠিকই হয়েছিল। 

শয়তান। তাই যদ্দি বললে তবে এই 
বেচার!। মন্গুবাবুর জন্তে উল্টে বিচার তো 
হ'তে পারে না! ইনি এই লোকগুলিকে 
পড়িয়েছেন; এঁকে তুমি শয়তান বলতে 
পার? কিন্তু যার! পড়েছে তাদেরই দাও কঠিন 
শাস্তি। 

মনু । 
চান্জরায়ণ ! রর 

নোক়া। মড়ার উপরে খাড়ার ঘ! মেরে 
কিলাভ? 

মন্থু। তবে দাও কটাকে জলে ফেলে। 

নোয়!। এই জল-ঝড়ে মর! শেয়াল- 


মার মুগডর ওদের মাথায়! করাও 
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কুকুরকে ও কেউ বাইরে টেনে ফেলে না, আর 
আমি মাগ্ুষ হয়ে 

মন্থ। তবে দাও ওই সিংহি-বাধের 
মুখে ফেলে 1--ওরা1 আধ-পেটা রয়েছে খেয়ে 
বাচুক। 

পরগডত। (জানাস্তিকে) ওহে, ও মোল্লা, 
ও পাদ্রী, ও ওর লাম কি-_খামুস্, আর দেরী 
নয়, মুচ্ছ! ভঙ্গ কোরে পৃষ্ঠভঙ্গ দাও ! 

পাত্রী । রেডি, ট্রেডিঅফ_-যঃ পলায়তি 
সজীবতি 

(ছন্দাড় শবে গ্রস্থান।) 

নোয়া। আরে, আরে, একি ! 

মনু । ধর, ধর, পালার, পালায়! 
(নোয়ার মুগ্ডরট| নিয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্থান। ) 

নোয়া। (বসিয়! পড়িয়।) এতে ভারি 
অন্তায় হ'ল,--বিচারের পুর্বেই আসামী 
পালালো ! | | 

শয়তান। ওদের প আছে পালিয়েছে? 
তুমিও যাঁওনা ওদের পিছনে-পিছনে তাড়। 
কোরে, _দাও গিয়ে মাথায় মুগ্ডর বনিয়ে! 

নোয়।। তুমি তো বলে তাড়া! কোরে 
যাও!-এ তৌকোথান! কি যেমন-তেমন 
ঠওরালে যে ছুটে গিয়ে ওপর ধরবো! ? এবে 
একটা বিরাট ব্যাপার; ভবসিন্ধু পারে যাবার 
তরণী)--পৃথিবীর জীব-জন্ক কীট-পতঙ্গ এতে 
এসে বাসা করেছে, তার মধ্যে ওই কণ্টা 
মান্বকে কোথায় খুজে পাব? 

শর়তান। মানুষ মানুষের কাছেই তে 
থকবে। যে খোপে মান্যগুলে! €তোমার 


রাখবার কথা, সেই খোপটায় সন্ধান 
করগে না! 
নোয়া। আরে খোগেথোপে থাকে" 
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থাকে যেখানকার যা গুছিয়ে নিয়ে আগবার 
কি সময় পেয়েছি? হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি আরগ্ত 
হা, যে যেখানে পারলে উঠে পড়ল! 
৪ম্দাম্‌ জিনিষ-পত্তর পোটলা-পুটলি খোলের 
মধ্যে ফেলে ভেসে পড়েছি, মেই থেকে 
দুর্যোগ চলেছে, সব ওলট-পালট, |কছু 
গুছিয্বে উঠতে পারছিনে। এমন জানলে কি 
জাহাজের কাণ্েনি নিই? 

শররতান। তাই তো, ধর্মের দুপ-ধর! এ 
মানুষগ্ুলে। যেখানে যাবে সেইথানেই ঘুণ ধরাবে! 
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাজ- 
খনাকে ও ঘুণ-ধরিয়েফুটো কোরে দিতে পারে! 

নোয়া। সেজন্তে ভাবিনে; গোবরা- 
কাঠে জাহাজ বানিয়েছি-_-নোয়ার মত শক্ত 
সে কাঠ) ছৈবেধেছি পাক! বাশের--একটিও 
কাচা বাশ নেই; তার উপরে দিয়েছি এটেল 
মাটির সাতপুরু গ্রধেপ। 

শয়তান। ধন্মের ঘুণ বড় ভয়ানক! 
চেনোন। তাই ও-কথ। বলছ। গোবরমাটি 


কাচাপাক! এমন কি জলে পর্যাত্ত সেগিরে 


ধরে। কোন্‌ দিন দেখবে এ মানুবগুলে! 
তোমার হাতের স্তারদও মুণ্ডরে পর্যন্ত ঘুণ 
ধারয়ে দিয়েছে! 

নোয়।। তাই নাকি? তবে এখনি তো 
মানুষের মাথায় আমার তাআমার মুগডর 
কে নিলে? 

শতান। ঘুণ! এইবার নোয়ার 
মঙ্চে ধরলো! ধরলো--ধরলেো-ধরলো-_ 
ও-হে। হো1:-৫হাঃ! (বিকট হান্ত।) 

নোয়া। হাস্ছিম্? আমার হুঃথে হাস্ছিন্‌? 
পাঁজি, হতভাগা, শয়তান, বমাস, লক্ষী ছাড়া, 
হত! 


শয়তান। হোঃ হোঃ! 

ঘোয়া। গালাগালি দিলে হাসে এমন তো 
বেহায়! দেখিনি! | 

শদ্মতান। ওগুলো! কি গালাগালি হ'ল? 
৪'তো আমার নাম-কীর্তন করা হল। ও ধদি 
গালাগালি হয় তবে আমিও তোমায় গাল!- 
গালি দিই--ওরে ও নোয়া। বুড়ো, কালো, 
বানরমুখে। বনমানুষ ! 

নোয়।। গালাগালি তবে কাকে বলে? 

শরতান। বটে, আমি তোমায় গালা- 
গালি শেখাই আর তুমি আমায় গাল দাও 
আর কি! ৯. 

নোয়।। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্ছে! 
এ সময় মুণ্ডরট। হাতের কাছে নেই । 

শরতান। নুগুরটা তোমার হাতের 
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে 
যে বাইরে চলে গেছে--সেটা! ভালোই 
হয়েছে ॥ 

নোয়। তালো হ'ল কেনন কোরে? 

শয়তান। তাহলে তুমি যে নোয়৷ সেট। 
কেউ আর বলতে পারতে! না । 

নোয়া। তবে কি বলতো 1--নোয়! ছাড়া 
কি বলতো শুনি? 

শয়তান। নোয়-চুরই বলতো) আর 


ব্গবে ক? 


নোয়া। চুরি? মুগ্ডরট। কি চুরি বলতে 
চাও? যে নিষিদ্ধ গাছের ফলের জনে 
আদমের শাস্তি, মুণ্ডরট। সেই গাছের ডালে 
তৈরি। স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওট! আদম | 
প্রথম আনেন পৃথিবীতে? সেই থেকে এপর্যন্ত 
ট্ মুগ্ুর আমার বংশে ব্যাভার হুচ্ছে। আমি 
এমুগ্ডরে পিটিয়ে নতুন পৃথিবীর মাটি সমান 
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কোরে সত্যযুগের বীজ রুইবে বোলে। সঙ্গ 
এনেছি। তুমি বলতে চাও ওটা চুরি কর! 
সামিশ্রি? পাজি, হতভাগ!, বদমান্‌, শরতান, 


আশিবিষ,, ইবলিস! 

শঘ্মতান। হোঃ হোঃ হোঃ! (বিকট 
হাস্। ) 

(লম্বা একট! আকৃশি-হাতে নোমানীর 

প্রবেশ।) 

নোয়ানী। ঝরল, পাগলের মতো! অত 
চীৎকার করছ কেন? 

নোয়!। হু-ত-ভাগ।! 

নোয়াণী। হুতভাগ| বলছ কাকে 2 


আমাকে নাকি? 
( আকৃশি উচাইয়া অগ্রসর |) 

নোয়া। আরে না, না! এঁ শরতানটাকে 
বলছি হতভাগ!। 

শয়তান। দ্রেখুন দেখি, অমন কাজের 
মুগ্ডরটা চুরি গেল দ্র, আর আমি হলেম কিন 
হতভাগ! ! মুগ্ডরটা কি আমার? 

নোয়ানী। সত্যিই তো তুমিই হতভাগ!। 
ন| হলে অমন মুগ্ডরট| হারাও ? ও বেচারার 
কি দোষ যে ওকে বলছ হততাগ! ! 

নোয়া। তুমি চেনোনা ওকে, ওটা 
শয়তান। 


নোয়ানী। শন়তানের কি অমন চেহারা 


হয়? আহ! দেখতে যেন রাজপুত্ত র! কেমন 
কৌক্ড়া-কৌক্ড়া চুলগুলি, রং যেন ফেটে 
পড়ছে--কেমন সভ্য-ভব্য-_-বাস্তবিক বাপু 
নোয়া। আমি তে! দেখছি ওর মাথায় 
পাকানে! ছুটে! শিং, গায়ে দুখানা খুর! 
নোয়ানী। 
ছানি পড়েছে। 


বুড়ে! হয়ে তোমার চোখে. 


আধবট, ১৩২৭ 


নোয়া। আমি কান1? আমি বুড়ো? 
মুণ্ডরট! গেল কোথ|! আমি মরছি মুণ্ডরের 
শোকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ 
দিতে এই সময় ! 

শয়তান। আর একটু আগে এলে তে। 
তালে হ'ত না। 

নোয়ানী। মুগ্ডর গেছে ন! বেঁচেছি। কাজ 
নেই, কর্ম নেই, কেধল মুগ্ডর ভাজছেন আর 
কাণ্তেনি করছেন! মুগুরটা গিয়ে তবু যেন 
চেস্থারাটা একটু মানুষের মতে! দেখাচ্ছে। 

নোয়া। মুগ্ডর না ₹লে খাবে কি? 

নোয়ানী। কেন, মুগ্ডর না হ'লে খাওয়] 
চলবেন কেন? 

নোয়া। নতুন পৃথিবীর মাটি মুগ্ডর 
পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীজ্র বপণ 
করতে হবে, তবে তো কিছু গজাবে। 

শয়তান। হাঃ হাঃ! 

নোয়া। হাসলে যে? 

নোয়্ানী। কারণ আছে তাই হাসছেন 
- তোমার বুদ্ধি দেখে হাসছেন। 

নোয়া। আচ্ছা, তোমার মাথার মুণ্ডর 
ছাড়া কিছু গঞ্জাবার আর কি উপায় আছে 
শুনি? 

নোয়ানী। যখন এই সাতসমুদ্র তেরো 
নদীর জলে-তেজ। নরম মাটিতে গিয়ে নোয়ার 
জাজ ঠেকবে, তখন বুঝিয়ে দেবে! কিছু 
গজাতে হ'লে মুগ্ডর কোথার কাজে লাগে। 

নোয়া। তোমার কথা আমি কিছু 
বুঝলেম না! কেবল তামাপাই করছ) 
ভবিধাতের ভাবন। মোটেই ভাবছ ন|। 

নোয়ানী। কেন ভাবব? তুমি ঝা ভাব 
কেন? প্রিয়তম নোয়া, ভাবনা কি? সাত 


৪৪শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখা 


সমুদ্র তেরে! নদীর জলে ভেজানো! মাটিতে 
বীঞ্জ ছড়িয়ে গাছ হয়ে, গাছে ফল ধরতে যত 
দিন যাবে, সে ক'দিন এই আকৃশি দিয়ে এই 
জাহাজের মাস্তলে ঝোলানে! মুরগী, হাস, 
তিতির, বটের; আর জাহাঞ্জের নীচের তলা- 
কার চৌবাচ্চায় জিয়োনো৷ কৈ, মাগুর, ইলসে 
মাছের ডিম পেড়ে-পেড়ে তোমাকে লিদ্ধডিম 
থাঁওয়াবে!, নিজেও খাবো। 

নোয়া। তার পর? এ-সবের পর! 

নোয়ানী। নতুন পৃথিবীতে নতুন গাছে 
প্রথম-ফলটি পাকবে মার অমনি এই 
আকৃশি__ 

নোয়া। আকশিকি? 

নোয়ানী। বুঝলে ন! গ্রিন তম--এখনো 
বুঝলে না? 

শয়তান। মুগ্ডর ন! হলে উন তো 
বুঝবেন না। 

নোয়ানী। এই সহজ কথাট|-__ 

শয়তান। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওহে 
ও, তোমার নাম কি? 

নোয়া। নোয়া। 

শয়তান। চেয়ে দেখ দেখি ওধিকটায়। 
কি দেখছ? 


(প্রকাণ্ড একটা গোল দাড়ে শুক- 
শারীর আবির্ভাব । ) 


নোয়।। শুক-শারী দাড়ে বসে আছে। 

শয়তান। বলে যাও--তার পর? 

নোয়। শুক ঘুমোচ্ছে, শারী চুপিচুপি 
ছিকে থেকে একট! ফল পেড়ে থাচ্ছে। 

শয়তান। বল, বল, তার পর। 

নোয়া। তারপর আর কি? দিব্যিকোরে 


নোয়ার কিন্ত 


১৯ 
ফলটি থেয়ে ঠোটছুঃধানি পু'ছে শানীট। শুকের 
মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে। 

নোয়ানী। এতক্ষণে বুঝলে ? '৪ই নতুন 
পৃথিবীতে প্রথম-ফলটি পেড়ে নিজে বেশ 
কোরে থেয়ে এই ঝআকৃশিটা দিয়ে এম্নি 
কোরে তোমার মাথা চুলকে দেবো। 

নোয়া। উঃ, মরেছি, মরেছি | 


শয়তান। আমিও তবে সরেছি। 
নোয়া। আরে যেওন|, ষেওন!। আমার 
মুগ্ডর-- 
শয়তান। ওই যে আসছে।' 
(প্রস্থান।) 


(নেপথ্যে-্সরো সরে! গদাধর আসছেন।) 
শুক-পারী। গোপীজী ভজে!! 


[ কাশর, ঘণ্টা, শিঙে, ব্যাড, জগবম্প সব একসঙ্গে 
বেজে উঠলে! । হিন্দু মুসলমান খষ্টান প্রস্থৃতি সব 
জঁত দলে-দলে নিজের নিজের পতাকা নিয়ে প্রকাণ্ড" 
একট। 92170101) /াা9র মতে! বিচিত্র বেশে 
প্রবেশ করলে । মধ্যে ছাত। মাথায়, একহাতে চামর, 
একহাতে গদা. চণ্ীর গানের অধিকাবীর সাজে নম্থবাবু 
--অলক!-তিলকায় সাজানো--আবিতু ত হলেন। ] 


নোয়া। তুমিকে আবার? 


পণ্ডিত। গদদা-ধর-__দেখতে পাচ্ছন!। 

মোল্লা | হজরত মুষল্‌-- 

রাবিব। অ|ল্‌ পটাস্‌-_ 

পাদ্রী। গ্রেট পিট-রি-আর্ক। 

নোয়।। আর আমি? 

মন্থ। তুমি কেউ নয়) কেবলমাত্র 
নোঃ_-আঃ! 


(উপবেশন।) 
. নোয়ানী। আর এই নোয়ানী-_আকৃশি- 
হাতে? 


১৯২ 

শয়তান। আকড়ি-বুড়ি তুমি আমার! 

“নোয়ানী। বটে! আমাকে এখন 
গদাধরের পাশে নশ্ষি হয়ে বসতে হবে। 

শয়তাঝ । কেন, গদ্দাধরের চেয়ে রূপে 
গুণে আমি কমট! কিসে? 

নোয়ানী। রূপে-গুণে তুমি বরং ভালোই । 
কিন্ত তোমার নামট1 যে থারাপ ! লোকে আমায় 
বলবে শয়তাননী ! আঃ তোমার নামটা যদি. 

শয়তান। নামটা যদ আমার গদাধর 
ছতে| তোমায় লোকে বলতে গদাধরী। 

নোয়ানী। তাহলে আমি ওকে চাইনে। 

শয়তান। বস্‌, গদাধরের কিস্তি মাত! 
এসে! তবে*আমারি কাছে এইবার । 

মন্থ। কিন্তি মাৎকিহে? হজরত মুষল্‌ 
নয়েছেন কি করতে? 

নোয়ানী। বটে, আর লোকে বলুক 
, আমায় মোচলনী: | 

মনু । আল্‌ পটাস্‌-_ 

নোয়ানী। মাগো,লোকে ডাকবে পটাসী 
বোলে! নামের ছির দেখে বাচিনে ! 

মন্থু। (অগ্রসর হয়ে) তবে পিট-রি 
আরকে র-_ 

নোয়ানী। পেত্ব হতে আমি চাইনে! 

শয়তান। তার চেয়ে শয়তাননী ষে ঢের 
ভালে । | 

নোয়ানী। না, আমি তাও হব ন!। 

মন্ু। কিহে শয়তান, এবারে কার কিস্তি 
মাংহল? কথান্ইযে? 

শয়তান। এবারে তাহলে নোয়ার__ 

নোয়ানী। বেঁচে থাক আমার নোয়!। 

মন্থু। আশীর্বাদ করি তোমার নোয় 

ময় যাক্‌। 


ভায়তী 


আধাড়, ৯৩২৭ 
নোয়া। বিচারে তাহলে এই আকৃড়ি- 
ধুড়ি-_ .. 

মনু । 

নোয়া। 
নাহছলে-_ 

নোয়ানী। আর গদায় কান কি, এই 
আকৃশি থাকলেই হলো! । €(আকৃশির থোচ।। 
নোয়ার পতন ও মুচ্্া। ) 

মন্ত। আরে, আরে, কর কি! 

শরতান। নোয়ার কিন্তিও মাত! 

পণ্ডত। ওছে নাম শোনাও, 
শোনাও। 


তোমারি ভাগ্যে পড়লে! । 
তাহলে গদাটা আমায় দাও ; 


নাম 


(গান) 

“আরে নামে নামে গঙ্গাপানি 1” ইত্যাদি 

শুক-শারী। গোপী-জী ভজে ! 

[ দাড়ে শুক-শারীর অন্তদ্ধীন। আলোর চত্রের 
মাঝে প্রকাও একট! নোন্নার চাবি হাতে জীত্রিলের 
আবির্ভাব। ] 

জীত্রিল। নোয়া, ওঠো | 

নোয়া।” উঠে করবে! কি? আবার তে! 
পড়তে হবে, তার চেয়ে গড়েই থাকি না! 

জীত্রল। নতুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়ে গেছে; 
খাচ! খুলে সবাইকে একে-একে বার কর। 

( নোয়াকে চাবি দিয়ে জীব্রিলের অন্তর্ধান। ) 
মনু । ইনি কে এলেন এবং গেলেন? 
পণ্ডত। চাবি দিয়ে গেলেন এ কোন্‌ 

দেবতা, তোত্রশকোটির কোন্টি? 
মোল্ল।। বোধ হচ্ছে হছজরত-_ 
পান্রী। রেভারেণ-- 

রাবিব। , আল্‌-__ 

শয়তান। জীব্রিল! 

মন্থ। নৌকোর ঘরে বসে তো বেশ 


৪৪প বর্ষ, ভূত সংখ্যা 


এসে পড়ার কারণ? 

শয়তান । কারণট! বোধ হয় চাবিদেওয়া। 

মনু । অর্থাং- 

শয়তান। নতুন পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছে, 
সেখানে সবাইকে নিয়ে নতুন যাছৃঘর, 
চিড়িয়াখানা, পশুশ।ল।, পিক্জরাপোল ইত্যাদিতে 
বন্ধ কর! হবে, শুনলে ন? 

নোম্ন!। জীবিল হলেন বান্ধব ;-স্থ£ জীব 
মাত্রেরই বদ্ধু। 

পঞ্ডিত। আর কষ্টের জীব থৃষ্টের জীব 
_এদ্রেরকি হন উনি? 

শয়তাঁন। হবেন আবার কি! (ন্িভ 
বার কোরে ) নাম শুনে বুঝলে ন1,-_জীব্রিপ। 

নোয়।। তোমায় আর সাপের মতো 
জিভ নাড়তে হবে না! এস তোমাদের 
সবাইকে খাচ। খুলে বার কোরে দিই, মনের 
ম্থথে নতুন পৃথিবীতে বিচরণ করগে। 

মনু । চল, চল। ( অগ্রসর |) 

শগতান। এবারেও ছিষ্টিতে মানুষের 
আগে মনুই চল্লেন। 

মন্ু। মন্ুই তে। প্রঞ্জাপতির প্রথম 

শর়তান-। কিন্ত দেখো মন্ুবাবু, প্রজাপতির 
মতে! তোমার ডান! নেই, হঠাৎ খাঁচ 
থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ে! না, দেখে- 
গুনে নতুন পৃথিবীতে পা 

মন্থ। বুঝেছি আর বল্তে হবে ন|। 

নোয়া। চলন; দাড়ালে কেন? 

মনু।, আরে রও, আগে ভক্তর। যাবেন 
পৃথিবীঁতে,তবে তো ভগবান মন্থু অবতীর্ণ হবেন 
সেখানে! ওছে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে 
চল, পথ দেখাও। 


দোয়ার কিস্তি 
কিস্তিমাৎ হচ্ছিল) চতুরং-খেলায় হঠাৎ শুর 
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পণ্ডিত। আজে আমার পাঁয়ের বাতট। 
কিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ সময় সোতা 
মাটির উপরে হঠাৎ গিে পড়লে__ 

মন্থ। মোল্লা, তুমি তবে এগিয়ে দেখ। 
চুপ রইলে যে? রেভারেড ফাদার, তুমি 
তবে-_- 

পাদ্রি। ইওর মোস্ট ওবিডিয়েপ্ট সারভেণ্ট 
আগে যাবেন একি হতেপারে প্রস্থ! এই 
থামুস্‌কে পাঠান। 

মন্থ। তাহলে তুমিই-_ 

রাব্বি। খামুন! 

মন্ধ। ওকি? খামুস্‌ বলেই চুপ করলে 
যে! ভাই সহদেব, ওহে শঙ্ঃতীন) তাহলে 
তুমি একবার দেখনা-সত্যিই এখনে! 
চারদিকে জল থৈ থে করছে, না! শুকৃনে। 
মাটি কিছু বেরিয়েছে। 
. শয়তান। আলোতে তে আনার যাবার” 
যে। নেই, গেলেই চোখ উঠবে। 

মন্ধ। পণ্ডিত-মশায়, দেখুন না--খুব 
দুরে একটা দরদার ফাটল দিয়ে আলে! 
আসছে । নিশ্চয়ই বাইরে হুর্য্য উঠেছে। 
দিবিব থটু থটু করছে দিন। আপনার ভয়ের 
কোনে! কারধ নেই, দেখছেন ওই আলোট|। 

পঙ্ডিত। ও আলেয়ার আলে।| আমি 
জানি এখন বাঁইরে ঝাম্ঝম্‌ বৃষ্টি হচ্ছে, 
জলে চারিদিক গৈ থৈ করছে, এক তিল মাটি 
নেই। 

নোয়া। আচ্ছ!, রোসো, আমি দেখছি 
ওহে সন পরিষ্কার-_-একটুও মেঘ নেই, বেরিয়ে 
পড় এইবেলা । | 

শয়তান। 
কিন? 


মেঘ নেই থাকলো, জল আছে 


১৯৪ 


ননোয়া। মে তো এখান থেকে দেখ! 
যাবে না, আমর! যে আরারুটের চুড়োয় 
রয়েছি; অনেক নীচে পৃথিবী! কিন্তু পাহাড়ের 
চুড়োট! বেশ শুকৃনে! দেখা যাচ্ছে। নেমে পড় 
সবাই। 

মন্গ। পাহাড়ের চুড়ে। শুকৃনে! থাকলে! 
তাতেকি? 

শয়তান। তার চেয়ে আরো শুকৃনে। তে! 
এই পাহাড়ের উপর নৌকোর কাম্রাটা। 

নোয়া। তাহলে তোমরা! নামতে চাও 
না? আমি কাগ্ঠান, আমার কথা অমান্ত 
করছ? 

নোয়ানী ॥ তোমায় আর কাণ্ডানি ফলাতে 
হবে না! দাও দেখি চাবির গোঁছাট। আমার 
হাতে! 

নোয়!। কেন চাবি নিয়ে আবার তুমি 
করবে কি? গদাটা গেছে, আবার চাৰি আমি 
ছাড়ি! রইলে| এই গলায় ঝোলানে|। 

নোয়ানী। চাবি না হয় নাই দিলে, এখন 
আমি যা বলি কর। ওর! যদি ফেউ না 
যেতে চায়, তবে এ খাচাগুলোৌর চাৰি 
খুলে দাও, বঘ-ভালুকগুলো একটু মাঠে 
: ছুটোছুটি কঃরে বাঁচুক। এস, এই খাচাটা 
আগে থোলো--ওরে বাস্রে মস্ত একটা 
বাধ! 

(বাঘের গর্জন। ) 

মনু । আরে বাপরে, খুলোনা, থামো, 
রোসো ! 

সকলে। পালরেপাল! (গঞ্জন ও 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৭ 


সকলের ছু্াড় পলায়ন, পতন, উখান 
ইত্যাদি | ) 
মনু। ধর ধর আমাকে চট. কোরে! 
(দর্শকদের গ্রতি) ওহে তামাস। দেখছ 
কি, ধরন! আমি মোটা মানুষ। 
(সকলের পলায়ন। ) 
নোয়া। এইযে আমার গদাটা ওর! 
ফেলে গেল | ( গদ! ঘুরাইয়! ) বেরও বেরও 
চট. কোরে আলোতে) চল অন্ধকার থেকে 
নতুন পৃথিবাতে নেমে পড়। 
নোয়ানী। তুমি ওই গার ঘায়ে মানুষ- 
গুলোর আলোতে বার হবার গথট। পরিষ্কার 
করে দ্াওগে, চাবির গোছাট1 আমায় দাও, 
আমি হাস-মুরগীর ঝুড়িগুলো খ|চা-ঘরের 
মধ্যে থেকে বার কোরে গোকু মোষ ভেড় 
আর কাগ-বগগুলোকে ছেড়ে দিই নতুন 
পৃথিবীতে । | 

নোয়া। আর বাধতালুক গুলোকে ? 
নোয়ানী। এখন ছাড়া নয়; তাহলে সব 
থেয়ে ফেলৰে। মাগে ঘয়-ছুয়োর গোয়াল গোষ্ঠ 
গুছিয়ে নিই, তারপর বুনে! জন্তদের ছাড়বো। 

আমার সেই কুকুরটাকেও নিতে হবে। 
নোয়া। আর শয়তান্টাকে? সে কোথা 
গেল? তাকে নেবে না? 
নোয়ানী। তার বদর্লে এই বনমানুষটাকে 
“সঙ্গে নিলেই চলবে। 
( নোয়ার গল! ধরিয়| গ্রস্থান। ) 
সমাপ্ড। 

শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


অবতার 


(11050010110 091061-এর ফরাসা হইতে) 


অঠেভের দেহ কোন্‌ রোগে ভিতরে 
ভিতরে ক্ষয় হইতেছে তাহ! কেহই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল ন!। অক্টেত শয্যাশাসী 
হয় নাই) সে দৈনিক জীবনের কাছ সমান 
ভাবে করিয়া] যাইতেছিল); কখন একটি হা- 
ছুতাশ তার মুখ দিয়! বাছির হয় সাই; 
তথাপি চোখের সামনে স্পট দেখ! যাইতেছিল) 
তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে। 
তার আত্বীর-শ্বক্গন উৎকঠিত হইয়। ডাকার 
ডাকাইলেন); ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ 
কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মতো! 
কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই 
প্রকাশ পায় না) বুক পরীক্ষ! করিয়া 
দেখিলেন ভাল দ্বাওয়াজই হইতেছে? 
হৃংপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়! শুনিলেন, 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রতও হইতেছে ন, 
খুব আস্তেও হইতেছে না। কাদি নাই; 
জর নাই) কিন্তু তবু তার জীবনী-পক্তি 
যেন কোন অপৃ ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়। 
ধাইতেছে। ধর্বস্তরী বলেন, মানুষের জীবন 
এইরূপ গুধ ছিদ্রে পূর্ণ। 

কখন কখন তার মুচ্ছা হইত) তাছাতে 
মুখ প্রত্ধর্ণ ও সর্বাঙ্গ পাথয়ের মতে! শক্ত 
হইয়! উঠিত। দুই এক মিনিট কাল 
মনে হইত যেন গ্রাণ বাহির হই! গিয়াছে; 
কিন্তু একটু পরে, যে স্পন্দন বন্ধ হুইয়। 


গিয়াছিল, তাহ! যেন কোন রহম্ময় অনৃশ্থ 
হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অকেতের 
মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয। 
উঠিয়াছে। 

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের অন্ত 
উৎস-দেশে তাকে পাঠান হইল। কিন্তু 
তাহাতেও কোন উপকার , হইল না। 
সমুদ্র পথে নেপল্ন্‌ নগরে পাঠান হুইল, 
ভাহাতেও কোন ফল হুইলনা। যেশুন্দর 
হৃর্যের এভ খ্যাতি ও গৌরব, তাঁহার 
নিকট মেই হধ্য অন্ধকারাচ্ছর সমাধি-স্থান, 
বলিঘ। মনে হইল। যে বাদুড়ের কালে! 
পাধার উপর “বিষ্ত।” যেন স্পষ্ট লেখ 
থাকে, সেই বাছুড়ের ধুলিময় পাখ! এই 
উজ্জ্রল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক 
হানিতেছে এবং বাছুড়েরাও মাথার উপর 
ঘোরপাক দিয়া উড়িয়। বেড়াইতেছে। 
যেখানে কুষ্ঠব্যাধিগ্রপ্ত ব্যক্তিরা নগ্নগাত্রে 
হর্্যকর সেবন করিয়া তামবর্ণ হইয়! 
গিপ্নাছে মেই মের্গেলিনের জাহাজ-ধাটে 
আনিয়! তাহার রক্ত যেন জমিস্বা গেল। 

কাঞ্জেই অব্টেভ আবার তাহার বাসা- 
বাড়ীতে ফিরিয়। আদিল) আবার সাবেক 
ভ্যান অনুসারে জীবন-্যাত্র! নির্ব্বাহ করিতে 
লাগিল। ছেলে-ছোকরার ধর যতট। 
সঙ্জিভ হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুল| 
আসবাব-পন্রে মনা সজ্জিত নছে। কিন্তু 
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ঘরে যেবাস করে, তার চেহাঁর। ও চিন্ত1- 
প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রা(মত 
ইয়। অক্টেভের বাসাঁ-বাড়ী অক্টেতেরই 
মতো একটু বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পর্দার 
বুটিদার গোল।পী রঙের কাপড়ের রং জলিয়!| 
গিম| ফ্যাকাসে হইয়! পড়িয়াছে। তাহার মধ্য 
দির এখন একটু সাদাটে রঙের আলে! 
আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া 
গিয়াছে। ওনস্তাের হাতের ভাল ভাল ছবি 
ফ্রেমে আবদ্ধ-_সেই ফ্রেমের সোনালি ধার 
ধুলায় ক্রমশ লাল হইয়া [গয়াছে; আগ্র- 
কুণ্ডের আগুন অবহ্লাৰশতঃ নিয়! 
গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁক্ 
উঠিতেছে। বিনুকখচিত ও তাত্রমণ্ডত 
দেয়াল-ঘড়ীর শোভ1 সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; 
আছে মাত্র সেই টিক টিক শব, যে শব্দ 
রোগীর কামরার রোগীর তুর্যাপ্য সময় 
মুদুতবরে জানাইয়! দেয়। দরজাগুলার 
কপাটগুল! নিঃশর্ষে বন্ধ হয়) দরজার 
প.পেষের উপর কচিৎকখন কোন 
আগন্তক অভিধীরে পাদক্ষেপ করে। 
এই ঠাণ্ড! ও অন্ধকেরে ঘরগুলায় ঢুকিবামাত্র 
আনন্দের হাম যেন আপনা-মাপনি আটকিয়। 
ধায়; ঠাণ্ড। ও অন্ধকেরে হইলেও ঘরগুলায় 
আধুনিক ধরণের আ্বাবের অপ্রতুল নাই। 
অব্টেভের ভৃত্য, একট! পাঁলোকের ঝাড় 
বগলে করিয়! হাতে একট! বার্কোষ লইয়! 
ঘরের মধ্যে ছায়ার মতে ঘুরিয়। বেড়ায়; 
, স্থানটির স্বাভাবিক বিধগ্নত। প্রযুস্ত পরিশেষে 
অজ্ঞাতসারে সেই ভূত্যও তাহার বাচালত! 
হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টি-যুদ্ধের সরঞ্জাম 
লফল টাঙ্গানে! রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই 


ভারত 


আহা, ১৩২৭ 


বুঝ যাঁর, বহুদিন যাবৎ তাছাতে হস্ত স্পর্শ হয় 
নাই। বই-গুল! হন্তে লই আবার ইতস্তত 
ছড়াইয়া ফেল] হইয়াছে--এই সকল নিক্ষিপ্ত 
কেতাব আন্বাবের উপরেই গড়াগড়ি যাই- 
তেছে। একট! পত্র-লেখ। আরম্ত হইয়াছে, 
কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বল যায় না; 
চিঠির কাগঞজ-খানার় হুল্দে রং ধরিয়াছে-_ 
উহা আফিস্-ডেক্সের উপর নীরব ভত্সনার 
মতো বিরাজ করিতেছে । থরে লোক 
থাকিলেও ঘরগুলা মরুভূমির মত মনে 
হইতেছে । উহার মধ্যে যেন জীবন নাই 

কৰরের মুখ খুলিয়। দিলে যেরূপ হর, সেইরূপ 


কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের 
উপর একট! ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা 
আপিক়1,লাগে। 


এই বিষাদ্ময় আবাসগৃছে কোন রমণী 
এ পর্যন্ত পদনিক্ষেপ করে নাই। অন্টেভ 
এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; 
এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; 
এই নিস্তবূত', :ই বিষণ্নতা, এই এলোমেলো 
ভাবৰ--ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের 
তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অন্টেভ 
ভন করে; -যর্দিও কখন কখন এইরূপ 
আমোদ-আহলাদের মজলীসে মিশিতে সে 
চেষ্টা করিয়াছে! তার বন্ধুর কখন কখন 
নিদস্ত্রণনভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে 
জোর করিয়া লইয়া! যাইত-_কিন্তু সে সেই-নব 
স্কান হইতে আরও বিষ হইরা ফিরিয়া 
আমিত। তাই সে এই রহন্তময় বিষাদের 
সহিত আর এখন যুঝাযুঝি করে না।কাল কি 
হইবে তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়। 
ওপাসীন্তের সহিত দিনগুল| কাটাই! দেয়। 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পে কোনগ্রকার মতলব আটিত না, 
ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল ন। 
মে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার 
জীবনের *ইস্তক| পাঠাইয়াছিপ,। আশ! 
করিয়াছিল, এই ইস্তফা গ্রাহ হুইবে। 
কিন্তু তুমি যাঁদ কল্পন! কর,_তার মুখ 
হণ হইয়। গিয়াছে, চোখ কোরে ঢকিয়। 
গিয়াছে, রং মণিন হুইয়! গিয়াছে, হাত-পা 
সরু হইয়| গিয়াছে, তাহ। হইলে বড়ই তুল 
করিবে। চোখের পাতার নীচে অন্প-বির 
যেন থেভ্পিয়। গিয়াছে, চোখের চারিধার 
একটু হলদে হইয়াছে; কপ|ণের রগে 
নাল শির বাছির হইয়াছে,--লক্ষ্য করিলে 
এইমাত্রই পাইসে। কেবলমাত্র) চোখে আত্মার 
জ্যোতি নাই, ইচ্ছ', আশা, বাসনা সমস্তই 
অন্তহিত হইয়াছে । এরূপ তরুণ মুখে 
এরপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ নপিয়া মনে 
হয়) জর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ 
দেখিয়। যত-ন! কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে 
তাহ। অপেক্ষ। অধিক কষ্ট হয়। 

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে 'নাক্রান্ত হইবার 
পূর্বে যাকে বগে পিব্য নুশ্রী ছেলে, 
অক্টেভ তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু 
বেশী। কোকৃড়া কৌকৃড়। ঘন কালে! 
চুল,-_রেশমের মত নরম ও চিকৃচিকে-_ 
কপালের দুই পাঁশে আলিয়! জমিয়াছে। 
টানা-টানা চোখ, মখমল-পেলব নেত্রপল্পৰ 
নীলাভ পক্ষরাজে ঈষৎ বক্র) নেত্রত্বয 
কখন কখন একপ্রকার আদ্র জ্ক্োতিতে 
গ্রদীপ্ত হইয়। উঠ্ঠিত) বিশ্রামের সময় এবং 
কোন আবেগে উত্তেজিত ন। হইলে মনে 
হইত যেন উহু! গ্রাচ্যদেশীদ় লোকের নেত্র। 


অবতার 


১৯৭ 


তার হস্ত মতি নুকুকার ও পওল পাতলা... 
ধনুবং বক্র ছিপ। সে বেশ তালে খেশ- 
বিস্তাদ করিত)_তাহার স্বাভাবিক রূপ- 
লবণের যাহাতে খোল্তাই হয় সেইরূপ 
পরিচ্ছদ সে পরিত) কিন্তু “ফিটুবাঝু 
হহবার দিকে তার কোন ঝেক্‌ ছিল না। 
এমন তরুণবয়ন্ক, এমন মু, এমন 
ধনবান,_তার মুখী হইবার সব 
কারণই ছিল_-তবে কেনসে এমন করিয়! 
আপনাকে ধগ্ধ করিতেছে? তুমি হত 
বূপতে, আমোদ-এমোদের আতিশয্যে তাহার 
আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংবা! অদ্বাতাবিক 
উপন্তান পডিয়। পড়ি! তাহার 'মাথ| খাগাপ 
হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্ান করেনা) 
(কিংবা নানাপ্রকার বদ্খেয়ালি কিয়! 
সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া (দিয়াছে) 
(কন্থ ইহার একটাও সত্য নহে। আমোদি- 
গ্রমোদ্দে সে বড় একট! যোগ দিত না, 
স্বতরাং তাহাতে অরুচি হুহথার কোন 
সম্ভবনা! নাই। সে নীরস প্রর্কৃতিও ছিল 
না, কল্পনাগ্রণণও ছিল না) নাগকও ছিল 
না, লম্পটও ছিল না, উদ্রন-চণ্ডীও ছিল না। 
এতপ্দিন পর্যন্ত অগ্ত যুবকর্দিগেরই মতে সে 
পড়াশ্ুন| ও ক্রীড়া-আমোদ লইয়াই থাকিত। 
কৰবেকেনঘে তার এইরূগ শোচনীয় অবস্থ। 
হইপ, তার করণ কেহই বণিতে পারে না 
টিকিৎস.বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। 
ইহার- কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নাযকই 
বলিতে পারে। 
সাধারণ ডাক্তাররা এরূপ রোগের কথ 
কথন শুনে নাই। কেননা, এখনও পর্যন্ত 
চিকিৎসার কালেঞে আত্মার 'শবচ্ছেদ* বা, 


১৯৮ 


ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাহই। ম্থুচরাং 
আর কোন উপ না দেখিয়। একজন 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক 
দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্প্রতি 
সেধান হইতে ফিপিয়া আনিয়।ছেন। তিনি 
নাকি নান! উৎকট রেগ মাশ্চর্যরকমে 
আরাম করেন। 

অক্টেভ ভাবিল,অসাধা রণ সুশ্মবুদ্ধি প্রভাবে 
হয়ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনা 
কথাট। ধরিয়া কেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে 
ডাকিতে পে ভয় করিতেছিল; অবশেনে 
তাহার জননীর কাতর অনুনয়ে ও নির্বন্ধাতি- 
শধ্যে ডাক্তার বাঁলথাজার-শেরবোনোকে সে 
ডাকিতে সম্মত হইল । 

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
অক্চটভ একট। পালস্কের উপর অদ্ধ-শ।য়িত 
অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, 
একট বালিসের উপর কুনুইয়ের ভর, আর 
একট] বালিসে তার প1 ঢাক; সে একটা 
বই পড়িতেছিল কিংব! তার হাতে একটা 
বই ছিল মাত্র; কেননা, তার চোখের দৃষ্টি 
বইয়ের একট! পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও 
মে তাহ! দেখিতেছিল না। তার মুখ 
ফ্যাকাসে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি-কোন 
বিশেষ অসুখের লক্ষণ দেখিতে পাওয়! ধায় 
না। গুধু উপর-উপর নঞ্জর করিলে, যুবকটির 
কোন গুরুতর পীড়! হইয়াছে বলিয্া! জান! 
যায় নাঁকেনন। গোল টেবিলের উপর 


উধধের শিশি, বড়ি, আরক, ওধধের মাপ-. 


গেলাস ইত্যাদি ওষধালয়ের সরঞ্জামের বলে 
,এক বাকৃস দিগারেট্‌ মাত্র রহিয়াছে । মুখে 
একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও, নির্দোষ 


ভারতী 


আধা, ১৩২৭ 


মুখস্রীর পূর্ব-মৌন্দর্ষ্য অক্ষুপ্ন রহিদ্নাছে__ 
কেবপ গার দুর্গত এবং চোধের হতাশ- 
ভাব ছাড় স্বাভাবিক শ্বাস্থ্োর আর সব 
লক্ষণই রহিয়াছে। 

অকৃটেভ আর সন বিষয়ে যতই উদ্দীন 
হোক না কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা 
তাষ্চার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের 
বং “রোদে-পোড়।” কপিল-বর্ণ। তাহার 
মাথার প্রকাণ্ড খুলিট। মুখকে যেন গ্রাস 
করিয় রহিয়াছে-_মাথায় চুপ নাই, তাহাতে 
মাথাটা! আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 
এক্ট নগ্ন করোটা হস্তিদন্তের মতো মস্যপ)__ 
উচ্ার সাদ! রংট। অক্ষু্ রহিয়াছে; কিন 
উপরকার চর্্মাবরণ, সৌরকরম্পর্শে বৌদ্র- 
দগ্ধ হইয়া গিয়াছ। করোটী-অস্থির উচ্‌- 
নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিস্ফুট। কেশ- 
বিরল মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে ছুই তিন গুচ্ছ 
কেশ এখনো! রহিয়াছে । কাণের উপর ছুই 
গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্তু 
সব.চেয়ে ডাক্তারের চোখ, দুটিই বেশি দৃষ্টি- 
আকর্ষক। 

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবৰে একটু তামঅবর্ণ, 
সৌরকরম্পর্শে বৌদ্রদগ্ধ, এবং বিজ্ঞানানু- 
শীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত 
হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভাঙ্গ 
পড়িছ্। গিয়াছে; এই যুখের মধো, চোখের 
ছুটি নীলাত স্বচ্ছ তারা জল্জল্‌ করিতেছে) 
তাহাতে কেমন একটা তাজাভাব ও 
তারুণ্য ক্ফুপ্তি পাইতেছে। মনে হয় ত্রাক্ষণ 
ও পগ্ডিতদিগের নিকট হুইতে শিক্ষিত 
কোন যাহ্-মন্ত্রে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ 
বালকের চোখ বসাইয়। দেওয়! হুহায়ছে। 
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এই ডাক্তারের পোষাক সেকেধে 
ডাক্তারি পোষাকের মতে! | কাল কাপড়ের 
কোর! ও পাজামা; কালে! রংঙের ফতুই; 
কামিজের উপুর একখণ্ড বড় হিরা) এই 
ঠিরক-খগুটি বোধ হয় পুরস্বারস্বরূপ কোন 
রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া থাকিবেন। 
পরিচ্ছদ গায়ে “ফিট? হইয়! বসে পাই-_কাপড়- 
ঝু্গাইবার কার্ঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। 
দেছের এই অসাধারণ শ্রীর্ণঠা যে শুধু 
ভারতের প্রথর হূর্ষেযাত্তাপে ঘটমাছে তাহা 
গুপ্ত বিগ্তায় দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে 
বালথাজার শেরবোনো, মন্ন্যামীদের হ্যায় 
দীর্ঘকালন্য।গী উপবাস করিতেন, যোগীদিগের 
নিকট, চারিট। গ্রজ্জ্লিত অনলশিখার মধ্ো, 
মুগচন্ম্ের উপর বসিয়া থাকিতেন। 

কিন্ত এইরূপ মেদমাংসক্ষয়ে তর 'শরার 
দুর্বল হয় নাই। তার হাতের পেশীবন্ধন- 
গুলি বেহালার তাতের মতো বেশ দৃঢ়বদ্ধ 
ও সটান ভাবে গ্রসারিত 

অকৃটেতের অস্ুলীনিদ্দেশে ডাকার, 
পালস্কের একপাশে একট! নির্দিষ্ট কেদারায় 
হাটু ছুম্ড়াইয়া বসিলেন--মনে হয়, এই 
ভাবে মাদুরের উপর বসাই তার চির.কেলে 
অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হুইপ ডাক্তার 
শেরবোনে। আলোর .দিকে পিঠ ফিরাইলেন) 
এই আলে! পূরাপুরী রোগীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে। এই সংস্থানিটি পরীক্ষার অনুকৃল। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার 
কৌতুহল আছে অথচ নিজেকে দেখ! দিতে 
চাহে না তার পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা । 
যদিও ডাক্তারের মুখ ছায়াচ্ছন্ন ছিল এবং 
তার সাম্রোখের ডিমের মতো গোলাকার 


ন্হে। 


অবতার 
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চকচকে মাগার খুলির উপর একটিমাত্র 
সুর্যরশ্মি পড়িয়ছিল, তথাপি অক্টেভ দেখিতে 
পাইল তার নীল চোখের ছুটি তারা হইতে 
যেন ফস্ফরস্ময় পদার্থের মত প্ঢুলিঙগ 
নিংশ্ত হইতেছে। 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
আব'র রোগীকে ভাল করিয়! দেখিয়। 
লইলেন) তারপর বলিলেন) দেখুন 
মহাশয়, আমি দেখছি আপনার এ রোগ 
আমাণের চলিত শ্দানশরস্ত্রের রোগ নয়) 
যে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে, 
বা দেখে চিকিৎসকের! রোগ আরাম করে 
(কংবা আরও খারাপ করে, সেই তাপিক।- 
দন্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট 
একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক 
ই্জিবিগি অক্ষর পিখে আপনাকে দেব, আর 
আপনার চাকর ঝাঁ-করে পাশের দা ওয়ইথানা 
থেকে কতকগুল মার্কমারা শিশি নিয়ে আস্বে 
_-এস্থলে সে-মব চল্বে না।” অনাব্যগক 
উষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার কৃতঙ্ঞত। 
জ্ঞাপনচ্ছলে অঠেঁভ মৃদু মৃছ হাসিণ। 

আবার ডাক্তার বালতে আরস্ত 
করিশেন;--“আপনি অত শীঘ্ব খুসি হবেন 
না) কেন না, আপনার যে রোগ ৩1 
হত্গণ্ডের আতিবৃদ্ধও নয়, দুদ্ফুসের ছুট 
স্ষোটকও নয়, পৃষ্ঠদণ্তথ মজ্জার কোমলতা ৪ 
নয়। ছাতট| দেখি।” ডাক্তার ঘড়ি 
ধরিয়! নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়! অক্টেভ 
স্বকায় আলথাল্লার আস্তিন্ট! সরাইয়া হাত 
বাড়াইয়। দিলেন। হাতের বলিতে কিরূপ 
মনন হইতেছে তাহ! না দেখিয়। ডাজার 
কাকৃড়ার দীড়ার মতো অঙ্ুলীবিশি্ট তার 


ন৬৬ 


থাবার মধো, অক্টেভের সরু, নীলশিরা- 
বিশিষ্ট, আর্জ হস্তটি জাপটিয়া ধরিয়! উহ! 
টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে 
লাগিলেন, পরীক্ষ।পাত্রের সহিত চুম্বক- 
আকর্ষণের যেগ স্থাপনের জন্য যেন এ-সৰ 
গ্রক্রিন্! করিতে লাগিলেন। 'ধধপত্রে 
বিশ্বাস না করিলেও, এই-সৰ প্রক্রিয়ায় 
অক্টেভের একপ্রকার উতৎকট অন্থভৃতি 
হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল ষেন 
ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া 
বাহির করিতেছেন, তার গণ্ুস্থল হইতে 
রপ্ত একেবারে অন্তহিত হইল 

যুবকের হাত ছাড়িয়া দিয়া। ডাক্তার 
ঝলিধেন £--“আপনি ততট| মনে করচেন 
না, কিন্ত আসলে আপনার অবস্থা খুবই 
গুরুতর); বিজ্ঞান, অন্ততঃ এখনকার 
প্রচলিত চিকিৎসা-শান্জ এর কোনই প্রতীকার 
করতে পারবে না; আপনার আর বাচ্বার 
ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অলঙ্ষিতে 
আপনার শরীর থেকে বিমুক হচ্ছে। এ 
আপনার 4হপক্, যাও নয়, লিপমেনিয়া'ও 
নয়, আত্মহত্য।-প্রবণতাও নয়__না, এ-সব 
কিছুই লা। এ রকম রোগ অতি 
বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি যদি 
এর গ্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি 
বেমালুম মার! যাবেন-_-অভ্যন্তরে কি বাহিরে, 
কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না। 
আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময়; কেনন! 
এখন আপনার আতা আপনার শরীরের 
মধ্যে একটি সুত্র অবলম্বন করে রয়েছে; 
, আমরা এখন এই সুত্রে একটি দৃঢ় গ্রন্থি বেধে 
দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৭ 
হাতে হাত ধলিতে লাগিলেন, মৃছু হামির 
মুখডঙ্গি করিতে লাগিলেন_-এইরূপ চেষ্টায় 
তার মুখের বলি-রেখাগুল। অসংখা ভাজের 
আবর্থ রন! করিয়া তুলিল। « 

অক্টেভ বলিল £__-প্ডাক্তার-মশায়, আমি 
জানিনে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন 
কি ন1, সেরে উঠতে আমর ইচ্ছাও নাট-_ 
কিন্গ এ কথ! আমি কবুল করচিযে, আপন্সি 
এক আচড়েই রহম্তট! ভেদ করেছেন। 
ামার শরীরট| যেন ঝাঝরি হয়ে পড়েছে। 
ঝাঝরির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে 
যায়। সেইরকম আমার আমিট! আমার 
শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে_আমি যেন 
একটা অসীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্চি,-_ 
কোন্‌ রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছি তা 
বুঝতে পারচি নে। মুক-মভিনয়ের মত 
যতটা! পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবই 
করে যাচ্ছি, গাছে আমার পিতামাতার 
মনে কষ্ট হয়। কিন্ত এই জীবনট| যেন 
আমার কাছ থেকে দুরে চলে গেছে- কোন 
কোন মূহুর্তে মনে হয় যেন আমি মনুষালোক 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছি। আগেকার মতই 
আমি যাওয়1-আস! করচি, যে-মনের আবেগে 
পূর্বে যাওয়-শাদা। করতাম, সেই যন্ত্রবৎ 
আবেগট! এখনে রয়ে গেছে, কিন্তু যাই করি 
না কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে 
যেন যোগ দিই না। আমি সময়মতে। 
থেতে বমি, লোকে দেখলে মনে করবে 
আমি সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার 
করচি) কিন্তু যতই কেন মুখরোচক খান্ত 
আমাকে দেওয়৷ হোক না-- মামার তাতে 
আদপে রুচি হয় না, সুর্যের আলো! আমার 
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কাছে চাদের আলোর মত ফ্যাকাসে বলে 
মনে হয়) আর বাতির আলোর শিখ! 
আমার চোখে কালে! দেখায়। গ্রীম্মকালের 
খুব গরম দিনে আমার শীত করে, কখন 
কথন আমার ভিতরে যেন একট! মছ। নিস্তব্ধতা 
আসে, মনে হয় যেন আমার হংপিগটা আর 
স্পন্দন করচে না) এবং যেন কোন অজ্ঞাত 
কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্ত্রগুল। 
রুদ্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে 
যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না-_ 
যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই 
হয়তো বল্‌্তে পারে।” 

ডাক্তার আবার বপিতে আর্ত 
করিলেন £_-«আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ 
নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখ। যায়। চিন্তা 
এমন-একট! শক্তি যা প্রসক আযআিডের 
মতো,_লাইড-বোতল-নিঃস্থত শ্ছুলিগের 
মতোই মারাআ্মক )--যদদিও চিন্তানিত ক্ষাতি- 
গুলা সঃরাচর বিজ্ঞান-ব্যবন্ধত বিশ্লেধণের 
দার! ধর! যায় না। আমাকে বলুন দিকি, 
কোন্‌ ছুঃখের শেলে আপনার যরুৎ বিঞ্ধ 
হয়েছে? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চাতিলাষের কোন্‌ 
উচ্চশিখর হতে আপনার এই দাক্ুণ পতন 
হয়েছে? কোন্‌ নৈরাশ্তের তিক্ত তৃণ আপনি 
অবিরাম রোমস্থন করচেন? গ্রতুত্বের তৃষা 
আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মানুষের যা 
সাধ্যাতীত এরূপ কোন সংকল্প আপনি কি 
শ্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন 1--তবে ত্যাগের 
বঃস আপনর এখনো! তে। আসে নি। কোনও 
রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?” 

অৰ্টেভ উত্তর করিলেন ঃ--“না, ডাক্তার 
সে সৌভাগ্য ও আমার ঘটে নাই।” 


অবতার 
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ডাক্তার বলিলেন £__প্বাই বলুন না কেন, 
আপন।র এ নিশ্রভ চোখের মধো, আপনার 
শরীরের নিরুৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে আপনার 
কণম্বরের চাপ। আওয়াজের মধ্যে, -সেকৃস- 
পিয়ারের একটা নাটকের নাম এমন ম্প্টরূপে 
পড়তে পারচি, যেন এ নামটি মরকো-চর্ে 
বাধানে৷ নাট্-গ্রন্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
রয়েছে ।” 

_প্লাটকটির নাম কি? সেকৃন্পিয়ারের 
কোন্‌ নাটকটি নার্জানি আমি অজ্ঞাতসারে 
অন্থবাদ করেছি ?”--এইবার অনিচ্ছাসবেও 
অট্টেভের কৌতৃহল জাগিয়া উঠিয়াছে। 

ডাক্তার উত্তর করিলেন--"ঠেইনাটকের 
নাম 1.0৬০5 1,21001011+5 1,০১৮*-- এমন 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি 
বলিলেন যে মনে হয় যেন উনি বহুকাল 


ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন ৮" 


অকেভ বলিল £--"্উহার ভাবার্থ বুঝি 
"নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা” ? 

ডাক্তার £₹_-“ঠিক্‌ এ অর্থ ।” 

অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল ন|; 
তার কপাল ঈষৎ রক্তিম হইয়! উঠিল-_মুখের 
সহজভাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলথাল্লা- 
লহ্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়। ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল। ডাক্তার আমন-পি'ড়ী 
হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্দেশীয় প্রথ। 
অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীলবর্ণ 
চ্ষুর দৃষ্টি অট্টেতের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হুইল। 
তাঁর পর, সগর্ব অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন :_-৭এসো, এইবার 
আমার কাছে তোমার মনোদ্বার খুলে দেও-. 


আমি তোমার ডাক্কার, তুমি আমার চিকিৎ 


চা 
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. সাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাত্রি, অন্থতাগী 
ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে 
বল্চি--সব কথ! আমার কাছে খুলে বল। 
কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে 
তোমাকে নতজানু হয়ে বন্তে হবে না” 
--পওতে কি লাভ? ধরে নেওয়! 
যাক. আপনি আমার অবস্থাট! ঠিক বুঝেছেন, 
কিস্ত আমার কণ্টের কথ! সমস্ত আপনার 
কাছে খুলে বললে আমার ত কোন সাস্বন৷ 
হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাকের 
অতীত -_কোনও মানব-শক্তিই--এমন-কি 
আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন 
না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়। গোপনীয় 
কথাগুল! শুনিতে হইবে মনে করিয়া ডাক্তর 
আপনার আসনে আরে! গটু হইয়। বসিলেন 
এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন--“সস্তব”। 
7 অক্টেভ আবার বলিতে আরস্ত করিল £__ 
"আমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত 
ছেলেমান্ষ ও একগুয়ে মনে করেন। 
আমি মৌন থাকলে এই কথ! বল্বার 
আপনি অবনর পাবেন যে, সব কথ খুলে বললে 


আধা, ১৩২৭ 
আপনার এই বিশ্বাম যে, আপনি আমাকে 
সারাতে পারবেন, আচ্ছ।! তাছলে আমার 
আত্মকাহিনী আপনাকে বল্চি, শুনুন। 
আপনি যখন মোদ্দ। কথাট! ঠিক অনুমান 


; করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার 


সঙ্গে আর ঝগড়। করব না। আমার এই 
বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা 
রোম্যাটিক ব্যাপার প্রত্যাশ! করবেন না। 
আমার জীবনের যে ঘটন! ত। খুব সাদাসিধ!, 
থুৰ সাধারণ, খুব সচরাচর। কিন্তু, কৰি 
হেন্রি-হৈনে-র একট! গানে আছে যে, 
ধার তা' ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নূতন, 
মেই আঘাতে চুর হয় তার হৃদি, তনু, মন। 

আদল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, 
কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন তার 
কাছে একট! নিতাস্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী 
বল্‌তে আমার লজ্জা! বোধ হয়। 

ডাক্তার. একটু হানিতে হাসিতে 
বলিলেন :--*ওহে, যা খুব সাধারণ তাই 
আগার কাছে অসাধারণ”-_ 

_“সতিয ড।ক্তার,আমি প্রেমের যন্ত্রণাতেই 


আমি লোকটাকে বাচাতে পারতাম”, সে মারা বাচ্চি।” (ক্রমশঃ) 
অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে। শ্রজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চয়ন 
স্বপ্ন-তথ্য 
স্বপ্র অনেক বিচিত্র ইঙ্গিত দেয়। যখন আমরা অসাড় ঘুমে বিতোর 
যাহারা বলেন, স্বপ্নের জন্ম বদহজমে, থাকি, তখন স্বপন দেখি না। স্বপ্নের জন্ম 


তীহার৷ যে বিল্কুল ভূল করেন, একালের 
বৈজ্ঞানিকরা তাহ গ্রমাণিত করিয়াছেন । 


হয় মান্থষের অর্ধজাগরণের সময়ে বা জাগ্রৎ- 
নুযুগ্তিতে । কারণ দেহে তখন ঘুমের লক্ষণ 


৪৪প ঘর, তৃতীয় সংখ. 
ঠাকিলেও আমাদের মন থাকে গোপনে 
গাগিয়া। 

অবস্ দেহের কোন কোন বিশেষ 
অবস্থায় ব| জমুতৃতির সময়ে মানুষের স্বপ্নও 
এক-একট!| বিশেষ আকার লাভ করে। 
যেমন, কোন ঘুমন্ত লোকের মুখের উপরে 
জল ছিটাইয়া দিলে সে স্বপ্র দেখিবে, যেন 
চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতেছে! 

এরকম স্বপ্রের কারণ একরকম বোঝা 
যায়, কিন্তু অন্যান্ত অনেক স্বপ্নের এমন 
কোন স্পষ্ট হদিস পাওয়া যায় না। 

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, একমাত্র স্থৃতিই 
স্বপ্নের সমস্ত ছবি আঁকে । জাগ্রৎ অবস্থায় 
যে-সব. দৃশ্ী বাঁ কথা বা তাব আমর! 
মস্তিষ্কের ভাগ্ডারে ষঞ্চয় করিয়৷ রাখি, 
ঘুমের সময়ে মেইগুলিই স্বপ্নের মাঝে উকি- 
ঝুকি মারে। তখন আমর! তাহাদের অন্থুভর 
করি, কিন্তু তাহাদের প্রকাশে বাধ! দিতে 
পারি না। 

সাধারণত পুরুষের চেয়ে রমণীর নিদ্র! 
হয় বেশী-লঘু। (যদিও অনেক শিশুসন্তামের 
পিত। এ সত্য স্বীকার করিবেন না! )' সেই- 
অন্য পুরুষের চেয়ে রমণী স্বপ্নও দেখে বেমী 
এবং জাগিয়! শ্বপ্নকে অধণ্ডভাবে মনে রাখিবার 
ক্ষমতাও তাহার অধিক। 

চারমাসের শিশুও যে স্বপ্প দেখে সে 
প্রমাণ পাঁওয়! গিয়াছে। বযাহাদের কৃকুর 
আছে তাহার] হয়ত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন 
যে, কুকুরও দ্বপ্র দেখে। আদিমকালে 
'অসত্য মাহুষের যে-সব ভয়-ভাবনা ছিল, 
আজ এতকাল পরেও এবং সভ্য হইন্বাও 
্লামর! তাহাদের প্রভা ছাড়াই! উঠিতে 


উগ্র 
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পারি নাই। অনভ্য অবস্থার ভয়-ভাবন| 
এখনে! মাঝে মাঝে আমাদের স্বপ্র-চিত্রে ফুটিখব। 
উঠিয়া থাকে! | 

কুন্বপ্ন উপভোগা নয় বটে,কিস্তু বিজ্ঞানমতে 
গুন্থপ্ন নাকি মানুষের স্বাস্থ্যে পক্ষে উপকারী। 

একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ৰলেন, স্বপ্ন 
হচ্ছে মানুষের চরিত্রের সথচিপত্র। তাহার! 
অনেক সময়ে আমাদের মনের হূর্বলতাকে 
প্রকাশ করিয়! দেয়। রাতের ম্বপন লইয়! 
আপনি যদি দিনের বেলার নাড়াচাড়া! করেন, 
তবে নিজের চরিত্রের অনেক নৃতন রহস্ত 
জানিতে পারিবেন। 

স্বগ্রু অনেক সময়ে গুপ্ত ব্যাধিকে প্রকাশ 
করিয়াদেয়। ৭5160116101 [10810 
নামক পুস্তকের লেখক মিঃ বাওয়ার্স ৰলেন, 
“মিঃ ক্রন নামে এক ব্যক্তি ছয়মাসের মধ্যে 
প্রায় কুড়িবার স্বপ্নে দেখেন, যেন একটা' 
বিড়াল ক্রমাগত থাব৷ মারিয়! তাহার গল! 
আঁচড়াইয়া দিতেছে! শেষট| জান! গেল, 
ত্বাহার গলার তিতরে ঘ! হইয়াছে। 
ডাক্তারের চিকিৎসায় আরোগ্য-লাতের পর 
মিঃ ক্রস আর-কখনে সেই উদ্ভট স্বপ্নটা দেখেন 
নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, মিঃ 
ক্রুসের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই লুকানে। অন্ুখট| 
টের পাইয়া, স্বপ্রে তাহার ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। 

স্থধু এই ব্যাপারটি বলিয়া নয়, বক্ষা 
ক্যানসার, হুদ্‌ীড়। ও পেটের ভিতরের ক্ষত 
গ্রভৃতি অনেক অসুখ, বেগুলে! প্রথমে আপ্তে 
আন্তে গোপনে বাড়িয়! ওঠে, স্বপ্ন যে তাহাঙের 
অস্তিত্ব সন্বন্ধে প্রথম ইঙ্গিত [য়াছে, তাহারও 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে।* 


২৯৪ জীরতী আধা, ১৩২৭ 
এইজন্ত মিঃ বাওয়ার্স মত প্রকাশ রেগের ইঙ্গিত পাইলেই মানুষের ডাক্তারের 
করিয়াছেন, স্বপ্নে বারংবার কোন বিশেষ বাড়ীতে যাওয়া উচিত। 
বমক-রহ্স্য 


আপনার সকলেই কখনো না কখনো 
যমজ লোক নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। যমজ 
সস্তানদের চেহার!| প্রায়ই দেখিতে একরকম 
হয়। কিন্তুযে ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়। সেখানে তাহাদের চেহার। এতটা 
পরম্পর.বিরোধী হইয়! গড়ে যে, এক পিতার 
ওরসজাত সন্তানদের মধ্যে ষে পারিবারিক 
সারৃশ্ত থাক1 স্বাভাবিক, তাহারও আভাস 
পর্যাস্ত থাকে না। সুধু মুখে নয়, তাহাদের 
দ্েছেও এই বৈদাদৃষ্তঠ সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এমন-কি তাহাদের মতি-গতি 
-কুচি'অরুচি সমস্তই আলাদ।-রকম হয়। এ 
ক্ষেত্রে যমকদের মধ্যে যদি একটি ছেলে, আর 
একটি মেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হইবে ঢেঙা, 
সদ।-সতর্ক, উৎসাহী এবং অন্েই ক্ুদ্ধ) আর 
দেয়েট হইবে মাথায় খাটে!, মোটাসোটা, 
কুড়ে এবং দিল-দরিয়া। তাহার! ছুঙ্জনে 
একরকম থাবার পধ্যস্ত খাইতে রাজি 
হইবে না। 

সম্প্রতি একজন নামজাদ| বৈজ্ঞানিক 
মতগ্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধারণত যমজ 
সম্তান দেখিতে ছুইজন হইলেও, আসলে 
তাহারা অভে-আত্মা। তাহাদের ছুইটি 
দেহে একই প্রাণের ধার! বহিয়া যায়। 
যেখানে তাহাদের আকুতি অভিন্ন, সেখানে 
তাহাদের প্রক্কতিও এক-রকম। তখন 
ভাছার! একই প্রকৃতির ছুই-দেছ'ধারী মূত্ি। 


যেখানে তাহাদের আক্কৃতি ভিন্ন, সেখানেও 
তাহার একই প্রকৃতির ছুইটি মম্পূর্ণ ভিন্ন 
সীমাকে প্রকাশ করে মাত্র। 

যমকদের যে পীড়া “50109079010 
51001959* নামে বিখ্যাত) তাহার আলোচন! 
করিলে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কথা সত্য বলিয়াই 
মনে হয়। যমকর্দের মধ্যে যে আশ্চর্য্য এক 
সহানুভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর 
সদ্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির 
রোগ হইলে প্রায়ই অন্টিও সেই রোগে মার! 
পড়ে,_এমন-কি রোগ যেখানে সংক্রামক: 
নয় সেখানেও! 

রাগুনে একবার দুইটি যমজ ছেলের মধ্যে 
একটি ছুষ্পাচ্য পিঠ। খাইয়৷ পেটের অসুখে 
পড়ে। অল্পক্ষণ পরেই অন্ত ছেলেটিও পিঠ! 
না-খাইয়াও ঠিক নেই অসুখের দ্বারাই আক্রান্ত 
হয়। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার 17100556811 
বলেন, "আমার কাছে একবার একটি অত্ভূত 
রোগী আসিয়াছিল। সে চোখের বাতে 
তুগিতেছিল। দে আমাকে বলিল, “আমার 
এক মদ ভাই আছে, সে এখন ভিয়েনায়। 
আমার যখন অন্থথ হয়েচে তখন তাকেও 
শীপ্বই এই অসুখে ধরবে!” আমি তাহার 
এই অন্ভুত ধারণাকে চাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম 
বটে, কিন্তু দিন-কতক পরেই ভিয়েনা হইতে 
য়োগীর ভ্রাতার পত্র আসিল, “জামার চোখে 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


বাত হয়েচে। আশা করি ভুমিও এ রোগে 
তৃগচ ।” 

এটাও গ্রায় দেখ! যাঁয়, যম্জদের একজন 
মারা পড়িল সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও 
মারা পড়ে। অনেকসময়ে একটি যদি রোগে 
মার! যায় এবং দ্বিতীয়টিকে ও যদি সেই রোগে 
ন। ধরে, তাহা হইলেও সে বাচে না হঠাৎ 
বুকের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়! মেও মৃত্যুমুখে 
পড়ে। 

স্থতরাং যমজর। যে পরম্পরের সঙ্গে 


টন 


২৪৫. 


নিজেদের অজ্ঞাতসারেই ' একট। আশ্চর্য্য 
মানসিক বার্তার আদান প্রদান, করিতে 
পারে, তাহ! এক রকম প্রমাণিত সত্য বলিয়! 
স্বীকার কর! চলে। 

পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবন! 
অত্যন্ত অল্ল। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একজন বর্দি যমকের ভাই বা বোন ব! 
সম্তান হয়, তবে তাহাদেরও যমজ সন্তান 
হইবার সম্ভাবন! খুবই প্রবল। এ 


ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য্য 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের নাম আপনাদের 
নিশ্চয়ই মুখস্থ আছে। কিন্তু অদুর-ভবিষ্যতে 
যে ব্যাপারগুলি সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠায় 
পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্যের 
মহিমা! তাহাদের কাছে বোধহয় পরিশ্লান 
হইয়া যাইবে । 

প্রথমত, পঞ্মাণুকে মানুষের কাজে 
লাগানে!। বৈজ্ঞানিকপ্দের মতে শীগ্রই ইহা 
সম্ভব হইবে। পরমাণুর মধ্যে যে প্রচণ্ড 
শক্তি সংগৃহীত আছে, তাহার সামনে পৃথিবীর 
অন্তান্ত জ্ঞাত শক্তির সমস্তই তুচ্ছ! এই মহ! 
শক্তিকে ব্যবহারে আনা বড় যে-সে কথ! 
নয়। 

লগ্ডন কলিসিয়ামে কাণ্ডচেন রবার্টস্‌ 
সংপ্রতি দেখাইয়াছেন, কিরূপে আলোক ও 
ধ্বনির কম্পনকে কাজে খাটানে। যায়! 
এই নব উদ্তাবনার ফলে ইংরেজরা আলোক 
ও ধ্বনিকে ইচ্ছামত দিকে নিক্ষেপ করিয়া, 


যুদ্ধের সময়ে বিপক্ষের অনেক ডুবো-জাহাজ 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি 
শীত্রই আরো! উন্নত হইবে, তখন ইহাকে 
দ্বিতীয় আশ্চর্যের কোঠায় ফেল। চলিবে। 
কারণ তখন ইহার সাহাযো লগুনে বপিয়! 
একটি কল টিপিয়া, কন্ন্তাত্তিনোপলের রণ- 
ক্ষেত্রে অবস্থিত কামান-শ্রেণী হোড়! বা 
তৃমধ্যস্থ বিস্ফোরক পদার্থে অগ্নিসংযোগ করা 
কিছুমাত্র কঠিন কায হইবে না। 

তৃতীয় আশ্চর্য্য হইবে, আমেরিকার 
উড়ন্ত টর্পেডে”। মনে করুন, একখানি 
একরত্তি উড়ো-জাহা তৈরি করিয়া, কল 
টিপিয়। সেখানা উড়াইয়। দেওয়া! হইল। 
তাহাতে চালক বা! কোন মানুব রহিল না। 
শৃন্তপথে বথাস্থামে গিয়। পৌছিবামাত্র আপনি 
তাহার পাথনা খনিয়। গেল এবং সে একটি 
বোমায় পরিণত হইয়! শত্রর উপরে ধাপাইরা, 
পড়িল। সম্প্রতি যে প্উড়ত্ত টর্পেডো” লইয়! 


২৬৬ 


পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা! তিনহাজার ফুট 
উচুতে উঠিতে এবং চারশো মাইল দূরে বাইতে 
পার়ে। তাহার গতি ঘণ্টায় ছুশে! মাইল 
পর্য্যস্ত। 

চতুর্থ আশ্চর্য্য কি? আলোক-চিত্র-যুক্ত 
টেলিফোন। তাহার সাহায্যে আপনি যে 
লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন। 
* পঞ্চম আশ্চর্য্য হইবে, রেডিয়াম। এখনে! 
' ইহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, এ-অবস্থায় 
 ইছার সম্বন্ধে এখনি জোর করিয়া কিছু বল! 
যায় না। 

ষষ্ঠ 'আশ্চর্যা, ঝুলস্ত বাগান নয়, _ঝুল্ত 


ভারতী 


আঘাট়ি ১৩২৭ 


সহর! এখনি তাহার আকার লইয়া অনেক 
কল্পনা-জল্পন! চলিতেছে । যে দেশে মাটিতে 
স্থানাভাব, সেখানে শৃন্তে সহর বমিবে। 

কিন্তু সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠায় কাহার 
নাম করিব? ঢেউকে শাসন করা ঝ| 
ধ্বনির আলোক-চিত্র তোল! বা কল টিপিস্থা 
ঘর-বাড়ীকে স্থেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইয়৷ 
যাওয়া বা জীবস্ত মানুষের কাজে যন্ত্-মানবকে 
লাগাইয়! দেওয়! ?--এ সব ব্যাপার যুরোপে 
আমেরিকায় ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, 
ল্ৃতরাং কাহাকে রাখিয়! কাহার নাম করিব? 

আঙল কথ!, ভবিষ্যতে সপ্তম আশ্চর্য্যেও 
কুলাইবে ন1। | 


“হতকড়ির রাঁজা” 


আমেরিকায় রেলপথে যে ধনী হয়, সে 
উপাধি পায় “রেলপথের রাজ”, যে লোহার 
ব্যবসায়ে টাক! করে তার নাম হয় “লোহা- 
রাজা”, তুলার ব্যবসায়ে ষে কৃতিত্বের পরিচয় 
দেয় তায় উপাধি হয় *তুল।-রাজ।*! আমেরিক! 
সাধারণ-তন্ত্রের দেশ, সরকারি উপাধির বালাই 
সে দ্রেশে নাই। তবু কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক 
দুর্বলতা এতট। প্রবল যে, মনের ভিতর 
হইতে সে উপাধি-গ্রীতির শিকড় কিছুতেই 
উপড়াইয়া! ফেলিতে পারে ন1। 

হাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ হরি 
ৰ হউডিনি আশ্চর্য্য কৌশল দ্বেখাইতে পারিয়া- 
ছেন বলিয়া, আমেরিকায় তিনি উপাধি 
পাইয়াছেন “হাতকড়ির রাজ ।” 

আর্জীপর্স্ত পৃথিবীতে যত রকমের এবং 


যত শক্ত হাতকড়ি তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার 
কোনটিই হউডিনিকে বীধিয়! রাখিতে পারে 
না। তিনি অনায়াসেই তাহ! খুলিয়া 
ফেলেন। 

স্থধু হাতকড়ি নয়, হউডিমির আরো 
অনেক ক্ষমতা আছে। সরকারি কারাগারের 
মধ্যে তাহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাত কি 
ও গায়ে 30951008089 € এর নাগপাশে 
বাধা পড়িলে কয়েদীর আর নড়িবার শক্তি 
থাকে না) পরাইয়া রাখিয়া, করেছখানার 
দরজার বাহির হইতে তিম-তিনটা চাবি 
লাগাইয়! দেওয়। হুইয়াছিল। তীাছায় সঙ্গে 
সামান্ত কোন যন্ত্র পর্ধ্যস্ত ছিল না । হউডিনি 
কিন্ত সেই অবস্থাতেও অন্ঠের সাহাধ্য ন| লইয়া 
নিজেই নিজের হাতকড়ি, 5%:51৮-09০০ 


৪৪খ বর্ধ, ভূতীয় পসংখ্যা 


এবং আশ্চর্য্য কৌশলে ভিতর হইতে সেই তিন 
চবি লাগানে। দরজ| খুলিয়া, বাহিরের হতনস্ত 
পুলিস-কর্মচারীদের সামনে আসিয়। ধড়াইয়া 
ছিলেন! ১» « 

হুউডিনিকে আপনি বদ্দি প্রকাণ্ড একটি 
জলপূর্ণ জলাধারের মধ্যে মাথা-নীচু ও পা-উচু 
করিয়া পুরিয়া, তাহার ছুইপায়ে তালা-চাবি- 
লাগানে। শিকল পরাইয়া, সেই শিকলট। 
আবার ডালার সঙ্গে বাঁধিয়া, অলাধারের 
ডাল! বন্ধ করিয়! দেন, তাহ! হইলেও তিনি 
আপনার চোখে ধুল! দিয়! সকলের অগোচরে 
বাহির হইয়।. আসিতে পারেন। জলাধারে 
সত্যই ষর্দ কোন গুপ্ত্বার থকিত, তবে 
সেটা খুলিয়৷ বাহির হইবার সময়ে জলাধারের 
জলও বাহির হইয়া! পড়িত। কিন্তু হউডিনি 
বাহির হইবার পর দেখ| যায়, জলাধারের জল 
একটুও কমে নাই ! 

হউডিনি যে কিরূপে এই-নব অসাধ্য 
সাধন করেন, আজ-পর্য্যন্ত কেউ তার কোন 
হদ্দিস পান নাই। আসল গুপ্ত কাথাট। খুলিয়! 


চন 


২৭ 


ন| বলিলেও, এ কথ! তিনি স্বীকার করি 
ছেন যে,শরীরের নান! স্থানের গাইট সন্ধি. 
ও দেছের মাংসপেশী স্ুচিত করিয়৷ এবং 
দৈহিক শক্তি ও কৌশলের দ্বারা তিনি এসব 
কঠিন কাজ সহজ করিয়! ফেলেন। মাংসপেশী 
ফুলাইয়! 'ও সম্কুচিত করিয়া! তিনি নিজের 
দেছকে এত-বেশী বড় ও এত-বেশী ছোট 
করিতে পারেন যে, তাহা এক-রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয্প1! মনে হয়। চার্ব- 
লাগানে। দরঞ্জা বা হাতকড়ি তিন হাতের 
কায়দায় খুলিতে পারেন। তিনি আরে! 
অনেক অপূর্ব সাহস ও শক্তির কার্ধ্য 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে, বিপুল শৃন্তে 
উঠিয়া! একথাণি উড়ে। ভাহাঙ্গ হইতে অন্ত 
একথানি উড়ে! জাহাজে লাফাইয়! পড়াটাই 
গ্রধান। বল! বাহুল্য লাফাইবার সময়ে 
ছুইথানি উড়োজাহাঞ্জই বেগে উড়িতে থাকেশ' 
ভাগ্যে হউডিনি অসাধু নন! তিনি চোর ঝ 
ডাকাত হইলে কোন পুলিস ব কয়েদখানাই 
তাহাকে বন্দী করিয়!'রাথিতে পারিত ন!। 
শরপ্রসাদদাস রাঁয়। 


লেখাপড়া জান! কুকুর 


ম্যান্হিমের উকিল ডাক্তার মোকেলের 
রী একদিন রাস্তার একটা কুকুরছানা 
কুড়িয়ে পেক়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী 
নিয়ে এসে খুব হত্ধ ক'রে পুযতে লাগলেন। 
তার *নাম রাখলেন প্রল্ফ”। অগ্দিনের 
ভিতর়ই ঠিনি দেখলেন যে, রল্ফ, মানুষের 
কথাবার্তা বেশ বুঝতে পারে। তার থে 


লাম রাধা হয়েছে--্রল্ফ ,” এটা সে ছুদিনেই 
টের পেয়েছিল। ডাকলেই কাছে ছুটে 
আসতে।। চেঁচামেচি করলে যদি বক হ'ত, 
অন্নি সে চুপ করতে।। ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে বললে সুড়ন্ড় ক'রে বেরিয়ে যেতো। 


তাছাড়া গুতে বসতে দাড়াতে বললে, টেবিল- 


চেয়ারের উপর থেকে নেমে যেতে বললেঃ 


ক ্ 


এ ২১৮ 


কোন-একট! জিনিস নিয়ে আদতে বললে, 
_সার্বাদের অনেক শেখানে! কুকুরের মতে 
মে তথন তাই করতো। অথচ তাকে 
একদিনের জন্তেও এ-সব শেখাতে হয় নি! 
ডাক্তার মোকেলের স্ত্রী কুকুরটার এই 
_ আশ্চর্ধ্য বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যেতেন। 
একদিন তিনি ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। 
রল্ফ. কাছে বসে আছে। একশ'-বাইশে 
দুই যোগ করলে কত হয়, এ আর কিছুতেই 
একটি ছেলে বলতে পারছিল না। তিনি 
বিরক্ত হয়ে বললেন, "এই সামান্ত আকটাও 
কষে দিতে পারছ না? এতে সব ছেলেই 
 জ্বানে, এমনশর্ক আমার বোধ হয় রল্ফও 
তোমায় বলে দিতে পারে! কি বল 
রল্ফ.? এটা তে! তুমিও জানো! ?--” 
রল্ফ. এ কথার উত্তরে এমনভাবে ঘাড় 
দেড়ে তার দিকে চেয়ে রইলো! ষে, তিনি 
অনাগ্ামে বুঝতে পারলেন, রল্ফ. বল্ছে 
সেজানে! তিনি আশ্চর্য্য হয়ে রল্ফকে 
বললেন, “আচ্ছ। বলতো, দুই আর দু”য়ে 
' কত হয়?” রল্ফ. অমনি তার সামনের 
পায়ের একটি থাব1 দিয়ে বার বার তার 
হাতট। চাপড়ে দেখিয়ে দিলে যে, ছুই আর 
ছয়ে চার হয়! মোকেলের স্ত্রী তো 
একেবারে অবাক ! এট! সত্যিই সে হিসেব 
করে বলেছে, না হঠাৎ আন্দাজে লেগে 
গেছে, সেট! তাল করে জানবার জন্তে তিনি 
রল্ফকে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে 
দেখলেন যে,__ন1, ব্যাপারট! নেহাৎ মিছে 
নয়। রল্ফ. সত্যিই গুনূতে আনে আর 
আকও কষতে পারে। ১,২,৩,৪ ইত্যাদি 
. ঈংখ্যা সে বেশ পড়তে পারে! বর্ণপরিচয় 


ভাক্তী 


আহাদ, ১৩২৭ 
তার নেই বটে, কিন্তু অঙ্ক-পরিচয় আশ্চর্য 
রকম। 

তিনি কুকুরের এই অদ্ভূত শক্তির পরিচয় 
পেয়ে তাকে লেখা-পড়। শেখাবারু জন্তে উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। মা যেমন ক'রে তার 
হাবা ছেলেটিকে কথ! শেখাবার জন্তে দিনরাত 
প্রাণপণে বত্ব করেন, ডাক্তার 'মোকেলের 
স্্রাও রল্ফকে নিয়ে তেম্নি চবিবশ ঘণ্ট। 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তার অসীম 
অধ্যবসায় ও ক্রমাগত চেষ্টার ফলে রল্ফ, 
একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখ্তে-পড়তে 
শিখলে। শক্ত শক্ত আক সে রীতিমত অন্ক- 
শান্ত্ের পদ্ধতি-অনুসারে নিভূর্ল করে ক*স্‌তে 
পারতো । যেকোন লেখা সে জলের 
মতে। পড়তে পারতো! । যে-রকম ছবিই 
হোকৃন। কেন, রল্ফকে দেখিয়ে জিজ্ঞাম! 
করলেই সে বলে দিতে পারতো)-__সেট। 
কিসের ছবি ?--টাকা-পয়সাও দে বেশ 
চিনেছিল। কোনটা “সিকি”, কোন্ট! ছুয়ানি, 
আর কোনটাই বা 'আধুলি'--এ-মব অনায়াসে 
সে বলে দিতে পারতে! ! 

রল্ফের কথার ভাষা ঘে মানুষের 
বর্ণপরিচর়ের সঙ্গে মেলেন! এট! বোধ হয় 
বলে রাখাই বাহুল্য। রল্ফ, কথা কইতে 
তার সেই সাম্নের পায়ের একটি থাৰ! 
দ্বিয়ে চাপড় মেরে। মোকেল-পত্বী প্রথমে 
তারে কতকগুলি থুব দরকারি শব্ধ, প্রত্যেক 
বার তার থাবার চাপড়ের সংখ্যার সঙ্গে 
মিপিয়ে মিলিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, 
যেমন £-__সাম্নের পাঞ্কের থাব! দিয়েন্ছবার 
চাপড়ালে “£।” বোঝাবে, তিনবার চাপড়ালে 
"নাশ বোঝাবে, পাঁচবার চাপড়ালে প্বাইরে 


৪৪শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


যাবে” বোঝাবে ইত্যার্দি। ক্রমে তিন 
এই উপায়ে তার অক্ষর-পরিচয়ও করিয়ে 
দিলেন। প্রত্যেক হরফের এক-একট1 নশ্বর 
ঠিক ক'রে তিনি তাকে 4৮, 1). 0.1) প্রভৃতি 
সমস্ত বর্ণগুলি শিখিয়ে দিলেন ;_ যেমন ৭4৯ 
হ'ল ৪ ]3হ'ল?৭ হত্যার্দি। রল্‌্ফের ম্মরণ- 
শক্তিও থুব অসাধারণ ছিল,একবার যা শিখ তে। 
তা আর কখনো ভুলতোনা। শিখতেও 
পারতো সে খুব শীগ্গির। তাকে বখন 
4৬১ 13, ০, 0) শেখানো আরম্ভ হ'ল, তখন 
মে রোজ পাচট। ক'রে হরফ. শিখে ফেল্‌তে 


লাগল। 
বর্ণ-পরিচয়ের পর রল্ফকে বানান 
শেখানো হল। এই বানান শেখবার 


সময় দেখ! গেল যে, রল্ফ মানুষের মতে! 
ব্যাকরণ-স্তদ্ধ বানানের মোটেই পক্ষপাতী 
নয়। সে নিঞ্জের ইচ্ছে-মতে! অনেক কথার 
বানান খুব সোল ক'রে শিলে। মোকেল- 
পত্বী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুঁস 
হ'য়ে রল্ফকে বললেন *] ১৪০১০ 210 100 
১4150 |” রূল্ফ, অমনি সেই কথার প্রতিধ্বনি 
করে বললে, "] 00 1২ * **। সেখানে 
একটী ছোট মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার লাম 
15112, রল্ফকে পিজ্ঞাসা করা হ'ল এই 


মেয়েটি নাম কি বানান ক'রে বল-- 
রুলফ. তথান বানান ক'রে বগলে, 
1. তি. &1 


তারপর রল্ফ কাপড়-চোপড়ের নাম 
শিথলে,_€কান্টা মোজা, কোন্ট। গে, 
কোন্টাঁ রুমাল, কোন্টা দন্তানা,তা সে দেখেই 
বলে দিতে পারতে। | ক্রমে সে রং চম্‌তে 
শিখলে, __কোন্ট। লাল/কোন্ট! নীল, কোন্ট। 


চয়ন 


১8. 


সবুপ্দ, কোন্ট! হুল্দে, কোন্ট। কালো, তাও 
সে বেশ অনান্নাসে বুঝতে পারতে! ! তারপর 
তার আকতি জ্ঞান হল। চৌকোণা, গোল, 
বাদাম, (তনকোণা, লম্বা, বেঁটে, মোটা, 
সরু+--এসনমত তফাৎও পে চমৎকার 
আগত ক'রে ফেললে। তারপর ক্রমে জীব- 
জন্ত, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ 
টাদ, সৃব্যি, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, রেল, হীমার, 
বাইসিকেল্‌, ঘুড়ী, লাঠিম, ছা(ি, ছড়ি, চা, 
চুরুট, চিনি, রুটি, বিঞ্ুট, আর মাংস প্রতি 
প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোন জিনিষই তার 
জান্তে বাকি রইল না। দেশ-বিদেশ থেকে 
লোকে কুকুরটার এই আশ্চধ্য ক্ষমতা" দেখতে 
আসতো । একট পস্তর তেতর এতটা 
শক্ত দেখে তার! অবাক হ'য়ে যেতে ! 

রল্ফ.খুব রূসক্ল ছিল। ভারি চমৎকার 
চিঠি লিখতে পারতে।। তার ছু, একথার্না 
চিঠির নমুন! দিয়ে আমরা রল্‌্ফের কথা 
শেষ কর্ব। জেনোর়া বিশ্ববিগ্থালয়ের 
অধ্যাপক মনম্তত্ব-বিশারদ ডাক্তার ম্যাকেঞ্রী, 
রল্ফকে দ্রেখতে এসে দিনকতক মোকেলের 
বাড়ীতে ছিলেন। রল্‌ফের সঙ্গে তার 
খুব আলাপ হয়েছিল। ম্যাকেপ্রী চলেধাবার 
পর রল্ফ তার মনিবের বড় মেয়েকে ধরে 
ম্যাকেঞীকে এই (চিঠিখান! লিখিয়াছিল 

দ্প্রয় ডাক্তার ম্যাকেঞ্জী, শীগ্গির এসো, 
আর চলে যেয়োনা। ছাব এনো। তোনারই 
ন্নেহের রল্ফ._।” 

একবার পাড়ার একটি ছোট মেয়ে, 
কিছুতেই একটা আক কস্তে না পেরে, 
রল্‌্ফের পাহাষ্য চেয়ে তাকে আসবার জন্তে 
একখান। চিঠি দিয়েছিল, রল্ফ, তার উত্তরে 


ভারতী | 


আধা, ১৩২৭. 


২১৩ 
লিখলে-_“চিঠি পেলুম, ভালবাসা জানবে। আক কসে দিতে চুমু নাও। ইতি 
রন্ফ, এখনি যাবে তোমার কাছে,--তোমার রল্ফ।” 
শীনরেন্্র দেব। 
কাব্য ও বিজ্ঞান 
কবিতা বিজ্ঞানবিশেষ। অর্থাৎ কবিতা সংস্কারমুক নয়। ঝড়ের মত সহসা যে 


একটি উচুদরের বিদ্যা, জীবনব্যাপী সাধনার 
সামগ্রী ;--তুচ্ছ ব্যাপার নয়। হেসে খেলে 
কাবারচনা হবার নয়। কৰিতার সঙ্গে 
তরুণ বয়স এবং এ বয়সের ভাবাবেগের 
ত্বনিষ্ঠ সধন্ধ আছে--এইটে প্রচলিত ধারণ! । 
কাব্যচিস্তাপ্রসঙ্গে, একাগ্র সাধনা এবং 
অব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের কল্পন।, কারে! 
মনে বড় একটা ওঠে'না। কবিতাকে 
ৰ্যক্তিবিশেষের খেয়ালমাজ্র বলে+ উড়িয়ে না 
দিলে দেখবেন, ফে-শিক্ষ! 'ও বুদ্ধিমত্তায় 
বৈজ্ঞানিক গড়ে” ওঠে, কৰিরও সেই শিক্ষা 
৪ বুদ্ধিমত্তার গ্রয়োজন। তাদের উদ্দেশ্থা 
ও কন্মানুরাগের মধ্যেও সমত। দেখতে 
পাওয়! যাবে। বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং 
ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিকের জানা যেমন 
প্রয়োজন তেমনি কবিরও পুর্বগামীদের 
রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা আবশ্তক । 
মনের মধ্যে ভাবাৰেগ যথন প্রবল ও অশান্ত 
হয়ে ওঠে, যখন তা! প্রকাশের জন্তে আকুলি- 
ব্যাকুলি করতে থাকে, তখনি কবির লেখনী 
থেকে কবিতার জন্ম হুয়। কবি যখন 
গ্রথম রচনা! করেন তখন কাব্যরচনাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে তার বিশেষ ভ্ঞান থাকে না, তার 
মনও বৈজ্ঞানিকের ন্তায় সংহত স্বাস্থ্য ও 


ভাবাবেগ কবিতার আকারে জন্ম নিলে, 
তার প্রভাব তিনি বাস্তব জীবনে কথনে। 
অনুভব করতে পারেন ঝ| তার বিপরীতও 
ঘটতে পারে। কিন্ত তার মনে সবচেয়ে 
কঠিন আঘাত লাগে তখন, যখন তিনি দেখেন, 
ষে-ভাৰ তার মনে হয়েছিল, তা একেবারে 
নতুন আন্কোর! অতৃতপূর্ব ও আশ্চ্যা, 
তার একেবারেই কোনো মুল্য নেই; 
কারণ তা আর কেউ ইতিপূর্বে আরে! 
নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ায় 
তিন নিজের রচনাটি নিয়েই সন্ধ& হয়ে 
ছিলেন, আর কারে রচনার মাপকাঠিতে 
যাচাই ক্ষরে? স্াথেন নি। ক্রমশ তিনি 
আবিষ্কার করেন, তাঁর কবিতা যে-কথ। 
তাঁকে বলে, অন্তের নিকট তা নাও বলতে 
পারে। তিনি বুঝতে পারেন, যে-সম্পদ 
ও বিশিষ্ট 'গুণসম্পরন হলে রচন! “কবিত।” 
আধ্য। লাভ করে, সেইখানেই তার রচনার 
পুর্বগাঁমীদের রচনার অনুরূপ হওয়া চাই) 
আর পৃথক হওয়| চাই সেই-সব বিষয়ে, 
যা পরিবর্তনশীল। তাই কবির, হাত যত 
পাকে ততই তাঁর রচনা উত্তরোত্তর "কতক 
বিষয়ে পূর্বগামীদ্দের অনুরূপ এবং কতক 
বিষয়ে পৃথক হতে থাকে । এক কথায় 


8৪শ বর্ষ, তৃতীয় নংখা! 


তিনি তদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 'ওঠেন। 
এবং পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় 
যতই ঘনিষ্ঠ হয় ততই তিনি দেখতে পান, 
আটেও, বিউ্ঞানেরই মত, প্রত্যেক ঘুগ 


বাঁরোয়ারি উপগ্ঠাঁস 


২১৯ 
পূর্ববর্তী যুগের কর্ম্ধারাকে সম্প্রসারণ, ও 
পরিপূরণ করে' চলেছে | পূর্বগাঁমীর! যদি 
তাদের কম্ম না করতেন তাছলে অনুবর্থাদের 
কম্মও অসম্ভব হোত। 


জীবনের সঙ, কাঁব্যের সম্বন্ধ 


জনসাধারণের জন্তে কোনে| বিদ্তাপীঠ যে 
সমস্ত বিশেষ ব্ৃতার (০১:০175101 10060105) 
আয়োজন করেন, সেই সব বক্তৃতার সঙ্গে 
শ্রোতার যে-সন্বন্ধ, জীবনের সঙ্গে কাবোর 
সম্বন্ধ অনেকটা সেইরপ। জীবন বলতে 
এই দ্বীপপুঞ্রের (01626 73116051077 ) জীবন 
যে চার-কোটি শ্রমজঞ্জর মানুষ বোঝার 
তাদ্দের বিচার করতে বল! হয় “কাব্যের 
সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কি? তাহলে 
ন! জানি কত অদ্ভূত গোগমেলে উত্তরই 
শোন! বাবে। একট। যুগে ভালে কবি 
জন্মায় ব়-জোর আধ ডজন) আর, এরা যে 
ভালে! কবি সে তথ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম 
বিশ জ্িশ জনমাত্র রসিক জন্মায়) আর জন্মায় 


শতেক-খানেক লোক বার৷ এই কবিমগ্ুলীর 
খবর পায় আর-কেউ চোধে আঙুল দিয়ে 
গ্কাখাবার পর) এ ছাড়! জন্মায় হাজার 
থানেক লোক, যার! বাহবা সায় পরের মতের 
উপর আশ্চর্য্য শ্রদ্ধাবত; অবশিঃ যার! 
থাকে তারা যা শোনে তা-ই বিশ্বাস করে-_ 
অর্থাৎ এরাই তারা, কাকে কাণ নিয়ে গেছে 
শুনে যার! কাকের পিছু ধায়, কাণে হাত 
দিয়ে গ্াখ। প্রয়োজন মনে করে না। তবু 
আজকাল কবির কাছে অহরহ নালিশ 
আসে কেন তার কবিতা! দেশের আপামর 
সাধারণের মধ্্ষ্পর্শ করে না? কেন তিনি 
তার পাঠকের কাছে হুক্ম ভাবুকত। এবং 
মাঞ্জিত রসবোধ দাবী করেন? ছায় কবি! 

ন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নারোয়ারি উপন্যাস 


১. 
কমলার স্বামী সতীশচন্্র কলকাতার 
এক সওদাগরী আপিসের কেরাণী। অবস্থ 
তেমন সচ্ছল নয়, আয়ও অলপ, এইজন্য 
বেটারি বিয়ে করতে বরাৰরই একটু নারান্স 


ছিল। কিন্তু সতীশের ম! ছুর্গামণি জিদ্‌ ধরে 
বসলেন যে বিয়ে তাকে করতেই হবে। 
ছেলে বিয়ে করবে না, এ আবার কি কথা! 
সবার ছেলেই যখন বিয়ে করছে, তখন 
সতীশই ব। না করবে কেন? টৈ, তার 


২১২ 


পিতৃকুলে কিনব! মাতুল-গোষীতে আজ পর্যন্ত 
কেউ ত কখনো অবিবাহিত থাকেনি! যার 
বাপ-দাদার! চিরকাল বিনা-আঁপত্তিতে বিয়ে 
করে এসেছে, এমন কি যাদের অনেকে 
একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ হয় নি, তাদের 
বংশধর হয়ে সভীশের এমন ছূর্বঘ্ধি হল 
কেন? সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে 
ছুর্গীমণির দেহাস্তের পর শ্বশুরের ভিটেয় 
সন্ধে জাল্বে কে? জগদীশপুরের এত 
দিনের প্রাচীন রায়-বংশট। কি সে লোপ 
করে দিয়ে কুলাঙ্গার হতে চায়? 

সভীশ হেসে বল্‌্তো,_-দেখ মা, অত-বড় 
কুরু-পা্ঁবের বংশ, তাও আজ লোপ পেয়ে 
গেছে।! শ্বয়ং শীকষ্। জন্মগ্রহণ করেও 
যছবংশ রক্ষে করতে পারেননি! স্থতরাং 
রার-বংশ যর্দিই লোপ পেয়ে যায়, তাহলে 
গ্রমন বেশী কি হবে? 

ছুর্থামণি ধমক দিয়ে বলতেন,-_-থাম্‌ বাপু, 
তোর ও-নৰ জ্যাঠামি আমি শুনতে চাইনি। 
আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই ঝড় বেহায়া, 
তাই নিজের বিয়ের কথার কথা কইতে 
এসেছিস! আজ যদি কণ্ত বেঁচে থাকতেন, 
তাহলে কি তুই তার মুখের ওপর এ- 
সব কথা (কছু বলতে পারতিস্‌? 

সতীশ ঘাড় হেট করে বলতো1,--ন! মা, 
ত1 বোধ হয় পারতুম না, কিন্তু পার! উচিত। 
ধে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব-তারই যে। সে 
দায় সে নিজে বুঝে না নিলে চল্বে কেন? 

দর্গামণি বলতেন,২-তোর. যেমন কথা | 
বিয়ে করতে আবার দায় কিসের! তুই 
থাম! বিয়ে করে বুঝি আবার কেউ অসুখী 
হয়! দেখিস দিকি তোর আমি এমল কো 


ভারতী 


আবাঢ। ১৩২৭ 


করনে! যে অনেক রাজা-রালড়ার ঘরেও 
তেমনটি মেলেন! ! 

_তোমার এ মূর্থ গরীব ছেলেকে অর্ধেক 
রাজত্ব আর এক রাঁজকন্যে কেন দেবে না, 
মা! এই বলে সতীশ হাসতে হাসতে 
ন'টার ট্রেন ধরবার জন্তে ষ্রেশনের দিকে 
ছুটু দিত, নাহলে দশটার সময় আপিসে হাজরে 
দিতে পারবে ন|। 

এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে 
অনেক ৩র্কবিতক করে ছুর্ণামণি যেদিন পাশের 
গায়ের মৈত্র-মহাশয়ের মেয়ে কমলার সঙ্গে 
সতীশের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, 
সন্ীশ তথন আর সে বিবাহে অমত করতে 
পারলে ন1। যেগেন মিত্রের কাছারী-বাড়ীতে 
খাজনা জমা দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে 
সতীশ একদিন জমীদার-বাবুদের বাঁধানে! 
ঘাটে সগ্ধন্নাত1 কমলাকে দেপে এসেছিল। 
যৌবনোনুখী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ 
লাবগ্য-শ্র] এই বিবাহ-বিমুখ ঘুবকের অন্তরে 
অন্তরে সেধিন কীযে মায়াধগ্ডের যাদুম্পর্শ 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল তা শুধু সতীশই জানে। 
বিধবা মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না 
পারার্‌ অজুহাতে সতীশ এক কথায় কমলাঁকে 
বিবাহ করতে রানি হয়ে গেল। গী-শুদ্ধ 
ণোক সতীশের এই অস্ভুত মাতৃভক্তির 
প্রশংস। করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ 
কমলাকে পেয়ে, বাঞ্চিত মিলনের সার্থকতায় 
আপনার হুর্ভাগ্য-পীড়িত জীবনটাকে ই একান্ত 
ধ্য বলে মনে করতে লাগল। 

বিবাহের পর দুটো বছর সতভীশের 
জীবন কে যেন স্বপ্রলোকের বিচিত্র 
আনন্দে ভরে দিয়েছিল। কমলার কমল” 


৪৪প বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


চরণ-স্পর্শে জগদীশপুরের চির-পরিচিত পুরাতন 
বাড়ীখানি সতীশের চোখে এক নুতন 
আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের' শোভা ধারণ 
করেছিল! * সতীশের মা দুর্গামণি এই 
সুলক্ষণা মেয়েটিকে পুত্রবধূ করে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলেন। তার উপর, কমলা 
তার সাতরাজার ধন এক মাণিক ছেলেটিকে 
সুখী করতে পেরেছে দেখে বধুর প্রতি তার 
শ্নেহান্ুরাগ আরে! স্বিগুণ হয়ে উঠেছিল! 
শাশুড়ী হয়ে যি কখনো বৌয়ের আদর, 
বৌয়ের যত্বু করতে হদ্_তবে মে কেমন, 
ৃষ্টান্তস্বরূপ জগদীশপুরের শ্বশ্র-নির্যা।তিত। 
তরুণী বধুরা সকলেই সতাশের ম৷ ছূর্ণামণির 
উল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু দুভাগা- 
ক্রমে এর্গামণি তীর এহ স্ুযশ বেনীদিন 
অক্ষুন রাখতে পারেন নি। দু-বহর পরেও 
কমলা যখন তার কোলে একটা সোনার- 
চাদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন 
দুর্গাম্ণি বধূর সন্তান-সম্ত।বনায় ক্রমেই হতাশ 


হয়ে পড়তে লাগলেন। কত রকমের 
ওষুধ-বিষুদ, কবচ-মাদুলি' ধারণ করিয়ে, 
নানা ঠাকুরের গোর ধরেও বখন তার 


মনস্থ!মন পূর্ণ ছল না, তখন হুর্গামণি রা- 
বংশের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর জন্তে 
অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার 
সঙ্কল্ল করচেন, এমন সময় সতীশ পশ্চিম 
অঞ্চলে একট মোট! মানের রী পেয়ে 
বিদেশে চলে গেল। 

সেখানে পৌছোবার দিন দশ-পনেরো পরেই 
সতীশ হঠাৎ ভয়ানক অন্ুস্থ হয়ে পড়লো। 
ছেলের অস্থথের খবর পেয়ে ছুর্গামণি 
এমন আস্থর হ'য়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি 


বাঁরোর়ারি উপশ্'স 
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বৌকে বাপের বাড়ী পাণরিয়ে দিয়ে, গ্রামের , 


একজন দূর-ম্পর্কের আত্মীয়কে সঙ্গে করে 
তিনি ছেপের কাছে এলে উপস্থিত 
হলেন। সতীশ তখন কতকটা সাম্লেছে; 
আপিস থেকেই সে সপরিবারে থাকবার 
উপমুক্ত একট! বাসা পেয়েছিল, হর্ণামণির 
এ ছোটখাটে! ঝর্ঝরে, তকৃতকে নতুন 
বাংলে। বাড়ীথানি আর পশ্চিমের সেই 
পাহাড়ে-ঢাকা ন্দীথের! জায়গাটি এত পছন্দ 
হল বে, সতীশ সেরে ওঠবার পর তিনি 
আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। 
আত্মীয়টিকে বিদায় করে দিয়ে সেইখানেই 
তিনি রয়ে গেলেন, আর বৌমাকৈ নিয়ে 
আলবার জন্যে সতীশকে মহা পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন। সত্তীশ বড়দিনের ছুটিতে 
গিয়ে বৌকে নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত যে 
তর্গামণিকে নিশ্চিন্ত করলে। 

সতীশেরও এই বিদেশে একল! কিছুতেই 
মন বদছিল না। কমলার কাছ থেকে দুরে 
এসে থাকায় যে অপরিমীম ক, সেইটে 
এখানে তাকে সদ।সর্কদা অত্যন্ত পীড়া! দিচ্ছে। 
সুদূর ্রবালে প্রাণের একান্ত প্রিয়জনটিকে 
আজ অনেক দিন কাছে না দেখতে পেয়ে 
সতীশ বঙ কাতর ছয়ে উঠেছে। কমলার 
আদর্শন-বেদন! তার অভাবের অনহুনীয় দুঃখ 
একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ 
ফরে তুলেছিল; তার উপর প্রতিদিন দিনান্তে 
প1ওয়! কমলার লেখ! একথানি করে চিঠি-_ 
যা তার এই নঙ্গীহীন বান্ধবহীন দূর-দেশে 
জীবনের একমাত্র সাস্বন! আর অবলম্বন ছিল, 
তাও আৰ প্রায় দুসগ্তাহ হল সে একখানিও 
দেখতে পাযননি। কমলা তার শেষ চিনি 


২১৪ 


খানার লিখেছিল যে, তারা চুড়ামণিযোগে 
ঙ্গাঙ্গীন করবার অন্তে নকলে মিলে 
কলকাতায় যাচ্ছে, এখন চার-প'চর্দিন 
সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র 
ন! লেখে । কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
কমল! সতভীশকে চিঠি দিলে,_-তবে যেন সে 
জবাব দেয়। পতীশ সেই চিঠিখানির জন্যে 
উদৃগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। চার পাঁচ 
দিনের জারগার় ছু হপ্তা কেটে গেল, তবুও 
কোন থপর ন! পেয়ে সতীশ ৰড় উতল| 
হয়ে উঠলে! । প্রথমে কমল!র উপর তার 
রয় অভিমান হয়েছিল, কেন সে চিঠি 
দিচ্ছে না! দিনান্তে একথান! চিঠি দিতেও 
কি সে অপারগ? দেশে নাই যি ফিরে 
থাকে এখনও, কলকাতা থেকে কি আর 
একখান। চিঠি লেখা চলে না ?_-জানে তো 
তার চিঠি পেতে দেরী হলে আমি কতট। 
উদ্বিগ্ন হই) তবুও কি আমায় একথানা 
চিঠি দেওয়! দরকার, এ কথাটা! তার একবারও 
মনে পড়ছে না? আচ্ছা বেশ, দেখা যাক, 
সে কতদিন আর এমন চুপ করে থাঁকৃতে 
পারে, আমিও আর তাকে চিঠি িখুছিনে। 
কিন্তু সতীশ তার পণরক্ষা করতে পারলে 
না, আরও হু-সপ্তাহ যখন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বাস্থ্য- 
সম্বন্ধে চিপ্তিত হয়ে উঠলো । এমন তো 
কখনও হতে পারে না! ধেলোক প্রতিদিন 
নিয়মিততাবে তাকে পত্র লিখতো, আজ 
একমাস সে এমন চুপ করে আছে কেন? 
নিশ্চয় কমলার অনুখ-বিস্থথখ করেছে। 
সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতে পারলে না, সেইন্দিনই 


তাঁরতী 


আবাঢ়, ১৩২৭ 
কমলাকে নে একখান! চিঠি লিখে 
দিলে। 

পত্রের উত্তর আসবার নিদ্দিট দিন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল; কমলার জবাব নিয়েদকোন চিঠি 
যখন সঠীশের কাছে 'এসে পৌঁছল না, সতীশ 
তখন ভীত হয়ে 'উঠলে।) তাইত, হোল কি 
ওদের? আজ যে প্রায় একমাস 
চললো, কোন খবর ঠাদের পাওয়া যায় নি। 
সতীশ সোঁদন মৈত্র মশার়কে একখানা! পত্র 
দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেপ্দিনের 
ড।কে সভীশের নামে একখানা পত্র এল। 
হাতের লেখাট! অপপ্রিচিত কিশ্তয পোষ্ট 
অফিনলের ছাপ রয়েছে তার শ্বশ্তর বাড়ীর 
গ্রানের। সতাশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খাম 
ছিড়ে পড়েতে বসলো। 
প্রিয় মহাশয়, 

বড়ই দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি 
যে আপনার স্ত্রী শ্রীমতী কমল! দেবী আমাদের 
গ্রামের জমীদার-পুত্র শ্রীমান হরেন্ত্র বাবা- 
জীউর সহিত গত চূড়ামণি-যোগে কুলভ্যাগিনী 
হইয়াছেন। আপনার শ্বশুর মহাশয় সম্ভবতঃ 
এ ঠঃসংবাদ আপনাদের নিকট হইতে গোপন 
রাখিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী কমল! দেবা 
ন্গায়ত ধন্মতঃ আপনার বিবাহিতা পন্থী, 
স্থতরাং ছুঃনংবাদ হইলেও নর্বাগ্রে এ ব্যাপার 
আপনার কর্ণ গোচর হওয়া বিধেয় বিবেচনায় 
মহাশয়কে পত্রদ্বার| বিজ্ঞাপিত করিলাম। 
যথাকর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি। 

চিঠিখানা পড়ে সতীশের মধ! ঘুরে 
গেল, বুকের ভিতর হঠাৎ কে যেন সঙ্জোরে 
একট। লোহার শাবল বসিরে দিলে। ছু? 
ছাতে নিগ্জের মাথাটাকে চেপে ধরে টেবিলের 


হতে 


৪৪খ বধ, ভূতার সংখা! 


উপর ছুই কণ্ুইয়ের ভর রেখে, পোলা 
চিঠিখানার দিকে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের 
মত উদ্তান্ত দৃষ্টি নিমে চেয়ে রইল! 

দর্গামণি বেজ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের 
খবর পেতেন, সম্প্রতি অনেকদিন হল 
বৌমাদের কোন খবর ন| পেয়ে তিনিও একটু 
উতল! হয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীথানি 
ছশনে এসে দীড়ালেই তিনি সতীশকে এনে 
বলতেন,--ওরে স্তাথনা একবার সহু, উঠে 
গিয়ে, বৌমাদের থবরট! আজ হয় ত এসেছে। 
সতীশও উঠে যেত, কিন্তু পো আপিস থেকে 
শুকৃনে! মুখটি নিয়ে হতাশ হয়ে ফির 
আসতো! আজ লে একখ।ণ। চিঠি হাতে 
করে ফিরে এসেছে দেখে ছুর্গামণি একেবারে 
নিশ্চিত অনুমান করে নিলেন যে এবার 
বৌমাদ্দের থবর না হয়ে আর যায় ন|। 
সবিশেষ জানবার জন্তে তিনি যখন সতীশের 
ঘরে এসে ঢুকলেন দতাশ তখন চেয়ারে বসেও 
ঠক ঠক করে কপছে। তার মুখখান। মডার 
মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে! ছেগের রকম- 
সকম দেখে র্গাম্নি মনে মনে শিউরে 
উঠলেন। খবরটা ষে খুবই খারাপ এসেছে, 
এট! হার বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না, 
কিন্তু সেট। কি? বৌমার কি তবে ভাল-মন্দ 
কিছু হয়েছে? ছুর্গামণি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! 
কর্লেন--হ্যারে ও সতু, অমন কাচ্ছদ্‌ কেন 
বাব? তোর শরীরট! কি ভাল নেই? 
ও কার চিঠি এসেছে? বৌমাদের কি কিছু 
মন্দ খবর পেয়োছন্‌? 

স্ঠীশের মুখেকোন কথা নেই, কেমন 
এক রকম শৃন্ত দৃষ্টি নিয়ে তার মায়ের মুখের 
দিকে মে চেয়ে রইল। সমস্ত শরীর তার 


বারোয়ার ডপন্তাগ 
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ঘেমে নেয়ে উঠেছে! ছুর্গামণি তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে আঁচল দিয়ে ছেলের মুখখানি 
মুছিয়ে হাতপাথার বাতাম করতে করতে 
বণলেন),_ওরে, তোর কি হয়েছে, আমার 
বল্না, অমন করে মুখটা বুজে আমার দিকে 
চেয়ে রইণি কেন সঠ? আমার যে বড় 
ভাবনা হচ্ছে বাখ। 

সঠাশ আস্তে আস্তে টেবিলের উপর 
থেকে চিঠিধানা ভুলে নিয়ে তার মায়ের হাতে 
দিণে। ছুর্ণামণি বারকতক চিঠিখান! নেড়ে 
চেড়ে সঙাশকে ফিগিয়ে দিয়ে বঙঞেন, 
হায় রে আমার পোডাকপাল! ওরে, তোর 
এ অভাগা মা কি লিখতে পড়তে' জানেরে 
সত? আমার ঘধে নঙ্গর-পরিচয়ও কথনো 
হয়নি বাবা! তুই একবার পড়ে শোন, লক্ষ্মী 
ধন আমার! খবরটা কি, জানবার অন্তে 
আমার প্রাণট। ই!ফিয়ে উঠছে বাছা! 

সতীশ একটা অব্যক্ত যাতনায় অবরুদ্ধ কঠ 
নয়ে তার নাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিলে। দুর্গামণি খানিকটা ভেবে" বললেন) 
দেখ সত! আমার বোধ হয় এ কোন 
শত্রর কারসাজি, বাধ! আমার এমন 
লক্ষী গ্রতিমের মণ্ড বউ, সেকি কথনে। এমন 
কান্গ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে 
একখান! চিঠি লিখে একবার ভাল করে 
সন্ধান নে, ও বেনামী চিঠি পড়ে মন থাগাপ 
করে থাকিস নে বাবা! 

জননীর উপদেশ সতাশের সমীচীন বলে 
মনে হল। সে তখান উঠে গিয়ে শ্বশুরকে 
একথান! টেলিগ্রাম করে দিলে। | 

৭ 


ক্ষিতীশ সেই যে হরেনের সন্ধানে 
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বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি । কমল! উতল। 
হর়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। 
সহত্র হশ্চিন্ত। আজ তার দুর্বল দেহ-মনকে 
যেন অস্থির করে তুলেছে। যদ্দি এ বাঝুটি 
হরেন্দার সন্ধান ন! পান, তাহলে উপায়! 


কেমন করে সে বাড়ী ফিরে যাবে? কে 


তাকে নিয়ে যাবে? বাব! মা সবাই না 
জানি তার জন্তে কঙই ভাবছেন! চারিদিকে 
কত বোধ হয় খোণ হচ্ছে! 

কমল! মনে মনে হিসেব করতে বসল, 
আজ ক'দিন সে বাড়া-ছাড়। হয়ে আছে। 
হিসেব করে বেচারী চমকে উঠলো! উঃ! 


আব্র ষে' প্রায় আটদ্িন হয়ে গেল সে এই 


অজান। অচেন! একজন পরের আশ্রয়ে গড়ে 
রয়েছে! ছিছি!. কি লজ্জার কথা! কি 
ঘেয়।! গ্রামের লোক শুন্লে বলবে কি? 
ভগ্রঘরের মেয়ে সে, গৃহস্থের বউ, এতাদিন 
ধরে কলকাতার এক অপরি৮ত লোকের 
বাড়ীতে বাম করছে, যে তার আত্মীয় নয়, 
স্বজন নয়, কুটুথ নয়, কেউ নয়! যার বাড়ীতে 
একট! মেয়ে-ছেলে পধ্যস্ত নেই! কমল! 
তার এই অসহায় অবস্থার করর্ধ্যতাটা ঘেন 
চোখের সাম্‌নে দেখতে পেয়ে নিজেই শিউরে 
উঠলো! একটা কলঙ্ক, একটা বদনাম, 
যে মুহূর্তে রটে যেতে পারে, এই আশঙ্কায় 
সে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত ন্বিধ! 
ছুর্তাবন| সন্কোচ যেন গঞঙ্গারুর কাটার মত 
তার সর্বাহগ লজ্জায় ধিক্কারে বিধতে লাগল। 
না, না, আর একদিনও দে এখানে থাকৰে 
না। হরেন-দার সন্ধান পাওর়! গেলে আঙ্গই 
রাত্রে সে তার সঙ্গে দেখে (ফরে যাবে।"*' 
কিন্ত, বর হরেন-দাকে না পাওয়! যায়! 


ভারতী 


| আযাঢ, ১৩২৭ 
তাহলে ?-- তাহলে কি হবে ?--দহল। 
সাতার-না-জান। লোকের অতল জলে 


তলিয়ে ঘাওয়ার মতো! কমলার সমস্ত প্রাণট। 
যেন একেবারে হাকৃপাক্‌ করে উঠলো। 
কিছুতেই সে ধখন একটা'কিছু কুল-কিনার! 
ঠ|ওরাতে পাচ্ছে ন!, ঠিক সেই সময় ক্ষিতীশ 
ফিরে এসে ঘরে ঢুকলো । কমলাকে ডেকে 


 বললে,--দেখুন, হরেনবাবুর কোন মন্ধানই 


আজ পাওয়া! গেগ না, তবে আশা হয় যে 
কাল-পরণুর মধ্যে তাকে খুঙ্জে বার করতে 
পারবে! । গঞ্জুকে, গবেশকে, আর আমার 
অন্ত সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে আবঙ্ খব॥ দিয়ে 
এসেছি, কান তার! যেমন করে হোক্‌ 
হরেনবাবুর সন্ধান করবেই করবে। আপনি 
একটু৪ ভাববেন না। তিনি কোন্‌ কৰেঞ্গে 
পড়েন, সেট! যাদ আপনি একটু বলতে 
পারতেন তাহলে আই তাকে ধরে আনতে 
পারতুম। | 

কমল! হত।শ হয়ে বললে,_-তা তে। 
আমি ঠিক জানিনি, তবে হরেন.দার কাছে 
গুনেছিলুম, কলকাতার কোন এক সরকারি 
কলেঞ্জে তিনি পড়েন--সেট। নাকি সহরের 
ভেতর সব-চেয়ে সের! ইস্কুল। 

ক্ষিতীশ হেসে বললে,_-38! বুঝতে 
পেরেছি এইবার। এটা র্দ আপনি আমার 
আগে বলতেন, তাহলে আর আনাকে আন 
কলকাতার অদ্ধেক মেশ, খুর্দে বেড়াতে 
হোত না । তিনি ষে কলেজের কথা বলেছেন, 
আমিও যে সেই কলেন্েে পড়ি ! কাল কলেজে 
গিয়েই তাকে বার করবে! এখন। হ্যা, তিনি 


কি পড়েন, জানেন _-? 


কমল! তার ছোট মাথাট নেড়ে বললে, 


৪৪প বর্ষ ভৃতীর সংখ্যা] 
ন।--তাতে। জানিনি! কেবল ছু'টে। পাশ 
কবে তিনটে পাশের পড়! পড়ছেন, গুনেছি! 

--3£, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি | 

কমল! সাগ্রহে বলে উঠলো,_ হা! হা 
আপনি ঠিক বলেছেন, হরেনদা এখন 
বি-এ পড়ছেন। 

ক্ষিতীশ বহলে,_ব্যদ্‌্ঃ তাহলে আপনি 
পিশ্িন্ত থাকুন।--মামি কালই মাপনার 
হরেন-দাকে নিয়ে এসে হাঞ্জির করবো, 
নিশ্চয়। 

কমল! মাথাটা নীচু করে আচলের একট! 
খুট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে, 
আমার জন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন, 
আপনার খণ আমি জীবনে কখনো! গুধতে 
পারবো না। 

কমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অন্তরে 
যেন একট! পরম সার্থকতার তৃষ্থি ঢেলে দিলে। 
তার এই তরুণ জীবন আজ যেন ধন্ত ও পূর্ণ 
হয়ে উঠল! সেবেশ প্রীত প্রচুল্প কঠে বললে, 
না, না, এ আর কষ্ট কি[-এ রকম 
অবস্থায় সকলেই আপনাকে সাহায্য করতো। 
বরং এ আমারই খুব সৌভাগ্য বলতে হবে যে, 
আমিই গ্রথম আপনার উপকারে লাগতে 
পেরেছি। সেযাহোক্‌ এখন হালোয় ভালোয় 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আম্তে পারলে 
বাচি! মাপনার না-জানি এখানে কতই 
কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলের 
কেউ নেই, সমস্তই ঝী:চাকরদের উপর নির্ভর। 
মোটেই তেমন বন্ধ হচ্ছে না। 

কমল! ধীরে. ধীরে বললে,__ এর চেয়ে 
আদর-ঘত্ব মামি জীবনে কারুর কাছে 
পাইনি! 


: ্াযোয়ারি উপনভাস 
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ক্ষিতীশের প্রাণের ভিতর দিয়ে যেন 
বিছাতের মতে! বআচম্কা একট! নুধার ধারা 
প্রবাহিত হয়ে গেশ। কি একট! আবেগের 
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিল্লোলের মতে। তার 
সর্বাঙ্গ স্পর্শ করে তাকে রোমাঞ্চিত করে 
তুল্লে। মুহূর্তের জন্ত ক্ষিতীশ তুলে 
গেল যে কমণ। বিবাহিত, আর তার স্বামীও 
জীবিত। এই মসামান্ত সুন্দরী মেয়েটিকে 
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে এনে পর্যন্ত, 
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিকার 
প্রতিদিন কল্পনার যে-সব রঙীন ছবি জীবনের 
অভিনব চিত্রপটে বিচিত্র ভাবের নান! মাধুরী 
মাখিয়ে আ্ৰাকতে স্থুরুয, করেছিল," হঠাৎ 
পেগুলো যেন তখনি সঙ্জীব উজ্জল হয়ে 
উঠে তার চোখের সামনে বায়োস্কোপের 
চিত্রের মতে! ঘুরে যেতে লাগলো! ! 

কমল! এই সষয় আবার অশ্রজড়িত অশ্দর্ট 
কে বললে,_আপনার এ উপকার খমি 
বেঁচে থাকৃতে কখনে! ভুলতে পারবে! না! 

ক্ষিতীশের তরুণ তনু ঘিরে উচ্ছৃনিত 
যৌবনের তরল রক্ততম্রোত সহস! যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো? সে ফস্‌ করে বলে ফেললে, 
আপনাকেও বোধ হয় এ জীবনে আমি 
আর কখনে ভুলতে পারবে। না ! কথাটা বলে 
ফেলেই কিন্তু এক দারুণ লজ্জায় তার 
কাগহটে। পর্যান্ত রাঙ| হয়ে উঠলো! কমলার 
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার এ কথাগুলো যে 
নিতান্ত খাপসছাড়! আর বেস্ুরে! রকমের 
হয়ে গেল, এট! তার নিজের কাছেও বেশ, 
নুম্প্ই হয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু 
বলতে পারলে না, দ্রৌধীর মতোই অগ্রতিভ 
হয়ে ঘাড় ঠেঁট করে দাড়িয়ে রইলো। 
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দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং 
করে রাত্রি দশট। বেজে গেল। কমল! 
বললে,-কথ। কইতে কইতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। আপনার এখনে! খাওয়।! হয় 
নি। বন, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ-হাত 
ধুয়ে খাওয়া-দাওয়! করে নিন্‌। 

ক্ষিতীশ যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলে!। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে সে নীচে নেমে 
গেল। কমলা উপরের ঘর থেকে শুন্তে 
পেলে, নীচেন়্ গিয়ে ক্ষিতীশ তার ঝা চাকর 
বাঁমুন সবাইকে ডেকে কড়া-ছকুম জারি করছে, 
-খবার্দীর, যেন মাই-জীর থাওয়া-দা ৪য়া- 
শোওয়ার এতটুকু ক্রুটি ন| হয়, সবাই ভু'সিয়ার 
থাকবে, উনি যা হুকুম করবেন তখনি তা 
তামিল কর্বে। ওর শরীর খ|রাঁপ এট! যেন 
সকলের মনে থাকে । ইত্যাদি 
৮ 

ক্ষিতীশ আদ সকাঙজগ-সকাণি খেয়ে 
দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গেল। যাবার 
সময় ঝীকে দিয়ে কমলার কাছে বলে 
পাঠালে যে, কলেঙ্জের ফেরৎ একেবারে 
হরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরবে। 
কমল তাঁদের অপেক্ষায় সমস্ত ছুপুর-বেলাট। 
রাস্তার দিকের জানলাটার কাছে বসে কাটিয়ে 
দিলে। একটা, ছুটে! করে ক্রমে যখন 
চারটে বেজে গেল, কমল! তথন বড় উৎকষ্ঠিত 
হয়ে পড়লে! । আব এর এত দেরীহচ্ছে 
কেন 1--অন্ত্দিন ত ছুটো-তিনটের ভিশুরই 
ফিরে আদেন! তবে কি হরেনদার ইনি 
দেখ। পাননি? হরেন! কি আদ কলেজে 
গাসেননি 1-নাও আসতে পারেন। হয়ত 
কোন কাকে হঠাৎ দেশে চলে গেছেন। ত। 


বডি 
ভারতী 
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ঘদি হর, তালে কি হবে? হরেনদ| যদি সত্যিই 
কলকাতায় ন! থাকে? কমল1 খড়খড়ির 
পাখিটা! তুলে একটৃষ্টিতে রাম্তার দিকে চেয়ে 
রইল) প্রাণট। তার ঠিক যেন তখন বান! 
থেকে পড়ে-যাওয়! পাখীর ছানার মতোই 
ইটুফটু করছিল। ক্রমে সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে 
এলো, রাস্তার ঢুধারে সারি সারি গ্যাসের 
আলোগুলো৷ একট! একটা করে সব জলে 
উঠলো। বঝী এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
হ্যা মা, আজ কি গা-ছাত-পা ধোবেন না, 
কাপড়-চোপড় কাচবেন না? সন্ধে উত্রে 
গেল যে! 

কমল! একটু উদানভাবে বললে,_-ন1 ঝী, 
আঞজজ আর জল ঘাঁটবো না, শরীরট| ভাল 
নেই। 

ঝী বললে,-তবে আম্মুন, আপনার 
চুলগুলে। বেঁধে দি। অমন কাজে! মেঘের 
মতে! একরাশ চুল আজ ক'দিন চিক্কণী না 
ছু ইয়ে যেজট. পাড়িয়ে ফেগলে মা | 

কমল! তেমনিই অন্তমনক্কভাবে বললে, 
--মআচ্ছা, দাও। 

ঘণ্টাথানেক পরিশ্রম করে ঝী যখন সেই 
চুলের গোছাকে গুছিয়ে তুলে খোপ। বেঁধে 
আর়নাধান। কমলার সামনে ধরলে, কমল! 
তখন চমকে উঠে বললে, বী, সিদুর ? 

ঝা হাস্‌্তে হাস্তে বললে, এই যে মা, 
সব গুছিয়ে এনেছি তোমার জন্তে। 

দে তার আচলের গেরে৷ খুলে ছোট্ট 
একটি পি'দুর-কৌটে! বার করে (দিলে, কমলা 
চিক্ষণীর ধারে খানিকট। পিদুর তুলে নিয়ে 
যখন তার নেই চারু মিখির উপর রেখাটুকু 


টেনে দিলে, তার সমস্ত অস্তরথানি ঘিরে তখন 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আর একজনের ভাবনা! তাকে কাতর করে 
তুলেছিল! 

ঝী চলে গেল, কমলা বসে-বসে ভাবতে 
লাগল। এ ভাবনাটি তাঁর মনের গোপন 
তাবনা--মষ্টপ্রহর অন্তরের মধো গুঞ্জন 
করে ফিরছিল; কিন্তু লজ্জায় কারে! কাছে 
মুখ ফুটে বল্তে পারেনি। এই অচেনা 
পুরীতে একজনও সঙ্গিনী নেই, 
যাঁকে সে প্রাণের কথ! খুলে বলতে পাবে। 
আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, মন তার বাগ্র হয়ে 
উঠল স্বামীকে 'একখাঁনা চিঠি লেখবার জন্টে। 
কতদিন তাকে লেখা হয় নি! এ-কথা 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্ত কার কাছ থেকে 
ঠিকান! লিখিয়ে নেবে ? বাড়ীতে ঠিকান! লিখে 
দিত তাঁর ছোট ভাই, এখানে ক্ষিতীশের 
কাছে তার ঠিকানা লেখাতে তার ভারি লজ্জা 
বোধ হতে লাগল। যদ্দি সে প্িজ্ঞাসা করে 
বসে কাকে চিঠি লিখেছে? আর স্বামীর 
নামটাই বাকি করে তার সাম্নে বার করা 
ঘায়! কিন্তু আর ত লজ্জা কর! চলে না। 

কমল! বাগ্র হয়ে ঘরের চারিদিকে 
একট! চিঠি লেখবাঁর সরঞ্জাম খুঁজতে 
লাগলে! কিন্তু ঘরের ভিতর কোথাও সে 
একট! দোয়াত কি কলম কিন্বা একটুক্‌রে! 
কাগজ পেন্সিল কিছুই দেখতে পেলে না। 
ক্ষিতীশের টেবিল, ঢেয়ার, খাতাপত্র, বইয়ের 
শেল্ফ_ সমস্তই 'নাস্ণরা” এসে সে ঘর থেকে 
কমলার অন্ধের সময় বার করে দিয়ে 
ছিল। % " 

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু 
দিম-রাত পাশের ঘরটা বসেই তো! লেখা- 
পড়া করেন, নিশ্চর ওখানে কাগজ-কলম 


এমন 


বারোগ়ায় উপন্তাস 


২১৪৯ 


পাওয়! যেতে পারে। পাশের ঘর চুকে 
কমল! দেখলে, সামনেই ক্ষিতীশের প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবিণ। তাপ উপর 
বেশওয়াদী কাচের দোয়াত-কলম সাজানো) 
একধারে মন্ত-একটা 'রাইটিং-কেস্ঃ রয়েছে। 
কমল! তার তিতর থেকে একখান! চিঠির 
কাগঞ্জ বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে 
বসলে! । চিঠি লিখতে গিয়ে কমল! দেখলে, 
টেবিলে পাতা ব্লটং, প্যাডের উপর নীল 
পেন্সিলে কমলার পিত। মৈত্র-মহাশয়ের নাম- 
ঠিকানাট। লেখ আছে, আর তার চার 
ধারে তার নিঞ্জের নামটাও অনংখাবার নান! 
রকম করে লেখ! রয়েছে। 

সতীশকে চিঠি লিখ তে বসে কমল! শ| বলে, 
তাইতে।, তাকে খবর দিয়ে অতদুর থেকে না 
টেনে এনে বাবাকে কেন একখানা চিঠি দিই 
না। সেইতে। বেশ তাল হবে । আমাদের গ্রাম 
শুনেছি কলকাতার খুব কাছে? বাবা চিঠি 
পেলেই ছ'একদিনের মধ্যে এসে আমাকে 
নিছে যেতে পার্ধেন, কিন্ত পশ্চিমে ওর 
কাছে চিঠি যেতে আর তিনি আসতে আরও 
একহপ্ত!। দেরী হয়ে যাবে, অত দ্িনতো 
সে কিছুতেই এখানে থাকৃতে পার্ধে ন! 
কমল! তখন মৈত্র-মশায়কেই চিঠি লিখতে 
বদ্লো। প্রায় অর্দেকটা যখন লেখ! হয়েছে, 
কেমন করে ক্ষিতীশবাবু বলে একজন 
অপরিচিত তদ্রলোক তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
রাস্ত। থেকে নিজে মোটর গাড়ীতে করে 
তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা 
করিয়েছেন, এই সব বর্ণন| শেষ করেছে,__ 
এমন সময় ক্ষিতীশের সেদ্িনকার কথাগুলে! 
তার মনে পড়ে গেল! ক্ষিতাণ বলেছিল) 
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' স্টকমল| এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় 
তাদের দশে একটা সোরগোল পড়ে 
গেছে, এমন অবস্থায় তার বাবাকে চিঠি 
লিখলে একট! উন্টে! বিপত্তি হতে পারে, 
তার চেয়ে কমণার একেবারে নিজে গিয়ে 
সম্ম্ত কথ! সেখানে তাপের বুঝিয়ে বলাই ভাল, 
নইলে--যে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত মান্র 
করেছেন তা মনে হতেই কমণার হাতের 
কলম বন্ধ হয়ে গেল! বেচারী তখন গালে 
হাত দিয়ে আবার ভাবতে বস্লো--তাইতে!! 
মে তবে কি করবে? এমন সময় পিছন 
থেকে চুপি, চুপি কে এসে হাত বাড়িয়ে 
খপ. করে তার আধখানা লেখ [চিঠিটা 
ভুলে নিলে! কমলা! চম্কে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
দেখে হরেনদ1! সেই তার ছেলেবেলরা 
দুরন্ত সঙ্গীটি | চোখে-মুখে সেই চির-পরিচিত 
হষ্ট হাসিটুকু আজও তেমনি ফুটে রয়েছে। 

কমল! একমুখ হেসে বললে),_ আঃ 
বাচলুম হরেনদা| তুমি এসেছে! দেখে 
এতক্ষণে আমার মনে একটু ভরস! হচ্ছে! 
কী বিপদেই থে পড়েছিলুম আমি, সব 
শুনেছ ত? 

হরেন যেন কমলার কোন কথা শুনতেই 
€পেলে না! মে ৩খন কমঙজার লেখা সেই 


ভারতাঁ 


আযাঢ, ১৩২৭ 


অসমাপ্ত চিঠিখান! খুব মনোধষোগ দিয়ে 
পড়তে ব্যস্ত! কমলা বললে,_-দেখ, 
তোমাকে ইনি কলেজ থেকেই ধরে আনবেন 
বলে গেছ লেন) কিন্ত তোমান্দের আসতে এত 
দেরী হল কেন? আমি সমস্ত দিনকি কষ্টই 
যে পেয়েছি! ইনি কোথায় গেলেন ? তোমার 
সন্ধ।নণ পেলেন কি করে ?- তুমি বুঝি আজ 
কলেজে পড়তে আসোনি, হরেন্দা ? দাড়াও, 
দেশে গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি! 

হরেনের তবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! 
গেল না, তেমনি নির্কিকারভাবেই সে কমলার 
চিঠিখান৷ পড়তে অথবা মুখত্ত করতে 
লাগলো: কমল! এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
গিয়ে, হরেনের ছাত থেকে চিঠিখানা ছে" 
মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
- আচ্ছ। হরেনদ1, পরের চিঠি পড়। রে৷গট! 
কি তোমার এখনও গেল না? চিরকালটাই 
কি এম্নি ছেলেমান্য। করবে? 

হরেন একটুও অগ্রতিভ না হয়ে 
বেশ সহজভাবেই বললে,_ তোর কি আর 
ঝুদ্ধ-শুদ্ধি হবে নারে কম্ণি? এ বুঝি পরের 
চিঠি হল? এতো তুই লিখেছিম্‌ আমাদের 
মৈএমশাইকে ! 

রুম + 
শীনরেন্ত্র দেব। 





জজ শ্রাবণ সংখ্যার লেখক- পপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার। 


মনের সিল 


আড্ডাধীগী মহাশদ্ এবং বন্দুগণকে গুলি- 
খোর নয়ন-চাদ বলিয়াছিল,--প্মনের মিল 
থকে, তবে বলি, ইয়ার। তোমরা হিন্দু হও, 
আমিও তাই। মুসলমান হও, আমিও %1ই। 
তোমর। যে ঠাকুরওুলি মানিবে, আমিও সে- 
গুলিকে মানিব। আমি যে ঠাকুরগুলিকে 
মানিব, তোমাদেরও সেগুলিকে মানিতে 
হইবে। তা না হইলে, মনের মিল রহিল 
কোথায়?” 

নয়ন গুলিখোর হইলেও 'ভাহার কথায় 
অনেকট৷ সারবত্ব! আছে, তাহ! অস্বীক।র 
কর! যাঁয় না| অনশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে 
যে আকার-অবয়বে, এ্রকৃতি-ম্বভাবে, বিশস- 
বিবেচনায়, হাজার পার্থক্য থাকিলেও এমন 
একটা! কিছুর মিল থাক! চাই, যাহাতে কোন 
দুইজনের মধ্যে মনের মিল হয় এবং অন্ান্ঠ 
গার্থকা যতই বেশী হউক না কেন, সেই 
মিলটার জোর এত ধিক যে, কিছুতেই 
উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না । 

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়৷ বণা 
প্রয়োজন । একজনের হয়ঠ শসন-গ্রবৃতি, 
কত্তৃত্ব করিবার হচ্ছা প্রবল, তাহার সহিত 
ধরন্নপ প্রকৃতির আর একটী লোকের মনের 
মিল হওয়া দুরের কথ, সর্বদাই বিঝ!দ ও 
মনাস্তর হওয়াই সম্ভব। আবার কোথাও ঝ 
ইজনেই, পরছুঃখকাতর, হয়ত ইছাতেই 
তাহাদের সহজে মনের মিল হইতে পারে। 
আবার যেমন, যাহার শাসন-প্রবৃত্তি প্রবল 
তাহার মহিত নম্র ও বশ্থম্বভাবসম্পন ব্যক্তিরই 


সহজে গ্রীতি হইতে গারে। ইহাই মাধার* 
নিযম। কিন্তু ব্যবহারিক গেত্রে ইহার 
বৈপরীতা দৃষ্ট হয়। গরম্পর-বিতিন্ প্রকৃতির 
লোক হাজার বিবাদ-বিসঘাদ-মন্বেও উউয়ের 
বিচ্ছেদ সহা করিতে পারে ন|। সে ছাণবাস। 
--সে মিল কো!থ। হইতে কিরূগে আসে, তাহ। 
বল! ও বুঝা কঠিন। আনেক বিগ্লেষণ করিয়। 
দেখিলে বুঝ বায় যে, মনের মিল কেবল 
্রবৃত্ি-মমূহের মমতার উপর নির্ভর করে ন| 
_বরং কতকটা! উহাদের আবর্ষণ ও পূরণের 
উপর গীতি ও বৈরতা নির্ভর করিতে পারে) 
কিন্ত সধারণতঃ এমন কিছু-একটা অজ।ত 
আকর্ষণ শক্তি দেখ! মায়, যাহাতে বিন! 
কারণে, পরস্পরের প্রকৃতির নান! বিভি্ন 
মবেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ গানুরন্ধির মঞ্চার 
হয়। আবার এমনও হয়, একজন হয়ত 
অন্থঘনের বিশেষ অন্ুরক্ত, সে কিন্তু তাহার 
(দিকে ফিরিয়াও চাঁয় না। অনেকের জীবনেষ্ 
এমন বহু ঘটন| হইয়।ছে যে, গ্রথম সাক্ষাতেই 
কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আৰু 
হইয়াছে )--মনে হইয়াছে, এ ধেন কতদদিনের 
পরিচিত, ধেন কত আপনার জন! ভাবার 
অকারণে গ্রথম সাক্ষাতেই অন্তজনের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব আসিয়াছে। সুতরাং এ সমস্ত 
যে এক অপূর্ব অক্ঞ!ত আকর্ষণী-শক্তি দ্বার! 
সাধিত হয় তাহাতে নদোহ কারবার কারণ 
নাই। 

এই আকর্ষণ-শত্তি'র উদ্ভব বিষয়ে বদৃকাল 
হইতেই অ|লোচন! চলিতেছে, কিন্তু তাহার 


হই২ 


স্থির মীমাংস| কেহই করিতে সমর্থ হন নাই। 
তম্মধো প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্গণ-_ যাহার! 
মানবদেহে ও ভাগ্যে গ্রহগণের প্রভাব নির্দেশ 
করিয়াছেন_-এ বিষয়ে নান! মত গ্রচার 
করিয়। গিয়াছেন। তীহাঙ্গের মতের সত্যত]| 
উপলব্ধি করাও বিশেষ কঠিন নহে? তাহারা 
বলেন, গ্রহছগণের মধ্যে যেরূপ পরস্পরের 
আকর্ষণ-শক্তি আছে, তক্জরপ মনুষ্যের মধ্যেও 
পরম্পরের প্রতি একট! মাকর্ষণ-শক্তি নাছে। 
প্রত্যেক মন্থুয্যের জন্ম সময়ে অকাশে অবস্থিত 
গ্রহগণ তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার 
ও গুণবিকাশের নির্দেখশক। সুতরাং এক 
জনের জনম্মসময়ে সংস্থিত গ্রহগণ অন্তের জম্ম- 
সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোন বিশেষ 
সম্বন্ধে সম্পফিত হইলে উভয়ের মধ্যে একট! 
আকর্ষণ-শক্তির বিকাশ হইবে। 

পূর্বে কি বিবাহ-ব্যাপারে, কি ভৃতা- 
নির্বাচনে, কি গুরু-শিষ্য-সব্ন্ধ-স্থাপনে, এই 
নিয়মগুলি প্রতিপাণিত হইত। লোকে 
তাহার সত্যত! উপলব্ধি করিত; তাহাতে 
দম্গতীর প্রণয়, ভূতোর বশ্ততা, শিষ্যের 
আনুগত্য সম্বন্ধে কোন প্রত্যয় হইত না। 
এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলণধূর 
আত্মহুত্য। প্রভুর যথাসর্বন্ব অপহরণ করিয়৷ 
ভূতের পলায়ন ইত্যাদি বড় একট! সাধারণ 
ছিল ম|। এই নিয়মণ্ডলি কেবল কর্ন! 
প্রন্থত কিন্বা তাহাদের মধ্যে কোন সত্য 
নিছিত আছে কিন! পরীক্ষায় যখন সহজে 
তাহ! নিষ্ধীরিত হইতে পারে, তখন বিন! 
পরীক্ষায় সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া! পরিত্যাগ 
কর! যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, যদি নিয়মণগ্ডলি 
সত্য হয় তাহ। হইলে ইহা সকলের বিশেষ 
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উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

চন্ত্র ও সূর্য্য লইয়াই ফল জ্যোতিষশাস্ত্রে 
প্রায় সর্ব বিষয়ে সর্ব প্রক।র ফলাফল বলা 
হয়। রাশি, বর্ণ, গণ প্রভৃতি যেটকগণন। 
কেবল চক্রের অবস্থান হইতে নির্দিষ্ট হইয়া 
থকে। এই ষোষ্টক গণনায় একজনের 
জন্মসময়ে চক্দ্রের অবস্থান হইতে অন্তের জন্ম- 
সময়ের চন্ত্রের অবস্থিতি স্থনের কোন বিশিষ্ট 
সঘ্বন্ধের উপর উভয়ের মিলনের গুতভান্তত 
বিচারিত হইয়। থাকে । পুব্রে যখন যুরেনস্‌ 
ও মেপডুনের আবিষ্কার হয় নাই, তখন 
তাহাদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ 
মীমাংসা করা যাইত না। কিন্তু আবিষ্কৃত 
না হইলেও তাহাদের প্রভাব অক্ষু্ ছিল, 
তাহাদের নির্দি্ঈ ফলও যথাসময়ে প্রকাশ 
গাইত; কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহের যথার্থ 
হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ না হইয়৷ নানারূপ 
কাল্ননিক যুক্তি দ্বারা ঘটনাগুলিকে নিয়ম- 
সম্বন্ধ করিবার চেষ্ট। পাইত। এই জন্তই 
যোটক-বিচারে অনেক সময়ে ফল মিলিত না । 
কেবল তাহ। নহে, নানারূপ হুর্বোধ্য ও 
বিরুদ্ধ নিয়মসমষ্টি প্রবেশ করাইয়! জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের মূল নিয়মগ্ডলির অন্তরায় করিয়। 
তুলিয়াছিল।: যে শাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যতা নিরূপণ 
করা] কঠিন নহে; এবং একবার পরীক্ষায় 
সত্যত। উপলদ্ধি হইলে, অবিশ্বাসের কোন 
কারণ থাকিবে ন|। 

এক্ষণে আমরা যুল সুত্রগুলির নিযী 
করিয়৷ তাহার সত্যৎ। উপলান্ধ করিবার চেষ্টা 
গাইব. পুরি বলিয়াছি, ফল-জ্যেতিষে 
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চন্্র ও শুর্যাকে লইয়া সষস্ত বিচ।র হইয়া থাকে । 
একজনের জন্মসময়ের চন্দ্র ঝা! স্থর্য্যের সহিত 
অন্ঠের জন্মসময়ের নুর্ধ্য ঝা চন্দ্র ও অগ্যান্ত 
গ্রহগণের কিশিই সম্বদ্ধের উপর পরম্পরের 
আকর্ষণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট সম্ব্ঘটা 
গ্রহগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যবধান মাত্র। 
যখন গ্রহগণের মধ্যে ৬০ ও ১২৭ অংশ 
ব্যবধান থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে স্নেহদৃষটি 
আছে জানিতে হইবে এবং যখন তাহাদের 
মধ্যে ৪৫১ ৯ ও ১৮৪ অংশ ব্যবধান থাকিবে 
হখন তাহাদের মধো বৈরদৃষ্টি অ|ছে জানিতে 
হছইবে। আবার গ্রহগণের মধ্যে বৃছম্পতি, 
শুক্র ও চন্দ্র শুভফল-দাতা, তত্তিন অন্থান্ত 
গ্রহগণ অগুভ-নিদেশক। যখন একজনের 
জন্ম-সময়ের শুভগ্রছের সহিত অন্ঠের জন্ম- 
সময়ের শুভগ্রছের ব! একের সহিত 'অন্ঠের জন্ম- 
সময়ের রনি বা চন্দ্রের একত্র সংযোগ হয় ব| 
অন্ঠের গ্রহগণের সহিত স্নে€ঘৃষ্টি-মুক্ত হয় তখন 
তাহাদের মিলনে শুভ হুইয়। থাকে। কিন্ত 
যখন তাঁহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি থাকে তখন 
অস্ত ফল হয়। উক্ত বিশিষ্ট সম্বন্ধ হইলেই 
পরম্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উভয়ের প্রতি 
আকৃষ্ট হইবে, কিন্তু তাহার শুভাগুভ নির্দেশ 
করিতে হইলে যে পার্থক্যের কথ! ব্ল। হইল 
তাহা! ছ্বার৷ সহঞ্জে নিরূপিত হইবে। যদ্দি 
উভয়ের জন্সসমগ্ের গ্রহগণের মধ্যে উক্তরূপ 
বিশিষ্ট সম্বন্ধ না দেখ| যায়, তবে তাহাদের 
মিলন বা সংযোগে বিশেষ কোন আকর্ষণ 
পাও] যায় না। 

এই নিয়মগুধি বুঝা বিশেষ কঠিন নহে। 
রাশি-চক্তে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে 


হইলে গঞ্জিক! হইতে উভয়ের জন্মদিখসের . 


মনের মিল 
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গ্রহ স্প্ গ্রহণ ,করিলেই হুইবে। তখন 
তাহাদের পরস্পরের ব্যবধান স্থির কর! 
সহপ। যেমন, একজনের অন্মসময়ে মেষ 
রাশিতে ৫ মংখে চন্দ্র রহয়াছে, অন্ঠের জন্ম- 
দিবসে রবি সিংহ রাশির ৬ অংশে এবং শনি 
মকর রাশির ৭ অংশে অবস্থিত। এরুপ 
স্থলে পরম্পরের মিলনে উভয়েরই উভয়ের 
প্রতি বিশেষ আক হইবে) কারণ, এক" 
জনের চক্র হইতে রবি গ্রায় ১২০ অংশ 
বাবধান এবং শনি প্রায় ৯* অংশ বাবধান। 
তবে রবির স্্েহনৃষ্টি ৪ শনির বৈরদৃষ্টি থাকার 
ফণও শুভাস্তভ উভয়ই হুইবে। নিমের 
কয়েকটা উদাহরণ হইতে আরও *ম্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। ্‌ 

গ্রাথম সাক্ষাতেই ভূদেব বাবু মধুস্দনের 
প্রতি মাকুষ্ট হইয়।ছিলেন এবং তাহার ফলে 
তাহাদের মধ্যে প্রগা বন্ধুত্ব জন্মিয়া ছিশ্। 
নিয়ের গ্রহসং-স্থানের তালিকায় দৃ€ হইবে 
যে ভূদেৰ বাবুর বুধ মকর রাশির-১৫ মংশে 
এবং মধুসছদনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে 
অবস্থিত; তৃদেব বাবুর রৰি মেষ রাশির 
২ অংশে থাকিয়া মধুস্দনের বনুরাশির 
১ অংশে স্থিত শুক্রগ্রহের মহিত স্সেহদৃষ্টিতে 
সম্বন্ধ। যাহার! তৃদেৰ বাবুর জীবনী-পাঠ 
করিয়াছেন, তাহার! উভয়ের আকর্ষণের বিষয় 
সহজেই বুঝিতে পাগিবেন। 
ভূদেব বাবু-- মধুস্দন-_ 
চন্ত্র- মেষ ২ অংশ  শণি-নেষ”২৭ অংশ 
শনি-বুষ ২৫ » বুহঃ-মিথুন--১৩৬ 
বৃহঃ সিংহ ২২ » মঙ্গল--কন্ত।--২১০ ৮ 
মঙগল--তুল। ২২ » চন্দ্র বৃশ্চিক--১৩০৮ 
নেগুন-_ধমু ২৩». উক্র--ধন্- ৯৯ 
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সুরেন্স--মকর ২, 
বুধ » ১৫5 


নেপছুন »-- 
মুরেন্স ৮ ২৩৬ 
গুক্র- » ২৭, রবি মকর-- ২৫৯ 
রবি-- কুস্ত ৪ » বুধ  »-- ২৯৬ 

বিবেকানন্দ ও পরমহংসদেবের প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরম্পরকে এক অপূর্ব আকর্ষণে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। বিবেকানন্দের রবি 
পরমহংসদেবের শুক্রের সহিত নেহদৃষিযুক্ত 
ছিল এবং পরনহংসদেবের রবি বিবেকানন্দের 
বৃহস্পতির সহিত স্নেহতৃষ্টিমুক্ত ছিল। 

এইরূপ যত ব্যক্তিগত আকর্ষণ ও তাহার 
গুভশ্ডভ ফলের আলোচনা করা যাইবে 
তাহাতেই' উক্ত নিয়মের সত্যতা উপলব্ি 
হুইবে। বখন উক্ত নিয়মগুলি সহজে পরাক্ষ। 
করা যাইতে পারে তখন অধ্বিক উদাহরণ 
নিশ্রয়োজন। 

" বিবাহ-ব্যাপারেও মনের মিল না হইলে 
সাংসারক জীবন হুঃম্হ হইয়। উঠে। বিবাহ 
সাংসারিক জীবনের একটা প্রধান ঘটনা)-_ 
ইহারই উপর সংসারের নুখ-ছুঃখ বহুল 
পরিমাণে নির্ভর করে। বিবাহের মুল 
উদ্দেশ্ই যখন মিলন, _-তখন কুমার-কুমারীর 
জন্মসময়ে গ্রহাদির অবস্থান গ্রভৃতির বিচার 
করিয়া উভয়ের মিলন হইবার কতদুর সন্ত।বন! 
তাহ। বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার পূর্বে ভাল 
করিয়। দেখা উচিত। কি হইলে পত্তি- 
পদ্ধীর অস্তরে-বাতিরে পুর্ণভাবে মিলন হইবে, 
সম্বন্ধ-নির্ণয়ফলে বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ হইয়। দুইটা 
গেম জীব কেমন করিয়া একই লীবরূপ 
ধারণ করিবে; বাহিরে ছুইটা ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে প্রতীয়মান হইলেও, কেমন করিয়। 
উভয়ে মিলিয় অন্তরে অন্তরে এক 
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হইয়। যাইবে, সন্বন্ধ'নির্যরে এই সকলের 
সুগম গদ্থ। বহুকালপূর্বে আধ্যখবিদিগের ঘার! 
নিণাঁত হইগ়াছে। এই অন্তই সন্বন্ধ-নির্ণয 
বিবাহ-ব্যাপারে একটা গুরুতর বিষয়। এই 
সম্বন্ধ বিচার অনেক সনয় স্থির হয় না! বলিয়। 
বিশেষভাবে মিলন ব্যাপারে গ্রহস্বন্ধ 
বিচার হর না ঝলিয়। অনেক স্থলে বিবাহ ব্যর্থ 
হইয়৷ যায়_-বিবাহের যে মূল উদ্দেহা, বিবাহ 
হইলেও সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় ন|। 

বিবান্তের মিলন সন্ধে অগ্থান্ত আরও 
কয়েকটা নিয়ম আছে, কিন্ধ এ প্রবন্ধে 
সে-সব কথার আলোচন। কর! উদ্দেশ্য নহে। 
সে সহক্গ নিয়ম কয়টা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ। 
সর্বত্র ও অর্বসাধারণে গ্যুগ্য এবং সহজেই 
তাহার সভ্যতা উপলব্ধি করা যাইবে। 
প্রণয়ের ও মিলমের বৈচিত্রা কিরূপে 
গ্রহসংস্থান হইতে সহজে নির্দিষ্ট হইতে পারে 
তাহ! ফ্রান্সের প্রপিদ্ধা লেখিক| অর্জা 
স্তাণ্ডের জীবনীর একটু আলোচন৷ করিলেই 
স্পষ্ট বুঝিতে পার৷ যাঁয়। 

অর্জজ ম্তাণ্ডের গ্রণক়-কাহিনী অতীৰ 
বিচিত্র । বিশেষতঃ তাহার শেষ প্রেমিকের 
পারচয় অতীব কৌতুহলগ্রদ। কবি বলি- 
যাছেন যে চোখে ন| দেখিয়। কেবল বাশী 
শুনিয়াই লোক মজিয়াছে কিন্তু কেবল কাশি 
শুনিয়। মজিতে কথন গশুনিমাছ কি? ফ্রেডরিক 
চপিন নামক একজন গায়ক স্তাণ্ডের বাটার 
নিকট বাস করিতেন। একদিন শ্যাণ্ডের 
পিয়ানে! বেস্থরে। হওয়ায়, চপিনকে ডাকিয়া 
তিনি পিয়ানো ঠিক সুরে বাধিয়। লইয়া" 
ছিলেন। জর্জ স্তাণ্ড লিখিয়াছেন,--“আমি 
চপিনের কাশি শুনিয়! চপিলের প্রেমে পড়িয়া- 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছিলাম। এমন সুন্দর কাশিতে আর কেহ 
পারে ন|। চপিনের আর কোন বিশেষ সৌনারধ্য 
নাই। সৌন্দর্যের মধ্যে আছে তাহার কেবল 
এ কাশি। ইহার পূর্বে ই বৎসর হইতে 
আম চপিনকে চিনিতাম ; কিন্ত তাহার প্রেমে 
পড়ি নাই। আন তাহার কাশি শুনিয়া 
তাহার প্রেমে পড়িলাম।” চপিন পিয়ানে। 
বাজ।ইতেছেন, আর জর্জ স্তাড প্রেমভবে 
তাহার পানে একদুষ্টে চাহিয়। আছেন । চপিন 
যেমন পিয়ানে! হইতে মুখ তুলিয়। জদ্ স্তাণ্ডের 
দকে চাহিলেন, অমন চারি, চক্ষুর মিলন 
হইয়। গেল | স্তাণ্ড আর থাকিতে পারিলেন 
ন|, একেবারে ছুঁটিয়! গিয়া! চপিনকে জড়াইয়া 
ধরিয়া! তাহার মুখচুম্বন কর্রলেন। চপিনও 
তাহার প্রতিদান দিলেন। 
হইয়া গেল। তাহার পর হইতে উভয়ে 
শ্ী-পুরুষের হ্যায় বাস করিতে লাগিলেন। 

নিয়ে স্তাণ্ড ও চপিনের জন্ম-দিবসের 
গ্রহ-সংগ্থান প্রদত্ত হইল। ইহা! হইতে স্পষ্ট 
বুঝ| যাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে এরূপ বিচিত্র 
আকর্ষণের ঘোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলও কিব্প হইয়াছিল। 


জঞ্জ হ্যাণ্ডের জন্মদিনের 'চপিনের জন্মদিনের 


গ্রহসংস্থান-_ গ্রহসংস্থ।ন-- 
রবি-__কর্কট ১০ অংশ রবি-মীন ৩ অংশ 
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নেগচুন-বৃশ্চিক ২৩৮ নেপচুন--ধন্ু ৯” 


মনেক্স মিল 


উভয়ের মিপন 


২২৫. 


উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখা যাইবে 
যে শ্তাণ্ডের রবি চপিনের চন্দ্রের সহিত 
খৈরদৃষ্টিযুক্ত এবং যুরেনসের সহিত মিত্র- 
দৃষ্টিযুক্ত। স্যাণ্ডের চন্দ্র চপিনের বৃহম্পতির 
সহিত সংযুক্ত এবং শুক্রের সহিত শুভদৃষ্টি- 
যুক্ত । আবার চপিনের সূর্য্য স্তাণ্ডের শর্মির 
১৮০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর- 
দৃষ্টিযুক্ত এবং চন্দ্র স্তাণ্ডের যুরেনসের সহিত 
একত্র অবস্থিত। এই সমস্ত দৃষ্টি ও ঘোগ 
হইতে দেখ! যায় যে, উভয়ের পরম্পরকে 
আকর্ষণ করিবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। 
শ্তাণ্ডের চন্দ্র 'ও হুর্যের সহিত চপিনের 


' গ্রহগণ অধিক ম্নেহ বা! মিত্রদৃষ্টিযুক্ত,'মথতরাং 


স্তাণ্ডেরই গ্রীতিভাব অধিক প্রবল ছিল। 
কিন্তু চপিনের চন্দ্র ও সুর্য সমস্তই স্তাণ্ডের 
গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত বা বৈরদৃষ্টিযুক্ত। 
এক্প স্থলে চপিন কেবল শ্তাণ্ডের আকর্ষণ 
বশে বশীভূত হইয়াছিলেন। ফলে বছদিবস 
একত্র মনের মিল থাকিতে পারিল ন|। 
ফলেও তাই ঘটিয়াছিল। ইহাদের মিলনের 
আট বৎসরের মধ্যে শ্তাণ্ডের একটা পুত্র ও 
একটা কন্ঠ! হয়। ইহার পরই চপিন পীড়িত 
হইয়া পড়িলেন, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের গৃহ- 
বিবাদের স্থত্রপাত হইল। একদিন চপিন সহ 
করিতে ন1পারিয়। গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন,এবং 
দেই বিচ্ছেদেই তাহাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে। 
যতদুর 'সম্ভব মিলন-ব্ষয়ে গ্রহধিগের 
মানবজীবনের উপর প্রভা সহজ ভাবে 
বিবৃত করিতে প্রয়ান পাইয়াছি এবং আশ। 
কর! যায় ইহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আরও 
অনেক গোপন তথ্য আবিষ্কৃত হুইবে। 
শ্রীকাকিরচন্ত্র দত্ত। 


ই চারাহারারারিরাররাহারারারারটি 


বোঝা 


(গল্প) 


নেশাব বেঁঁক কাটলে জ্ঞ।নাগ্ুর ধখন 
দেখিল, ব্যাপারট। বহুদূর গড়াইয়াছে, পেল! 
তার গণ্ডা ছাড়াইয়। গিয়ছে, তখন £স 
মালভীকে ডাঁকিয়। কহিল, “মালতী, এইট 
পচশ টাকা নে--আ।রে। চাস্‌ ত দিচ্চিআমায় 
বা! কাশী-টাশী যেখানে হয়, চলে ঝ|।” 

মালতী গরীব নিরাশ্রয়, বিধবা দাসী 
বৈতনয়! অর্থের লোভে জ্ঞানাঞ্ুরকে মে 
আজ রেহাই দিবে নাই-ব! কেন! এই 
ভাবয়াই জ্ঞান[ম্ুর কথাটা! বলিল। কিন্তু 
সে কথ! গুনিয়। মালতীর চোথদুটে। যেন 
জলিয়৷ উঠিল, সে বলিল, “কেন, পৃথিবী 


থেকেই চলে ৰাঁই না ?* 

ভ্ঞানাঞ্চুর শিহরিয়! উঠিল-_বলিল, প্না 
না, তা করিসনে-স্ততঃ 'এখানে নয়. 
আমার হাতে দড়ি দিস্নে' আরো কিছু 
চাসত বল্‌? 

ম[লতীর দুইথান! শুষ্ক ঠেঁটে একটা ম্লান 
হাসি ফুটিয়। উঠিল । সে বলিল, “না, না, ভয় 
নেই...আপনায় কলঙ্কও পেতে হবে না, 
আর আপনার হাতে দড়িও দেওয়াব না! 
কিছু কর্তে হয়, আপনার কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গিয়ে করব!” 

"আত্মহত্য। নাই'ই করলি।” 

দকেন, সেতো আপনার পক্ষে ভ।লই, 
একেবারে সব মুছে যেত!” 

জ্ঞানাুর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 


মাণতী হামিল। জ্ঞানাঞুর লিজ্ঞাল। করিল, 
"হাসলি যে?” 

“আপনার দীর্ঘনিশ্বান পড়া দেখে ।” 

খানিকর্শণ নীরব রহিয়। জ্ঞানাস্ুর 
বলিল, “মাএ কিছু টাক। দেব ?* 

পলা, এতেই হবে। আর দরকার নেই।” 

পরদিন মালতা তাহার কাপড়-চেপড় 
লইয়া কথন্‌ থে চলিয়! গেল, কেহ তাহার 
সন্ধানও গাইণ না। তিনমাসের মাহিনা 
ফেলিয়! হঠাৎ না বলিয়! চলিয়। যাইবার কারণ 
কি ভাখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইল। তখন 
বাড়ীর কেন মূল্যবান জিনিস-পত্র থোয় 
গিয়াছে কি না তাহার থোজ পড়িল। কর্তা 
তার ক্যাশবঝাকা খুলিয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন_-“ওগে!, সব্ধনাশ করে গ্রেছে! 
কাল পাচশ' টাকাঁর একতাড়! নেট বের 
করেছিপুম--তা! নেই!” 

জ্যোত্ধ। একটু আশ্চর্য হইয়। বলিগ-_ 
“তার অত সাহস হবে! সে তোমার বাক 
থুল্‌বে ?” 

জঞানাঞুর বিরক্ত হইয়। বলিল-_“তবে 
গেল কোথায়? তারই কম্ম!” 

তখন আরো কি চুরি গিয়াছে তার খোজ 
করিতে করিতে দেখ গেল...ঝার ঘরে 
একতাড়। নেট এককোণে' লুকানো 
রহিয়াছে। 

ভঞানাঙ্থুর পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল, 


৪৪শ বর্ধ তৃতীয় সংখ্যা 


'্নাগী হয় শেষে ভয় পেয়ে ফেলে গেছে, নয় 
হড়।তাড়িতে ভুলে গেছে!” 

জ্যোৎস্! বলিল, “ভোলেনি, তয় পেয়ে 
ফলে রেখে গেস্ছ, আর ভাই পাণিয়েওছে ! 
দাধ দিথিন--কি দুর্মৃতি,..এদিকে কখনো 
একটা পয়সাও ট্রৌমনি-শেষে কি কুক্ষণে 
এ মতি হল তার ?” 

জানার বলিল, “লোক চেনা ভার!” 

হ 

গাচিক। একদিন জো]তসাকে বলিল, 
"যাই বল মা, মালতী টাকা চুরি কথার 
ভয়ে পালায়নি'*' | 

জ্যোতঙ্া। আশ্চর্য্য হইয়া বণিল, “্ত। 
নয়ত আর কি-জন্তে পালাবে? 

তখন পাচিক। নানান 
জ্যোত্নাকে বুঝ।ইল যে, ইদানাং মালতীর 
পতন হইয়াছিল, তাই সে নিজের কলঙ্ক 
ঢাকিতে চাকরি ছাঁড়িয়। পলাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। 

জ্যোতস। ঝণিল, “মে কেমন করে হবে? 
সে তে| একদণ বাঁড়ীর বার হত না!” 

পাচিক1 বাধ! দিয়া বলিয়া 'ঠিল-- 
"দোহাই মা, বাবুর কাণে যেন এ কথা ন! 
ওঠে 1” 

হঠাৎ জ্যোৎল্গার সমস্ত মুখখান! লাল 
হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
গচিকীকে বলিল, পতোঁমার সমস্ত মাইনে 
ঢুকিয়ে দিচ্চি, তুমি কাল চলে যেয়ে। ! 

"আম্মুর ক অপরাধ হল ম1?."আমি 
ত| বাবুর নামে কিছু বলিনি আর ত৷ 
বলতেও বা--” 

জ্যোত্সা ধমক দিয়া উঠিল-_-*চুপ কর 


বোঝা 


সাক্জ-ভকে 


২২৭ 


বামুন-ঠাকৃরণ। আমি কাল তোমার যাবার 
কথা৷ বলছিলুম, তা নয়_তুমি আ্আজই - 
এখনি চলে যাও ।” 
জ্যোতম। মাহিনার 
উঠিয়! গেছ 
পাচিক।কে হঠাৎ বরধাস্ত করার কারণ 
জি্ভাস। করিলে স্োংজা গ্ানীকে কহিল, 

"ও মাগীর বড় ভা।স্পদ্ধী, তাই দূর করে 
দিয়েচি।” 

“কি করেছিল---?* 

শতা সে চোমাগ শুনে কাঞ্জ নেই, জার 
আমিও তা বল্তে পারব ন11৮ ৯, 

“এমন কি কথা...যে, আমাকেও বহগতে 
পরবে না?” 

“বলবার হলে আর তোমায় বলতুম ন!? 
তোমার পায়ে পি, আর বেশী ছেদ কণো, 
না!” 

অগঠ্য| ভ্ঞানাঙুর নিরস্ত হইল। এাঁদকে 
প|চিক| যাইবার সময় পাড়ায় রা করিয়। 
গেল যে, দে সত্য কথা বলাম গিনীমা তাহাকে 
কাজে জবাব দিয়াছেন। ফলে মালার 
কথ! লইয়! পাড়ার মেয়েমহলে বেশ 
আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহারো কাহারো 
সহ্যানুবক্তি. এতট। উগ্র হুইয়। উঠি ষে, 


টাকা আনিতে 


জেযোংক্সাকে গজিন্রান। পর্যান্ত করা হইয়। 
গেণ--কঙ্যা ভাই) সত্যি?” 

*কি সত্যি?" 

«এই মালতী আর--* 

“সেই বামনী মাগী বুঝি বলে 
বেড়িয়েছে ?” 

শতা নয়ত আর আমর! তোমাদের 


ঘরের থপর জানতে যাব কেমন করে ?” 


“তা তোমরাও তাই বিশ্বাস করলে 
নাকি ?” 

দো-টনা স্বরে উত্তর হইল--প্এ']... 
বিশ্বাস"? | নয়, তবে কি জানো ভাই-_ 
কথাট। বড় খারাপ!” 

মান ভানি হাসিয়া জোসনা বলিল, 
"ভার আর কি করব..'সেই জন্তেই ত 
দুর করে দিয়েছি !” 

সকলে চলিয়া গেলে জ্যোত্ম্নার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। একবার 
ইচ্ছা হইল, শ্বামীকে সব কথা জানায়, 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল-_মাগো, ছি! কি 
ভাববেন! ' 

সেই রাত্রে জ্যোতক্সার মুখের ভাব 
দেখিয়! জ্ঞানাঞ্কুর দিজ্ঞাসা করিল, “মুখ 
জাত গুকৃনে! কেন জ্যোতমস! ?” 

' জ্োৎসার চোখের পাতা সহস। চকৃচক্‌ 
করিয়া উঠিল, সে বলিল--প্চল, আমর! এ 
পাড়া থেকে উঠে যাই__* 

*্ছঠাৎ ! কেন ?* 

*এমন পাড়ায় আবার মানুষ বাড়া 
করে...রাতদিন পরের নামে মিথ্যে কুৎস। 
নিয়ে থাকে যে পাড়ার লোকেরা-_-” 

“কে কার কুৎস। করলে-__শুনি ?” 

“ত1] আমি বল্‌তে পারব না!” 

"কার ?1...আমার ?” 

জ্যোৎনা সজল চক্ষে স্বামীর বুকে মুখ 
রাখিয় ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল-_ই|। 
শ্তা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস 
কর?” 

জ্ঞানাস্কুরের 
উঠ্ভিল। 


কম্বর একটু কীপিয় 


ভারতী 


* আধাড়, ১৩২৭ 
স্বামীর বুক হইতে “অশ্রুলি্ত মুখখানি 
তুলিয়৷ জ্যোৎস্না! বলিল, “বিশ্বাস করি না বটে, 
কিন্তু শুনলে কষ্ট হয় না?” 

“বিশ্বাস কর না ত কট হবে কেন?” 

“কিন্তু আমি ত সতাই বিশ্বাস করি না, 
তবে কষ্ট হয় কেন?” 

"তবে বিশ্বাস কর, বোধ হয় 1” 

“না__না, আমি বিশ্বাম করি না__সত্যিই 
বল্‌্ছি !” 

স্তানাধুর আর কিছু বলিল না। জ্োতসা 
নিজের মনে মনে বগিল--সত্যিই ত, আমি 
বিশ্বাস করি না, তবে কেন কষ্ট হয়? তবে 
কি-- ৫ 

ব।কীটা ভাবিতেই জ্যোৎমার সর্ববাঙগ 
শিহরিয়! উঠিল! 
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মালতী নদীয়ার মাতৃমন্দিরের সংবাদ যে 
কেমন করিয়া পাইল, তাহ! জানিয়া বা 
জানাইয়। বিশেষ কোন লাভ নাই। ক্ষণিকের 
তুলে নারীর ললাটে খন চিরদিনের কলঙ্ক- 
রেখ! অঙ্কিত হইয়া যাইবার সম্ভাঝন| হয়, 
তখন এই মাতৃমন্দিরের আশ্রয়ে আসিলে 
সে তাহার সেই কলঙ্ক-রেখ! মুছিয়া 
নারীকে তাহার তুলত্রান্তি বুঝাইয়া, আবার 
নুতন জীবন-পথে চলিবার অবকাশ করিয়া 
দেয়। অভাগী মায়েদের বুকের ধনগুলিকে 
মাতৃমন্দির নিজের বুকে তুলিয়া লয়। ক্ষুব্ধ 
তপ্ত মাতৃহদয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর 
ছয়মাস-কালমাত্র ন্নেহের ক্ষুধা মিটাইবার 
অবসর পায়, তারপর স্পেহের পুতলিকে 
মাতৃ মন্দিরের বক্ষে বিসর্জন দিয়, হৃদয়ের 
ভগজে ভাজে তণ্ড বেদনার মৌন জালা 


৪ঠশ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 
লইয়। অভাগীকে সংসারের 
আবার যোগ দিতে হয় | 

দেখিতে 'দেখিতে মালতীর সেই ছয়মান 
বুরাইয়। আসিল। 
দিন। মালতীর মনে হইতে লাগিল, অজিকার 
সুর্য যেন বড় শীঘ গ্চন্তাচলের পারে 
চুটিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধা! আসিল- 
সম্মুথে রাতরিটুকু মাত্র সম্থল। এই রাব্রিট্কুকে 
যদি আজ মালতী বুকের মধ্যে আকড়িয়! 
রাখিতে পারিত! এই রাত্রি গ্রাভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে যে আধার-ভার 
চাপিয়া আসিবে, তাহা কি সমাজের লাঞ্নার 
চেয়ে কম ভীষণ? হাদয়ের পরতে পরতে 
রুদ্ধবাক্‌ বেদনা 'লইয়া সমাজে একটু ঠাই 
পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন বুকে লইয়! সমাজ 
হইতে বনুদুরে একপাশে পড়িয়। থাকা কি 
ভালে! নয়? হৃদয়কে বুদুক্ষু রাখিয়। কাজ কি 
আমার সম্রমের সজ্জার ? 

মালতী অধ্যক্ষকে জানাইল-_সে তাহার 
সন্তান সঙ্গে লইয়া যাইতে চার়। 

আচমকা মাঁলতীর মুখে এই আবেদন 
শুনিয়! অধ্যক্ষ আশ্চর্য হইয়া! খানিকক্ষণ 
মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর 
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! গন্ভতীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিপেন,. “তবে আমাদের এখানে 
এলে কেন ?* 

মালতী হ্েটমুখে বলিল, ”তখন বুঝতে 
পারিনি যে ছেলে--* 

অধ্যক্ষ বাধা দিয়া বণিয়া উঠিলেন, 
"আমর আটকে রাখব? না, না, তা 
আমর! আটকাব না। তবে কি না, কথা 
হচ্চে একে সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমাকে 


হঠাসি-খেলায় 


বোঝ! 


ক।ল তার বিদায়ের 


২১৯৩ 


সমাজের কাছে অনেক লাগনা.অপমান সঠতে 
হবে।” " 
মালতী নতৃষ্টিতে নিজের হাতের নথ 
পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল-_*্তা বরং 
সইব!” 
একে 


লালন-পালন করবে কি 
করে ?” 

মালতী এবাব একটু মু হ1সিল। অধাক্ষ 
বুঝিলেন, ঝড় থেকুবের মত গ্রশ্নট! করিয়াছেন। 
তিনি নিজেকে সংশে।ধন করিয়া ল্গবার জন্য 
বলিলেন_-প্না, না, আমি বল্চি, তোমার 
চলবে কি করে 1? 

"থেটে খুটে চালাৰ।” 

প্যদি সমাজে কেউ তোমার জলম্পশ 
ন।! করে?” 

“সমাজ আমার জলম্পর্শ না করতে পারে, 
কিন্তু সমাজের আবঙ্জন| স্পর্শ করবার 
অধিকারও কি আমার থাকবে না? আমি 
ন1 হয় মেথরের কাঙ্গ করব!” 

“পারবে তা ?” ' 

*এই ছেলের জন্যে আমি এখন সব 
পারি:*** সন্তান-স্নেহে মালতীর কণ্ঠম্বর ঈষৎ 
গা হইয়! উঠিল! 
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বছর পচ-ছয়কার পরের কথা। জ্যোত্রা 
বিধবা তইয়। বিয়োগ-বিধুর অবস্থায় ভারতের 
তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উদ্ধার মত চুটিয়। 
বেড়াইতেছিল। দেশে বিপুল সম্পত্তি__ 
পরে খাইতেছে। আক্ষেগ নাই। জ্যযোৎসর) 
চায় শাস্তি। শ্বামীর স্থৃতি জাগাইয়। রাখার 
মত একটা-কিছ--না হোক ছেলে ''মেয়েও 
যদি থাকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা এশ্বর্য্যের 


২৬০ 


. ভোগে নিবৃত্ত হয় না! তার পিপাসাও 

তীর্থের সলিলে মিটে ন! 
_.. হ্বদয়ে এইরূপ ছর্ভিক্ষের ক্ষুধ( আর 
মরুভূমির তৃষ্ণ। লইয়। জ্যোতন্লা একদিন পুরার 
পথে দেবদর্শনে বাইতেছিল। হঠাৎ রাস্তার 
চৌমাথায় ক!তরকগে শিশুর করুণ প্রার্থনা 
ধ্বনিয়! উঠিল,__একটি পয়স| ম। জ্যোতঙ্নার 
উৎকর্ণ হৃদয় ক্ষণকালের জন্য মুহূর্তে অকারণ 
পুলকে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, যেন কোন হারানে। ছেলে তার মায়ের 
দেখা পাইয়। ব্যাকুল আগ্রহে ডাঁকিতেছে। 

জ্যোতস়! চকিত হইয়া শিশুর পানে 
চাহিতেই বিশ্মপ্নে পুলকে ক্ষণকাল স্তত্তিত 
হুইয়। রহিল। জ্যোংক্সার দাদা বলিল, “করে, 
দাড়িয়ে কি দেখচিন্‌ ?” 

"দাদা, এ ছেলেটিকে দেখচ ?” 

জ্যোংস্গার দাদা! এতক্ষণ সেদিকে ভালো 
করিয়। লক্ষ্য করে নাই, ভর্ীর কথায় শিশুর 
পানে চাহিয়। ভগ্ীর মনের ভাব বুবিয়! বলিল, 
“সত্যি--ভারি আশ্চর্য্য তো !--ওরে ছেলে, 
শোন্‌ তো৷ এদিকে !” 

শিশুর বয়স বছর পাঁচ-ছয় হইবে। 
পরণের ছিন্ন বস্ত্রথঙ্খে একাংশে ভিন্মার চাল 
আধসের আন্দাজ। মাথায় কৌকড়া চুল 
আঙরের গুচ্ছের মত মুখের সম্মুখভাগে 
ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে--যেন শিশুর বেদনা-ভর| 
 কাণের কাছে সান্বনা দিতেযাইতেছে। চোখ 
ছুটি টান! টান! কিন্তু ঝড় ম্লান। দারিদ্র 
ভাহার কচি মুখ হইতে শিশুর সহজ সরস 
ভাবটুকুর অনেকখানি কাড়িরা লইয়াছে। 
বোধ হয়, এখনও তার আহার হয় নাই-- 
মুখখানি শুকাইয়! গিয়াছে। 


ভারতা 


আবাঢ়, ১৬২৭ 
শিশু নিকটে আসিলে জ্যোতঙ্গা জিল্ঞাস! 
করিপ, “তোমার নাম কি, বাব! ?” 

এই স্নেহ-সম্তাষণে শিশুর চোখের পাত। 
উজ্জ্বল হইয়া উঠ্ভিল, সে একটা ঢোক গিলিয়। 
বলিল, “বেঝা। 1, 

বিশ্মিত কৌতুকে ভ্রাতাভগ্ী পরম্পরের 
দিকে একবার তাকাইল। জ্যোত্স(র দাদ! 
জিচ্ছ]স! করিল, *এ নাম কে দিলে ?” 

শিশু একবার ছুইজনের মুখের পানে 
তাঁকাইয়া মাটির দিকে মাথ। নীচু করিয়া 
বলিল, পমা-মার অন্থথ করেছে।” শিশুর 
কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হইয়! উঠ্ঠিল। 

জ্যোতা বলিল, “তোমাদের 
কোথায় ?” 

শিশু উদ্ভব করিল, "এ--এ দিকে |” 

জ্যোৎস্। ভাইকে বলিল, প্চল ন দাদা, 
বাই।” 

প্যাবি--বলচিস, কিস্ত--£ 

“হ্যা! দাদা-চল-_!» 

শিশুর পানে চাহিয়া জ্যোতলার দাদা 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ভার কে 
আছে?” 

শিশু প্রশ্নকর্তার মুখের পানে চাহিয়! 
চাহিয়। বলিল, “আর? আর? আর 
পাণ্ডাঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলমণি 
আছে, শ্রীহরি আছে। পাগ্াঠাকুরের বি 
মহামায়া আছে--” 

জ্যেৎনার দাদ! বাধা দিয়! বলিল, তার! 
তোমাদের কে হয়?” এ 

বালক ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 
চাহিয়া! থাকিয়। বলিল, পন, তার! গোয়ালে 
থাকতে দেছেন-_ কেউ হয় না!” 


বাঁড়ী 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় লংখা? 
জ্যোতমা বগল, *্চল বোঝ, তোদার 
মাকে আমর! দেখে আসি 1” 
বোঝ! এ কথ শুনিয়া বাক হইয়। 
তাহাদের পানে তাকাইয়। রহিল। তাহার 
মাকে দেখিতে যাইবে,-কেন? কই, কেউত 
এমন কথ! কখনো বলে নাই! পাণ্ডাঠাকুর ৪ হে 
একদিনও গোয়ল-ঘরে উকি মরিয়। জিদ্ঞাস। 
করে নাই-তার ম! কেমন আছে? তার 
মাকে যে অপরে মাবার দেখিতে চাচিবার 
প্রস্তাব করিবে, ইহ। তাহার ভারি আশ্চর্য্য 
অনস্তব ঠেকিতে লাগিল। শেষে তার কেমন 
একট! তয় হইল। ভয়ে মুগ শুকাইয়! সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন গো) তোমরা দেখতে 
যাবে?” 
জ্যোৎ্না বলিল, “তোমার মার মন্ুণ 
করেচে না--তাই দেখতে যাব।” 
জ্যোতমার মুখের ভাবে বোঝার মন 
হইতে অনেকখানি ভয় দূৰ হইগ। গে 
বলিল, “তোমরা "আমার মাকে সারিয়ে 
দেবে?” 
জ্যোতশ্ার দাদ! 
“তোমার মার কি হয়েচে? 
ণ্অন্থথ-অনেক দিন থেকে একদিনও 
সারে না, উঠতে পারে না-কেব্ল কাশে, 
আর--” 
জ্যোত্স।র দাদ] অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগীর 
পানে তাকাইল। 
জ্যোতন। বলিল, “ও রোগ কি একে- 
বারেই-_-” 
পম], কখনে। কথনোঞসেরে ও যায়|” 
বোঝ! হঠাৎ জ্যোতশ্লার দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "তুমি ডাক্তার বাবু?” 


জিজ্ঞাসা করিল, 


বোঝ! 
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জ্যোংন্গ। বলিল; "হ'যা__ইনি ডাক্তার 
বাবু, তোমার মাকে সারিয়ে দেবেন।” 

বোঝা এখন বড় খুসি হইয়। আগে আগে 
চলিতে লাগিল। খানিকট। পথ গিয়। বোঝ! 
ফিরিয়। দড়াইল, বলিল, পম! থাবে কি-- 
ভিক্ষে তো বেশী হয়নি!” 

জ্যোতন্ন। বণিল, “আমাদের কাছে সব 
আছে, দেব এখন | 

নোঝ|র আল কেমন মন ভাবনা! কাটিয। 
গেল--তার মা নািয়া উঠিবে। 

সে গোয়াল-ঘরের কাছে আসিতে না 
আমিতে আহ্লাদে আটথান। হইয়া ডাকিল, 
“ম1--ম1, ডাক্তার বাবু এসেছেন, "দার কে 
এসেছেন, দেখ। এবার তোমার অন্ুথ 
সেরে যাবে। একটু বেরিয়ে" আসতে 
পারবে মা?” 

জ্যোত্ল। বোঝার কথার প্রতিবাদ 
করিয়া বলির উঠিল, “বেরিরে এসে কাঙ্দ কি? 
আনরাই যাচ্ছি। উঃ) কি ন্ধকার! দাদ! 
তোমার পকেটে বাতি ছিল ন। ?” জেযোত্সার 
কথন্বরে বোঝার মা চনকিয়! উঠিল...তাহার 
বুকের মধ্যে রক্ত গ্রুততালে নাচিতে লাগিল। 
বাতি লইয়। জ্যোতন্নার গোয়।লে ঢুকিয়। দেখিল, 
রোগিণী ছিন্শয্যায় মুচ্ছিতা হইয়! পড়িয়াছে ! 
আর তাহার কপালে |বন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম 
হইতেছে । 

জ্যোত্ার দাদা 
বলিল, “আছে ত?” 

দেখিয় শুনিয়া দাদ! বলিলেন, "আছে-- 
তবে বড় খারাপ দেখ.ছ।” 

টি ত্ী | সা ্ী 


অনেক কষ্টে মুচ্ছা ভাঙগিল। জ্যোত্ন। 


রোগিণীকে দেখিয়! 
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রোগিণীর পানে তাকাইয়। শিহরিয়। উঠিল,__ 
গরিজ্ঞাস। করিল, “আমায় চিনতে পার?” 
রোগিণী জ্যোৎস।র নিরাভরণ বেশ দেখিয়া 
শিহ রয়! উঠিয়। অঠিকষ্টে বলিল, পম! তোমার 
এই দ্শ। হয়েছে ” তাহার দুই চক্ষু দিয় 
জলধ(র! গড়াইয়। পড়িল। সে মাবার চক্ষু 
মুদিল। 

্যোত্ন। দাদাকে জিজ্ঞস1! করিল, “একে 
আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়। যায় ন1 
দাদা ?* 

দ|দ| বলিলেন, "এখন ত নয়।” 


দদ। বাহিরে সায়! গেলেন। 


€ 





“মুতারে কভু চোখোচোথি দেিয়াছ 
চমকি' পড়য়ে সহম। ক!ধের কাছে? 
ছইটি আঙুলে পরশি তোমার দেহ 


ছুট কথা বলি'--শোনেনি সেআর কেহ-_ 


কি যেন সে ভাষ!, অর্থ কিছু না আছে, 
ধ্বনি নয় যেন গ্রতিধবনির মত, 

নিমেষের মাঝে করিয়! মুচ্ছণহত,__ 

আি না৷ মেলিতে আধারে সে মিশিয়াছে? 
অথবা যেন সে পথের প্রান্তে আমি+, 
এতখন চলি' অচেন! সাথীর প্রায়, 

সহসা! আপন পরিচয় পরকাশি 

চেয়েছে কতু কি উপহাসি” ইসারায়? 
চতুর চাহনি কুটিল হাপিতে তর, 

যেন সে তোমারি কুশল প্রশ্ন-করা, 


ভারতী ' 


আহাড়, ১৩২৭ 


ল্যোতস্না তখন পাগলের মত হ্ইয়! 
রোগিবার শীর্ণ হাতখান। ধরিয়। বলিয়৷ উঠিল, 
“ম[লতা একটা কথার জবাব দিবি, বোন? 
বল, চোর বোঝার উপর আামারও একটুও 
আধকার আছে কি? তোর পক্ষে বোঝ 
হতে পারে-_-, কিন্তু আমার কাছে আল 
যে ওর দাম নেই__অমুগ্য 31” 

মালতা তাহ।র দুই শার্ণ হতে জ্যোতনার 
হ।তথান! ধরিয়া নিজের কপালে ঠেকাইল) 
তারপর তার ছুই চক্ষু দুইটা ক্ষীণ ধারা ডলি! 
ধারে ধারে মুদির! আসিল। 

শ্রীপাচুলাল ঘে|ষ। 


মৃত্যু-বিভীষিক। 


ভীষণ নীরবে বারেক ধাঁকারে শ্রীব! 

সমুখে ঝু'কিয়! চোখ দিয়ে চোখ ধর-- 
জিজ্ঞ।মে যেন _মধুর 'ভঙ্গী কিবা !__ 
গচিনিলে না মোরে, কেমনে ভুলিয়া আছ!ঃ 
বৃঠারে হেন মুখোমুখ দেখিয়াছ ? 


কবির কাবো “বধু” বলে" তারে ডাকা, 

ধন্মের নামে পরিচয় করে থাকা-__ 

সে কথা বাল না, দেখেছ কতু কি তারে 

বা/র-দুয়ারে সন্মুথে একেবারে? 

র্নয়ন, বিকটবদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 

নিশ্বার্জী বাক হরে! 

কে রজ্জু, জিহ্ব| বিগলিত, ভীষণ দশনমালা, 

শ্বশানের ধুম, চিতা-বহ্ির জালা 


৪৪প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মৃতু-বিভীবিক1 


এ সব দেখেছ, আহ্বান গুনেছ? 
ডেকেছে কি নাম ধরে' 
সুখ-জনীর ভোরে ? 

আধারে ত্বাহার দীপ্ত নয়ন বাঁকায়ে 
দেখেছে তোরে? 


জীবনের আশ কিছু পুরে নাই, 
মেটে নি প্রাণের কোনে কামনাই, 
শ্বজন-সথার! দুরে, 
নির্বান্ধব পুরে 
হঠাৎ ধরিয়া কফেশেতে তোমার 
টানিয়াছে বার বার? 
জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা, 
থোল! হয় নাই একটিও ডোর! 
মায়ার মদিরা-মোহে, 
অতি চঞ্চল ছুটিতেছে শ্রোত হৃ?য়-ধমনী-লোছে ; 
আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি, : 
চলিয়াছি পথে অতি সোজান্ঞ্জি, 
শ্রেনসম হেন কালে, 
পাখা-ঝটপট রক্ত'নথরে 
তুলে? নিম যাবে আপন ৰিবরে, 
আধার গহ্বরে তার; 
আমি জেগে রব, সকল চেতন। 
রহিবে, সহিব সকল বেদনা, 
এত ভালবাস!, এত চেনা-শোন!, 
সকলি স্বপনসার ! 


ঘাতকের অসি ঝল্পিছে দিনরাতি, 
আধার কারার কঠিন শয়ন পাতি, 
ঈরণের সাথে সন্ধি করিতে চায়, 
গপিতেছে দিন ভীষণ প্রতীক্ষায়-_ 
বন্দীজনের জীবন-শেষের মত 


২৩ 


মরণ-লগ্প নিকট হইছে যত, 
জীবন-চেতন! ততহ বাড়িছে হান: ' 
অথব! যক্ষারোগীর' মতন 
যেজন গেয়েছে মরণ-নিমন্ত্রণ | 
বিষকটু সেই মরণ-পাত্র 
লয়ে বসে আছে দিবস-রাত্র, 
সারাপ্রাণ শিহরায, 
চুমকিতে চমকায়! 
দর-দর-ধার। নয়নের জল 
মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল 
নিদারুণ বেদনায়! 
জীবনের আলে! কত মধুময় * 
নিবিবে এখনি নাহি সংশয়)-- 
পাত্র মুখ, গু অধর, 
দিন দিন ক্ষীণ কঠের স্বর, . 
মূছু উত্তাপে তনু জর-অর 
নিশ্বাসে ব্যথ! লাগে? 
আকুল নয়নে সবারে সে চায়, 
এতলোক সব হাসিয়৷ বেড়ায়, 
কাতর কে সব দেবতায় 
জীবন-ভিক্ষ! মাগে। 
নাহি কোনে! পথ, নাহিক উপায়, 
মরণ টানিছে ধরিয়। ছু'পায়, 
জীবন তাহারে করেছে বিদায় 
বহু বহুদিন আগে। 
ক্রমে দেহ হয় অস্থির মালা, 
শ্টত নািকায় অগ্রির জাল!, 
ওঠ কালিমাময়! 
ললাটে শিশির ধর্ম-বিন্দু, 
চক্ষুর জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু, 
যেন পৃথিবীর নয় | 


৯৩৪ 


ভারতী 


যেন সে ঢুকেছে সমাধি-গহ্বরে, 
জতিদূর কোন পাতাল-বিবরে 
স্তব্ধ বিজনালয় ! 
সেথা হতে ছুই গবাক্ষ খুলে”, 
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিন! ভুলে, 
মানবের মেল! মানবের খেলা, 
. -কি যেন সে বিস্ময়! 


দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিক! 
ক্ষণেক টুটিয়৷ জীবনের মরীচিকা_ 
নিবিয়াছে দীপশিখা 
হঠাৎ প্রমোদরাতে ? 
বল দেখি সে কি ভীষণ আধার! 
রুদ্ধ নিশাসে সে কি হাহাকার ! 
আছে কি তাহার কোনো! প্রতিকার-- 
আছে মানবের হাতে? 
ধর্শের ধ্বজ! রেখে দাও দুরে, 
মন্ত্র তন্ত্র গ্রাণ নাহি পুরে, 
আম চাই এই জীবনেরে জুড়ে, 
বুকে করি ল'ৰ সব, 
জীবনের হাসি জীবনের কলরব। 
জীবনের শোক জীবনের ছুথ 
আবনের আশ! জীবনের সুখ 
পরাণ আমার চির-উৎন্থক 
্‌ লইতে পাত্র ভরি+; 
উচ্ছল-ফেন-ম্দিরার মত 


'কাণায় কাণায় বু শত 


অধরে তুলিব ধরি+-- 
ধরণীর রস জীবনের রস যত। 


আধাড়, ১৩২৭ 
শিরা-উপশ্রি! ল্াযুতে ন্নাযুতে, 
কীচকরন্ধ, যেমন বায়ুতে-_- 
ভরিয়া! লইব জগতের শ্বাস 
সুখ-দুঃখের বিলাস-বাশরী-তানে, 
হুর দিব জমি হাস্ত-অশ্রু-গানে, 
ফুটাৰ ঝরাৰ ফুল-পল্পব বারমাস। 
নিশীখ-াকাশে তারকার রাজি 
ভরি+ দিবে মোর ম্বপনের সাবি 

নীরব আধার রাতে; 
ঈশানের কোণে মেঘ হবে জমা, 
ধরণী হইবে অতি মনোরমা, 
দিগঙ্গনার৷ পিঙ্গল হাসে, 
শাখ! তুলি, তরু নাচে উল্লাসে 
বজ-বঞ্চাবাতে, 
তাগুবে মাঁতি' জাগিব বিপদ-রাতে। 


তার পর যবে কৰে 
দুখে দুখ নাহি রবে, 
সুখ সেও আর নাহিক ছলিবে, 
জীবন-ক্লান্ত চরণ টলিবে, 
বাহুযুগ ক্ষীণ হবে, 
ঝিরি-ঝিরি নিশাবায় 
ফুল যথ মুরছায়, 
তেমনি মুদিব আখি 
ধরণীতে মাথা রাখি+? 
আমার 'আমি+ট। একেবারে শেষ হোক্‌, 
করিব না কোনে শোক, 
মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনে। 
হ্বন্দর,.পরলোক। 
শ্রুমোহিতলাল মছুমদার | 


ভারতবাসীর উপনিবেশ 


ভারতের বাহিরে বর্ধ!, চীন প্রস্ৃতি 
প্রদেশান্তর্গত, উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের 
নামের সহিত উত্তর ভারতের প্রাচীন নামের 
এক্য আছে। এইরূপ ইহার দক্ষিণাঞ্চল 
ও মলয় উপদ্বীপের নামের সহিত দক্ষিণ 
ভারতের প্রাচীন নামের যথেষ্ট সৌসাদৃস্ত 
দেখিতে পাওয়! যায়। ভারতান্তর্গত ও 
ভারত-বছভূত স্থানের নামে এরূপ আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্ঠা কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, অতি প্রাচীন কালে 
ছুইদল অধিবাঁদী উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে 
ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্য্যন্ত উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল। একদল ভারতের উত্তর 
দিক্‌ হইতে আসিয়া স্থপ-পথে মণিপুর ও বন্দার 
ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়াছিল; ইহার! 
উত্তরাঞ্চলে টন্কিন্‌ উপসাগর ও ঠৈনিক 
সীমাপর্য্যস্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল। আর এক দল দক্ষিণদ্দিক্‌ 
হইতে আসিয়া জলপথে সমুদ্র দিয়! ভারত 
বহিংস্থ বর্্মা ও চীন গ্রদেশে উপনীত হইয়া 
ছিল। মলয় উপত্বীপ, শ্তাম, কম্বো ও 
আসামের দক্ষিণাঞ্চল পর্যন্ত ইহার্দিগের গ্রভাৰ 
বিস্তৃত হুইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, উত্তর- 
ভারতের অন্থগ্রহেই ভারতের বহিঃস্থিত 


প্রদেশের উত্তরাংশে সততার আলোক উদ্ভাসিত 


হইয়াছিল। 

এইরূপে দ্নেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ইহার দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলয় উপদ্বীপ- 
গু্ছের গ্রথম সত্যতা ও শ্রীবৃদ্ধি করোমাগ্াল 
ও যালাবার উপকূল হইতে সমাগত ওপ- 


নিবেশিকগণের সাহায্েই সংস।ধিত হইয়াছিল। 
এই সুলস্থত্র অবলম্বন করিয়া ভারত-বাহঃস্থিত 
এই সমস্ত প্রদ্দেপের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে বু অপরিজ্ঞাত এ্রতিহানিক তথ্য 
অনায়াসেই আবিষ্কৃত হুইয়! পড়িবে। 

উল্লিখিত গ্রদেশের উত্তরাঞ্চলেরই কথা 
ধরা যাউক। ভারতীয় অধিবাসিগণের মধ্যে 
কেহ কেহ যে খুষ্ট-জন্মের তিন চারিশত বৎসর 
পূর্বে উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার বথে্ট 
প্রমাণ আছে। উত্তর বর্ম! (01901 1301779), 
স্টাম, লাওস ([.805) যুনান, টন্কিন্‌ এমন কি 
দৃক্ষিণ-পুর্ব্ব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের 
রাজাস্থাপনের ও রাজ্যকালের শিলালিপি, 
প্রশপ্তি গ্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
রাজগণ যে--উত্তর ভারতের শক্তিশালী 
ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহা তাহাদের ক্ষোম্দিত 
লিপি হইতেই প্রমাণিত হয়। ব্রহ্ষপুত্র ও 
মণিপুর হইতে আরম্ত করিয়! টন্কিন্‌ উপ- 
সাগর পর্যন্ত এই সমস্ত ক্ষত্রিয় ধুরন্ধর-শামিত 
ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। এই 
ক্ষত্রিয়বীরগণ রাজকীয় গ্রশস্তি, লিপি গ্রভৃতিতে 
সংস্কৃত বা পাপি ভাষা! ব্যবহার করিতেন) 
ভারতায় স্থাপত্য রীত্যন্ুলারে মন্দির ও সস্তাদি 
নির্মাণ করিতেন; অভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি 
মঙ্গলানুষ্ঠানে ব্রাঙ্ণ পুরোহিত নিয়োগ 
করিতেন। 

ভারত হইতে; সমাগত রাজন্তগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত এইরূপ রাজ্যের মধ্যে বর্মার 
অন্তব্তী তগঙরাজা, উত্তর পগান্‌ (10161 
70821) প্রোম, সেনউই (5৫111106171) 


২৩৬ 


রাজ্যের নাম কর| বাইতে পারে। লাউ 
গ্রধেশান্তগত রাজের মধ 11091021790) 
05716176 [8176, রাহা 10097 ও 
দশার্ণের (]12170 1১১1)121) 13916) নাম 
উল্লেখযোগ্য । অগ্রনগর (1721701) ও চম্প! 
টন্‌ কিন্‌ ও আসামের অন্তর্গত রাজ্য চৈনিক 
এতিহাসিকগণ যুনান প্রনঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
মগধরাজ শ্রধর্্মাশোকের পঞ্চম পুত্র শুরু * 
ধান্তরাজ-বংশীয় 10710 খুঃ পৃঃ ১২২ 
অফে 811 হুদের দক্ষিণ পূর্ববর্তী ৮০1) 
1091 নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। 
ইনি অত্যল্নকাল পরে চীন সম্রাটের নিকট 
হইতে সমগ্র 1010) (৬017217) গ্রদেশ শাসনের 
তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (15. [ন. 1১21101) 
17 0117852 [২০০০4091, ৬০1 29৬ 
৮104) 

' মহারাজবংশ নামক বন্মার রাজবংশ- 


বিবরণে লিখিত আছে যে, শাক্যবংশীয় রাজ! 


ধজরাজ ( ধ্বজরাজ ) অনুন ৫৫* পূর্ব 
. খ্ুষ্টাব্বে মশ্িপুরে' আসিয়। বাস করেন। 
তিনি পরে তগঙ্([885078- প্রাপন বা 
00059112961) ) জয় করেন।1 





ভাযতী 


. আফা, ১৩২৭. 
বন্দা-বাসীদিগের ইতিফথাম্থসারে শেনবো 
দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিয়রে ইরাবতী নদী 
তীরে তগঞ্ড, বা হস্তিনাপুর নামক প্রাচীন 
ক্ষত্তিয়-রাজ্য ৯২৩ পূর্ব খুষ্টারে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। পরে ৫২৩ পূর্বব খৃষ্টাবে তৃকাম 
[010 78221) 3170181 বা 30120] 1 


রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া তগঙ, বা হস্তিনাপুর 


রাজ্যের সমস্ত গৌরব নষ্ট হুইয়। যায়। চীন 
ভূমির অন্তবস্তী গন্ধার-রট্‌ঠ” অর্থাৎ যুনান 
নামক প্রাচ্য প্রদেশ হইতে সমাগত জাতির 
আক্রমণে তগঙ. রাজ্য খৃষ্টপূর্রব শতকের ৫৫* 
অকে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। £ তৃকাম ও অরিমর্দন- 
পুর এইনধপে পরে চীনরট্ঠবামিগণ কর্তৃক 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল । তাহা না হইলে ৪৮৩ 
পুর্ব থৃষ্টাকে 'প্রোম” ৰা তশ্নিকটর্তী স্থানে 


 বর্মার রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারণই 


দেখা যায় না। বন্মাবাসীদিগের ইতিকথায় 
তগঙ. ব৷ হস্তিনাপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় 
প্রদত্ত হইয়াছে । তাহ! নিতান্তই অতিরগ্রিত, 
কেননা! “তগঙ+ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে হস্তিনা- 
পুর প্রতিষ্ঠার যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে ৮২ গুপ্তা (৩০০ খৃষ্টাবধ ) অক্কিত 


শা জউনিলআর 


* অধিকল্ত ০111702 1২6৮1৫% ( ৮০] ১, [১ 994 ) একটা প্রাচীনতম প্রবাদের উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন-__ 
৮09৩ 01063 10201010153 ০0210600016 £১1-120 565 01 ৬0776 00208 দত 01676 0018 


07১50, 902) 01 4১50108” 


অশোধপুত্রের এই নামটী ০0800101656 রীত্যন্ৃসারে 11018 15 64 রূপে উচ্চারিত হয়। চ21161 
সাহেব এই সমৃষ্বায় অক্ষর আলোচন! করিয়া বলে নযে। এই অক্ষরগুলি, মগধ শব্দ এবং /১1 [20 বংশীয় রাজগণের 
ভারতীয় বুৎপত্তি স্থচিত করিয়। দিতেছে । (জেরিনির লিখিত টীকা হইতে এই অংশটা এবং অন্তাগ্থ কয়েকটা 


মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছি ) 


, 1 শেনবে! সম্বন্ধে চীনমহাকোষ “ভু-শু-চি-চেও. বিশেতাবে আলোচনা করিয়াছেন” । 1361%55 "118. 


পু: [10৮ 021৮ 71500 230, 23 বোট জ্টবা। 


1 ইহার প্রচীন নাম জরিমর্দনপুর | 


8 8870656 1750010097 0605 £০ ৩ 02886 70৪6০08, 410 1774, 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


আছে। তবে তাছাদিগের ইতিকথায় তগঙ, 
সবন্ধীয় যে ঘটনাবলীর উল্লেখ আছে, তৎসমুদয় 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। 

যাহা হুক, উল্লিখিত ধ্বসাবশেষের মধ্যে 
নূতন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠাত৷ চন্ত্রবংশীবতংস 
গোপালের বংশোডূত রাজ। অয়পালের ১৮৯ 
গুপ্তাৰ অর্থাৎ ৪২৬ থুষ্টাকের একথানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই শিলা- 
লিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে 
গঙ্গাতীরবর্তী হস্তিনাপুরের গোপাল তাহার 
পূর্বতন নিবাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়! 
ব্্মদেশে আগমন করেন। তিনি ব্রঙ্গদেশের 
অধ্ধসভ্য অধিবাসীদিগের সহিত বন যুদ্ধ" 
বিগ্রহ করিয়! ইরাবতী নদীর তীরে নুতন 
'হস্তিনাপুত' গ্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
শিলালিপিতে স্পষ্ট লিখিত আছে যে,হস্তিনাপুর 
বরহ্ষদেশে এরাবতী নদীরতীরে অবস্থিত । * 

এই শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, ভারতবর্ষের হন্তিনাপুরস্থ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় 
“গোপাল” ৩০* খুষ্টাবে ব্রদ্ধদেশে নূতন 
'হন্তিনাপুর গ্রতিঠিত করেন। এক্ষণে এই 
ব্রহ্গদেশ কোথায় তাহাই বিচার করিতে হইবে। 
॥ বাঙ্গালী লেখকিগের হাতে বর্মাদেশ 
বরঙ্গদেশ হইয়া দীড়াইয়াছে। 'ব্রহ্মদেশ 
ও বন্মা যে একদেশ নয় তাহা প্রাচীন 
ইতিহাস আলোচন। করিলে সহজেই বুঝিতে 
পারা যায়। দেখিতে পাওয়া যায়, খুীর 
পঞ্চম শতাবী পরধযস্ত তগঙ প্রদেশ ও 
তৎপশ্চিমতাগ “ব্রহ্ষদেশ নামে সমাধ্যাত 


ভায়তবাসীর উপনিবেশ 


২৩৭ 


হইত। সমগ্র বর্মা রাজা বুধাইতে কোনও 
সময়ে ব্রন্ষদেশ শব প্রযুক্ত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে আমর দেখিতে পাই যে, ব্রহ্মদেশ 
ও চৈনিক বিবরণের পোলো মেন (৮০- 
1০011 ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ) অভির । কারণ 
৮০২ খুষ্টাব্ের চৈনিক বিবরণেই লিখিত 
আছে যে, পিওউ (1১৮90) ব| নিম বর্দার 
সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্রহ্গদেশ অর্থাৎ 
তগঙ্ড অবস্থিত। 

পূর্বে বর্দার পশ্চিমে হুইটা পো-লে- 
মেন রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল। সেই ছুহটার 
একটীর নাম (১) ত-সিন পো-লো-মেন। 


এবং অপরটাযর নাম (২) "সি-আও 
পো-লো-মেন। রী 
(১) চীন ভৌগোলিক কিররতনের 


(11907) বিবরণ ৭৮৫ খৃ্টাৰ হইতে 
৮*৫ খৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত 
আছে যে, ত-সিন পো-লে!। মেন, মিনে! 
নদী (মনকথে বা মণিপুর নদী) হইতে 
১০০৬ লি পশ্চিমে, এবং কামরূপ অর্থাৎ 
আসাম হইতে ৩০০ লি দূরে অবস্থিত। 
কামরূপ ও এই পো-লো-মেনের মধ্যে একটা 
প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণীর ব্বধান। এই বিব- 
রণ অনুলারে শ্রীহট ও গো-লো-মেন অভিন্ন 
হইতেছে । + সি আও পোলোযেন-. 
চীনাভাষায় মি আও শব্ষের অর্থ-_ছোট। 
'মন-গু'র (৮৬০ খৃঃ) ? মতান্থসারে এই 
রাজ্যের মধ্যে মি-নে| ( অর্থাৎ মণিপুর নদী ) 
নদী উৎপয় হুইয়াছে। 


* “10011 07102 08266060810 01 11, 0193, 


শ 8011601) 8৮০015 7181)06, (01) 1৬, 0271. 
1 70016 7121706, 001] 1৬5 [00 191, 152, 18০. 





২৩৮ 


.. এইস্থান হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত 
হইয়| এই নদী “তৃ-মি-চিঅ-স্তে আসিয়া 
পড়িয়া! ছুইটী শ্রাখাত্বারা ইহাকে বেষ্টন 
করিয়াছে। সুতরাং ভৌগোলিক সংস্থান 
বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, 
ই! মনিপুরকেই লক্ষ্য করিয়া! বল! 
হইয়াছে। 

এখন আমরা দেখিতেছি পোলো-মেন 
বা ব্রঙ্মদেশ বলিলে থুষ্টীয় নবম শতাবীতে 
তগঙ., মণিপুর ও শ্রাহউ এই তিন দেশেই 
বুঝাইত। গ্রত্যুতঃ '্রহ্মদেশের+ সীম! পূর্বব- 
কালে পশ্চিমে তগঙ, পধ্যস্ত এবং পূর্বদিকে 
প্রীহট পর্যন্ত বিভ্ৃত ছিল। তবে মণিপুর 
ও শ্রীহট ব্রক্ষদ্ম়শের বিশেষ অংশরূপে 
আখ্যাত হইত। গোপাল ব্রহ্মদেশে আসিয়া 
যখন হন্তিনাপুর সংস্থাপন করেন তখন তিনি 
ইর়াবতী নদীর উপর তাহ! স্থাপিত করেন-_। 

তগঙ্--ইরাবতী নদীর উপর, অধিকত্ 
এখানে যখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেই সমন্ত ধ্বংলাবশেষের মধ্যে 
বখন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার শিলালিপি পাওয়! 
গিয়াছে, তখন তগঙ. ও হস্তিনাপুর অভির 
বল! অসঙ্গত নছে। 

[01 দাতা ও বহু যুক্তি দ্বার! ইহাই 
গ্রতিপাদন করিয়াছেন। * 

৩১০ খৃষ্টান এইখানেই গোপালে রাজ- 
পাট স্থাপিত হয়। কিন্তু কিন্ংকাল পরে 
রাজপাট যে পরিবর্তিত হইয়াছিশী তাহার 


জাধাঢ, ১৩২৭ 


প্রমাণ অরিমদ্দনপুরের খৃষ্টাবে 
শিলাপিপি। অতঃপর এই চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় 
নরপতিগণ আসামে কপিল! নদীর তীরে 
রাজ্য স্থাপন করেন। তগ্ননও রাজ- 
ধানীর নম তস্তিনাপুর ছিল এখনও এ 
স্থানের নাম হস্তিনাপুর। বর্তমান ভ্রিপুর!- 
রাজগণের প্রাচীন তাম্ত্শাসন, কাগজপত্র 
প্রভৃতিতে রাজধানী হস্তিনাপুর' লিখিত 
দেখা যার। ইহা হইতে স্থির করিতে পার! 
পারা যার যে, এই রাজবংশ ও চন্দ্রবংশীর় 
গোপালের বংশ অভিন্ন। গোপালের গতি- 
ঠিত হদ্িনাপুর নষ্ট হইয়া গেলেও তাহার 
বংশের রাজধানী বরাবর “হস্তিনাপুর” আখ্যায় 
অভিহিত হইয়া আনিয়াছে। অধিকত্ত রাজ- 
মালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পু'খিতে. দেখিতে 
পাওয়। যায় যে জয়পাল নামক একজন 
ব্রিপুর-নরেশ, ছিলেন। রাজমালা অনুসারে 
ইনি ত্রিপুর হইতে ৭ম নরপতি। এই জয়- 
পাল ও ১০৮ গুপ্যান্বের জয়পাল্‌ অভিন্ন 
বলিয়। মনে হয়। + | 

রাজমাল! মতে, এই জয়পালের পুত্রের 
নাম “সোমাঙ্গ' | সোমাঙ্গ ও জৈনিক বিব- 
রণের “ইউ আই” যে অভিন্ন তাহ। আমরা 
অন্থত্র সগ্রমাণ করিয়াছি। সোমাঙগ রাজ- 
নৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া তগঙ্‌, ব 
হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্ধাক আসামের 
অন্তর্গত বর্তমান নওগঙ জিলার মধ্য- 
ব্্ধী কপিলি নদীর তীরে হস্তিনাপুরে 


৬১৪ 


ক 1) ঢা0216৮5 10080108165] 850015 001 005 9591 1894. 
+ পরবস্তা পুধিতে লিপিকরের হত্তে ইনি রুত!ঙঙ্ধ হইয়া দীড়াইয়াছেদ। ইহার পয় ডে “বিখারের, 
পূর্ব পরাস্ত কতকগুলি নাম অধিকাংশ পু থিতেই প্রক্ষিণ্ড হইয়াছে । 1.075 সাহেঘ ও'ফৈলাসচন্র সিংহ প্রমুখ 


(লেখকগণ ঠীগুলিরই অনুসরণ করিয়াছেন। 


৪৪শ ব্ধ, ভৃতীরনং 
রাজধানী স্থাপন করেম। আমর! পূর্বেই 
দেখাইয়াছি যে, গ্রাচীন ব্রহ্মদেশের সীম! মণি- 
পুর ও শ্রীহট রাজোর সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। ব্রহ্মত্রশে পরিত্যাগ করিতে হইলে 
শীহট্রের সীমায় অনির়! পড়িতে হয়। এই 
স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিলি নদীর 
তীর'দমন্থিত প্ত্রিবেগ”। ইহাকেই চৈনিক 
লেখক “1৪-01-11” রাজ্য নামে আধথ্যাত 
করিয়াছেন। ৪২৬ খুষ্টাৰে যখন জয়পাধ 
তগঙে অবস্থান করিয়। শিলালিপি প্রচার 
করেন এবং ইহার হই বৎসর পরে ৪২৮ 
ধৃটাবে যখন রাজ “সোমাঙ্গ” কপিলি রাজ্য 
হইতে চীনদেশে দূত প্রেরণ করেন, তথন 
নিষ্নলিথিত সিদ্ধান্তের স্থিরবীকরণ আমর! 
সঙ্গত বণিয়। মনে করি £-_ 

জন্নপাল সম্ভবতঃ ৪২৬ হইতে ৪২৮ 
থৃষ্টাবের মধো কোন সময়ে দেহত্যাগ করে; 
তাহার দেহত্যাগের পর তাহার পুত্র্দিগের 
মধ্যে রাজ্য লইয়! বিবাদ ঘটিয়। থাকিবে। 
কোন পুত্র তগঙেই বান করিতে থাকেন। 


শেক 022 ছি, 


মার্জানা 


২৩৯ 


৪২৬ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাবের মধ্যে কোন 
সময়ে সোমাঙ্গ তগঙ., পরিবর্জন পূর্ব 
কপিলি রাঙ্য বা ত্রিবেগ নামক স্থানে 
রাঞ্য স্থাপন করেন। ১০ কপিল নদীর 
তীরে রাজধানী হস্তিনাপুর পুনঃগ্রতিষ্ঠিত 
হয়) কেননা, ত্রেপুর রাজ বিবরণে সকল 
সময়েই রাজধানী হত্তিনাপুরের উল্লেখ 
আছে। কালে হস্তিনাগুরের নাম লোকে 
বিশ্বত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার 
অনুশানাদিতে রাজধানী হস্তিনাপুরের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। এমন কি 
৩০০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুর মছারাজ কল্যাণ- 
মাণিক্য ও গোবিন্দ মাণিকোর' তাত্তরশাসনে 
রাজধানী হপ্তিনাপুর ক্ষোদিত আছে। বর্তমান 
কালে ব্রিপুর-নরেশদিগের নন্দ প্রভৃতিতেও 
রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ৃ 
এ সন্বন্ধে আরও অনেক কথ! বলিবার 
আছে। পরে আলোচিত হইবে। 
শ্রঅমূল্যচরণ বিদ্যাতূষণ। 





মার্জনা 
[ উপন্যাস ] 


ও 
ডাক্তার হ্যর্‌ রেবতীমোহুন ধর এম-এ, 
এম-ডি, পি-এইচডি। এফ আর এস, 
ইত্যার্দিকে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কে 
না চেনে? মানুষের ভাগ্যে বিদ্বা-বুদধি, 
যশ-মান, খ্যাতি'গৌরব, যা-কিছু সম্ভব 
কি তার নেই? গনীবের ঘরে জন্মে মানুষ 


জীবনে কত উঁচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত 
দিতে হলে বাংল! দেশের লোক আজ-কাল 
ডাক্তার ধরের কথাই বলে থাকে । পাঠশালা 
নিয়তম শ্রেণীর ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
বড় কর্থা পর্যন্ত বার খ্যাতি স্ুবিস্বৃত, আমিই 
যে সেই ক্ষণজন্ম। পুরু, এ কথা শুনলেই 
তোমাদের চোখগুলে! যে বিশ্কারিত হস 
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উঠবে, তা' আমি ভালে! করেই জানি। তোমর! 
'মনে করবে, এই যে আকাশ-বিহারী মহ1- 
পুরুষটি, সে' কোন্‌ প্রগ্নোজনে আজ সামান্ত 
নরলোকে নেমে এসে আত্মপরিচয় দিতে 
ৰসে গেছে! সেই কথাই বল্ৰ। 
আত্মপরিচয় জিন্ষটার ভিতর দেখি 
অনেকখানি অহঙ্কার থাকে; কিন্ত কোন্‌ 
দেশের কোন্‌ বড় লোকটি এ থেকে নিঞ্জেকে 
সংঘত রেখে গেছেন? তা” যে রাখা যায় 
না! আমিযষে কি, কোন্‌ সত্য আমার 
ভিতর আব্দীবন লীলা করে গেল, তা 
আমি যদি না বলি ত তার মোটে প্রকাশই 
যেহলে। না|! এই মস্ত জিনিষটা থেকে 
জগৎকে কেন বঞ্চিত কর্ব 
*. খুব কম হলেও দশ-বারোখান! বই 
আমার জীবন-চরিত-হিসাবে লেখ! 
গেছে; তার অনেক কথা আমি নিজে ন! 
লিখে দিলেও বলে দিয়েছি। সেট! কিন্ত 
নিজেকে বড় করে তোল্বার জন্তে নর, এ 
লোকগুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি-লাভের 
জন্তে। আব এই বুড়ে! বয়সে যে কলম 
ধরেচি কেন, ত1 ঠিক করে হয় ত বুঝিয়ে 
উঠতে পারবো ন|। তবুও একটু চে! করি। 
মানুষ এক জীবনে নিজে বেঁচে থেকেই 
সুখী; কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বখন 
বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে সে অমর হতে 
চায়, তখন তার কাছে নিজের বাচার চেয়ে 
পরের বাচাটাই ঝড় হয়; সত্যও ঠিক এক 
থেকে অন্তে সম্প্রসারিত হয়ে যেতে চায়) 
তাকে হখন মানুষ নিজের জীবনের মধ্যে 
ধরে রাখতে পারে না, তখনই প্রচারের 
গাল! নুরু হয়ে ধায়। এই চেষ্টা যে কি 


ভারতী 


হয়ে 


' ন্সাধা, ১৪২৭ 


শক্তি নিয়ে সময়ে সময়ে জাগে! আগ্রের 
গিরির উৎপাতের মত সে দিকে দিকে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। তখন লাভ- 


ক্ষতি ভালো-মন্দর বিচার থাকে না। সে 


শক্তিকে কে রোধ করে দেবে? 

জীবনে চিরদিন লেখাপড়া করেছি--আর 
ছাত্রঙ্নের কাছে বন্তৃত। দিয়েছি ।-_-আজও সে 
কাজের শেব হয়নি! এ লেখ! ঞ্রিনিষটাই 
আমার আসে ন।। 

আমার বইগুলো? সে ত সবই আমার 
বক্তৃতা ধরা, কোনটাই আমার লেখ! নয়। 
তাই ভাব্‌ছি, আজ এই নতুন কাজে কেন 
মরতে হাত দিলুম। যা ভাবি তা বেশ 
বলে যেতে পারি কিন্ত লিখতে বসে দেখ.চি, 
আরস্তের সঙ্গে শেষের মিল রাখ! কম শক্ত 
নয়_-তবুও (লিখতেই হবে। মানুষকে তৃতেই 
পায়? জানতুম ;--আঘঙ্কে দেখি, লেখাতেও 
পেরে বসে ! 

ডাক্তার ধরকে তোমরা অবথ। কূপণ 
বল। কৃপণ কে? ঢাক! বার থেকেও 
নেই--অর্থৎ টাক। খরচ করবার কলি! 
যার নেই,_সেই কৃপণ। আমার টাকার 
অভাব কি! বইগুলোর আয়? ঠিক কথা। 
বছরে বে-ওজর যাট-বাবটি হাজার হবে; 
কিন্ত ওতে ত আমার কোন দাবী নেই! 
বিজ্ঞান কণেজের গ্রতিষ্ঠার মূলে যে এ টাক! 
দেশের কাজে দেশের টাক! খরচ হুচ্চে। 
আমার সাতশ টাক মাইনে--তার সাড়ে 
তিনশ যায় মাপান্তে বিলেতে। ছেলেটি এত 
বছর ধরে কি যে মাথা-মুগ কচ্চে সেখানে, 
সে-ই জানে। তার পর আব এ জাদ্চ,--বই 
কেনবার টাক। চাই! কাল মে এসে বল্‌্চে, 
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কলেজে ভন্তি হবার টাক। নেই | তোমর। 
জান না, কত অভাব দেশের। আমার 
তালি-দেওয়! কোট দেখে তোমর! যে হাসো, 
তা কি আমি জানি না? সেদিন রায় 
বলছিলেন, “ধর, এই কোট পরেই কি 
তোমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল?” আমি 
হাস্লুম, মনে মনে রল্লুম--আমার অন্ন 
গ্রাশন হয়েছিল কি না সন্দেহ ! 

* চল্লিশ বছরের কথা! মনে হচ্চে যেন 
ঠিক সেদিন! দেশের য-কিছু লেখা-পড়া 
সেরে ফেলে কি করব) তাই ভাবচি। হঠাৎ 
দেখ। হলে! প্রিন্সিপ্যল সাহেবের সঙ্গে ইডন্‌ 
গার্ডেনে । তিনি বল্লেন, “অনেক দূর থেকে 
তোমায় চিনেছি ধর, তোমায় লক্ষ লোকের 
মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারি।” 
আমি অপ্রভিত হয়ে হাস্তে লাগুম। ক্লাসে 
প্রায়ই তিনি আমাকে এ কথা বল্তেন। 
চেহ(রাটা মোটেই সুবিধার নয়, বলে, 
হয় ত! 

“কি ক্লরছ মাজ-কাল ?” 

“বিশেষ কিছু না ।” 

“বিলেত চলে যাও ।” 

“পয়স! নেই, স্যর্‌ !” 

“আরে, তোমার মত ছেলের আবার 
পয়সার অভাব! একট! দাও বুঝে বিয়ে 
করে ফেল না কেন?” 

মাথ! হেট করে রইলুম। 

“আচ্ছা, কাল আনার সঙ্গে আপিসে 
দেখ! করো!” 

প্যে আজ্তে।* 

প্নিশ্যয়, কালই। দেরী করে৷ ন1।” 

তার পর দিন কলেজে গিয়ে সেলাম 


৮ 


মার্জন। 
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করে দড়াতেই চেনার দেখিয়ে তিনি বল্লেন, , 
“বসে! একটু দেরী হবে।” 

কয়েকট। ফর্টে দত্তখত করে ঠিকানা 
রেখে মেসে ফিরে এলুম। দিন কুড়িকের 
মধ্যে রা হয়ে গেল, স্কলার্শিপ নিয়ে ধর 
বিলেত যাচ্ছে। 

হলোও তাই। 


বেশ দেশ বিলেত। কাজই দেশটার 
ধর্ম-অর্থ মোক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, সাজ- 
গোত্র সব আছে; কিন্তু সেগুলে! সব 
উপরের জিনিষ; সকলের নীচে খর-ক্রোতে. 
কর্মের প্রবাহ বইচে। সেইটেই দেশের 
কষ্টিপাথর। বাস্তবিক মানুষকে যাচাই 
করে নেবার এমন সহজ রান্ত/ আর নেই। 
সেখানকার বেড়া ভিঙ্গিয়ে গেলুম পারিতে। 
শুন্নুম, ফ্রান্স বিজ্ঞানের কর্মভূমি না 
হলেও নর্মস্থল। এট! একট! প্রকাণ্ড বাবুদেশ। 
এরা সব জিনিষের সৌখীন-তত্টুকু ছেঁকে 
বার করে। সেখান থেকে গেলুম জন্ানিতে। 
বিজ্ঞানচ্চা এদেশে কঠোর ভাবে হয়। 
জন্মানির কাজ-কর্শ খাওয়া-দাওয়া! সব মোটা 
মুটি, কিন্তু ভাবনা-চিন্তা গুলি ভারী উচু দরের | 

বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি-পত্রে জান্তে পাঁরলুম 
যেআমি বিস্তাতে দিগগন্জ হচ্চি। একবার 
আমেরিকাটা ঘুরে আস্বারো৷ ইচ্ছা ছিল) 
কিন্ত ডাকের উপর এমন ডাক পড়তে লাগল 
যে দেশেই ফিরে মাসতে হলো । 

হাওড়া ষ্েখনে স্বয়ং বিদ্যানাগর মহাশয়" 
উপস্থিত। গলায় মাল! দিলেন, কপালে 
চন্দন দিলেন, মাথায় ধান-দুর্বা! দিয়ে আশী- 
ব্বানদ করে বল্পেন।_-প্যা শিথে এলি) তাই 
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' দেশে প্রচার কর্‌। ভগবানের টচ্ছায় তোর 
পরমায়ু দীর্ঘ হোক।” 

পায়ের ধূলে। নিতে গিয়ে চোখের জলে 
তার তালতলার চটি ভিজে গেল। তিনি বুকে 
করে আমায় তুলে নিয়ে মোট! খম্থসে চাদর 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। সে স্পর্শ যেন 
আজও দেহে লেগে আছে! 

মহাজনের দালালের মত স্কলাশিপের ফাদ 
আমাকে আগে থেকেই চাকরির বাধনে বেধে 
রেখেছিল। বড্ড সাছেবের সঙ্গে দেখ! করে 
দাসত্বের মাল! গলায় পরে নিলুম। চোখ- 
বাধা ঘানির বলদের মত সেই একই পথে 
ঘুরচি আর ঘুরচি! 

শিক্ষকতার কাজ যেদিন আরস্ত করে- 
ছিলুম, কি উৎমাহ জীবনে ছিল সেদিন। মনে 
আছে, জন-দশেকের সাম্নে দীড়িয়ে যখন 
আরম্ভ করলুম অধ্যাপনা, তখন মনে হলো, 
পল্পফুলগুলি জ্ঞানালোকের একাগ্র আবেগে 
উনুখ হয়ে রয়েচে, ফুটে ওঠবার জন্য। আমি 
অজস্র বলে যেতে লাগ্লুম_-তাদের শ্রান্তি 
নেই) বিরাম নেই, বিরক্তি নেই! দিনের 
পর দিন এগ্ি করে লঘু প্রসন্ন গতিতে 
জীবনটা কেটে যেত যদি, আহা! 
আর আজ? সেই লেকচার চলেচে! জীর্ণ 
দেহথানা। আর বইতে চায় না, তবু ত তাকে 
ঠুকে-ঠেকে, জোড়া-তাড়। তালি-পচ্চড় মেরে 
খাড়া করে রেখেচি-নইলে চলে না। 
সকালে উঠে,-সকালও নেই, ওঠাও নেই, 
, ওটা অজ্ঞানে বলচি, সকালে উঠে-- 
সন্ধ্যা হবার আগে একটু গরম দুধ থেকে 
নি--তারপর বই হাভড়াচ্ছি--দশটার সময় 
আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ি-বারোটা বাজতে 
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না বাজতে কি ভীষণ কাশি! জোকি আর 
শুয়ে থাঁকি ?1_-মালে! জেলে ঘরের চারিদিকে 
পাঞ্চচারি--পায়চারি! এমনি করতে করতে 
রাত চারটে-আন্দাজ দেহ বন হয়ে আসে 
-মনে হয়, মৃত্যু বুঝি তার করাল হাত" 
খান। সর্বালে বুলিয়ে দিতে চাচ্চে। ভয় হয় 
না, কি এক অসম্ভব ভাবনায় আকঠ যেন 
শুকিয়ে উঠতে থাকে-_ছুটে গিয়ে জল খেয়ে 
একখান! চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ি ৭-_ 
পথের উপর ময়লার গাড়ীর শবে যেন সমস্ত 
দ্বেহখান। ভা! কাসরের মত ঝন্ঝানয়ে ওঠে! 
এমন সময় পিড়িতে খস্থস্‌ শব | বুঝতে 
পারি, স্ত্রী আস্চেন। গণকার নই, তবুও 
ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড় 
চোথে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে- 
চড়তে কষ্ট হচ্চে। একথানা চেয়ারের 
উপর বসে তিনি সুরু করে দেন,-_ 

"এখনে! ঘুমিয়ে আছ ?” 

ভিতর থেকে একট। প্রচণ্ড রাগের হল্ক! 
ঘেন বুকটা ফেড়ে বার হয়ে আঞ্কন্তে চায়। 
কষ্টে চেপে, মন্টাকে শান্ত করে বলি, “না, 
সেই বারোট! থেকে জেগেই আছি।” 

“বাতিকের ধাত কি না!” 

সজারুর গায়ের কাটাগুলোর মত মনটা 
থাড়! হয়ে ওঠে, একট! তীব্র আঘাত দেবার 
জগ্তে! থানিকট| দম বন্ধ করে, দেহের 
পেশীগুলো শক্ত করে নিয়ে রাগট! সাঁমলাই। 
তাবি, এই সেই মেয়েমানুষটি, যার রূপ 
আমাকে মুগ্ধ করতে, যাকে দেখে আনন 
হতো--যাঁর গায়ে হাত দিলে সর্ধাঙ্গ আমার 
মিপ্ধ হয়ে ষেত! 

পরিফার মনে পড়ে, সে দিনের কথা। 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় লংখা? 


বিস্াসাগর এসে বল্লেন, “বিধবা বিষে করতে 
রাজী আছিস্‌ রে?” 

“আপত্তি নেই।” 

শমেয়েটি্ক দেখবি ?* 

"বলেন তযাব।” 

“তবে আজ সন্ধ্যার পর আমার ওথানে 
যাস্‌--তারপর ছু'জনে গিয়ে দেখে আস্ব।” 

সন্ধ্যার পর পারুগকে দেখতে গেলুম। 
কি স্ুন্দরই দেখেছিলুম সেদিন তাঁকে! 
ছিপছিপে দেহ, ধপধপে রং। কাণে! 
চোখছুটো, হাতগুলে। - গোল-গাণ--বনপের 
সাগরে যৌবন যেন বোল কলা পূর্ণ! 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তিন বল্লেন, 
"কেমন রে, পছন্দ হলো?” 

ক আর বলি। 

তিনি বল্লেন, "আমি ও-সবের পক্ষপাতী 
নই। দেখো, শোনো, আলাপ-পরিচয় কুর, 


তার পর যা-হয় একট! স্থির করো। ছোট্ট 


নিয়ে গিয়ে তাকে ঘরের মত তৈরী করে 
নেওয়! যায়) কিন্ত এর ম্বভাব-চরিত্র গড়ে 
পিটে ঠিক হয়ে গেছে--বিশেষ একটা বদ্দল 
হবে না, তাই দেখে নেওয়া চাই! বনি- 
বনাও হবে কি ন!!” 

পারুলের নঙ্গে তারপর কণ সন্ধ্যে কাটিয়েচি। 
সে সেতার বাজাত, গান করত ) কঠোর বৈজ্ঞা- 
নিকের মনট! (কি অপূর্বব্গিগ্কতায় ন৷ ভরে উঠত! 

দে আমর! ঘনিষ্ঠ হলুম। বাইরের কি 
যেন একট! অমানুষী শক্তি আমাদের দু-জনকে 
ক্রমে কাছা-কাছি করে দিতে লাগৃলো। 

একদিন পরিষ্কার করে পারুলকে জিজ্ঞাস 
করলুম, “পারুল, আমার চেহারা ত এই, 
এর জন্তে ভোমার বিরাগ হয় না?" 


মার্জনা! « 


২৪৩ 


সে মৃদু হেসে বল্পে, “রূপটা! মানুষের ভারী, 
উপরকার জিনিষ, পরিচয়ের আগে,কি আবর্তে 
তার কিছু প্রভাব থাকৃতে পারে! কিন্তু মে 
কেবল যতদিন ভিতরের মানুষটিকে চিন্তে 
পার! ধায় না! তোমাকে আমার পৃথিবীর সব 
পুরুষের চেয়ে নুন্বর বলে মনে হয়।” 

মনের খিজব-চগ্কা বেগে উঠল। ছুজ্নে 
এক হয়ে জীবন-যাত্রা সুর করে দিলুম। 
জানিনে, কবে কোন্‌ দিন সেই পারুলকে 
হারিয়ে ফেনেচি। তাকে আবার তেমনি করে 
ফিরে পাবার ইচ্ছ! হ্য়। মাঝে মাঝে তার 
আব ছায়া! ছবিট! লীলার মধো দেখতে পাই 
সেদিন আনন্দরসে মন আগত হয়ে ওঠে) 
-আরে! কিছুদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছ। 
হয় যেন। | 

বাস্তবিক মেয়েমামুষের সৌনর্ধ্য আছে 
কি না, সে বিষয়ে আমি নিজেই গভীর 
সন্দিহান। পুরুষের চোখেই সে এত বেশী 
স্বর! ধর্মের ধাড়টার রূপের কাছে কোন্‌ 
গরু সুন্দর! পুরুষ হাতী দীতাল, তার 
কাছে হন্তিনীর রূপ লাগে ন1) চড়,ই বাবুই 
টুন্টুনি ময়ূর, কোকিল ফড়িং--এদের পুরুষ 
স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর) স্বীকার 
করতেই হবে) এখানে ত পক্ষপাতিত্বের 
কথা আসে ন|। যদ্দি এতট| না স্বীকার 
কর, এন্টুকু নিশ্চয় করবে ত যে তাদের 
রূপট| ভারী ক্ষণতহুর? আমার এক কৰি 
বন্ধু একদিন তার লেখা পড়ে গুনোচ্ছিলেন--- 
কাবোর কথার ধালাইগুলে! আমার মনে 
থাকে নাঁ-তবে ভাবটা! বদি মনে লাগে 
তাহলে আর কিছুতেই তুলতে পারিনে। 
তার ভাবটা এই-ফুলদের যখন ফোট্বার 


২৪৪ 


“কাজ শেষ হয়ে যায়--অর্থাৎ যে উদ্দেহে ফোটা, 
সেটা সিদ্ধ'হয়ে যায়, তখন তাদের পাপড়ি- 
মাপড়ি খসে ঝরে গিয়ে ফলট! বেরিয়ে' পড়ে। 
আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি এঁ কথাই 
ভাবি। আচ্ছ। সে রূপ চিরদিন কিছু থাকে না, 
কিন্ত সে প্রসাধনের চেষ্টা তোমার কোথায় 
গেল! আগে যে রূপের অনেকখানি ছাই- 
পাশ দিয়ে ঢেকে মরতে আর আজ এই কুব্ধপ 
যেটা! এত প্রকট হয়ে পড়েচে, তাকে কি ঢেকে: 
ঢুকে একটু গোপন করতেও ইচ্ছা হয় ন!! 
রূপ-যৌবন ন| হয় মানুষের চিরদিন 
থাকে না। ত্বাই বলে যে নিজেকে অমনট! 
করে তুল্বে-তার কি মানে? আর 
বেহালার মোট তাতটার মত নিত্য-নিয়ত 
যে একই একঘেয়ে সুরে বাজ বে- তাহ ব! 
কেন? রোজ সেই এক কথ! | 

*থোকার চিঠি পেলে !” 

“না” 

“কাল নিশ্চয়ই আসবে।* 
কত হাজার বার যে চলে গেল! 
করেনা? আমি কি ছেলেমানুষটি 

কথার কোন জবাব ন1! পেয়ে--“আর 
এই ত সেই সে-দিন লিখেচে- রোজ রোজ 
বাছ! লিখবে কত, কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকে 
সমস্ত দিনট! |” 

' তখন বুঝতে পারি পারু, পাহাড়ের মত 
বিশাল আর কঠিন হয়ে গেছ কেন তৃমি! 
ফুলের উপর শিশিরের ভরটুকুও সয়ন! যে! 
তর এই স্নেহের প্রত্রবথণ বইত কোথায়, যদ্দি 
ভূমি অত বিশাল পাহাড়ের মত না হতে | 

বলবার আগেই যদি জানাযায় কি বল! 
হবে, তাহলে শোনবার ধৈর্য আর থাকে না! 


এমন কাল 
লজ্জা ও 


ভারতী 


আবাট, ১৩২৭ 


নেহাত পরীক্ষা পাশ করবার দায়ে ন। পড়লে 
লোফে পড়া-বই আবার ফিরে পড়ে না। 


বিছান! ছেড়ে বাথরুমে চলে যাই। ফিরে 
এসে দেখি, গিক্নী নীচে নেমে গেছেন। 
দোতলার হল-ঘর ড্রয়িন রম ॥ দেখেনে 


সকালের কাজের আগে বাড়ীর সকলে একত্র 
হয়ে ভগবচ্চিন্তা করি। ছোট্ট একটি 
অরগ্যান আছে। লীলা গান করে। তারপর 


চা। এ-সব সাহেবিয়ান। আমাদের পারবারে 
মজ্জাগত হয়েছে । কার দোষে কি গুণে, 
তা জানিনে। 


সে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচেকার বাইরের 
ঘরে গিয়ে বসি। লোকজনের সঙ্গে দেখা 
এই সময়। 

প্রকাগু-্দাড়ি, লম্ব! পইতে, তসরের কাপড় 
পরা নধর দেহথানি। “কি চাই আপনার ?” 

-পকন্াদায়,_- কিঞ্চিৎ অর্থ-নাহায্য |” 

“কন্ঠার [বিবাহ ন| (দলেই পারেন ।” 

"আজ্ঞে, ধর্ম যায়।” 

যাক না__বাকে রাখৰার ক্ষমতা নেই, 
সে যায় ষ্দি সে ত মঙ্গল।” 

“আজ্ঞে, ব্রাহ্ধণের ধর্মই যে একমাত্র 
সম্বল” 

রাগে সর্বাঙ্গ গিস্গিস্‌ করে ওঠে ্যান্‌, 
যন, ও-সব শোনবার অবসর নেই--আমি 
অক্ষম, পারব না কিছু দিতে।” 

“আজ্ঞে বাকৃড়ো থেকে আপনার নাম 
শুনেই যে আস্চি। আপনি বড় দাতা চি 
, অপাৰ্রে দানের এই ফল। দাতার: অর্থ- 
ভাগার নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায়; কিন্তু গ্রহণ 
করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
থাকে | 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ত্রাঙ্গণকে বিদায় করতে না 
একজন যুবক এসে উপস্থিত! 

“কি চাও ?” 

প্তর আর-নব পেপারে পাশ করেচি__ 
কেবল আপনার পেপারে আর কটা নম্বর 
পেলেই--* 

“অসম্ভব, আমার হাতে যা! একবার বার 
হয়, তার আর বল হয় না, জানো ত?” 

"অবস্থা বড় খারাপ,-:আর পড়া চালাতে 
পারবো ন1।”৮ 

“রোল?” 


«৩০৭ |” 


করতে 


ড্য়ার থেকে বার করে উল্টে উল্টে 
দেখলুম। প্ন|;__হতে পারে না। তুমি 
ডাক্তার হয়ে বার হলে কলেজের কলঙ্ক।” 

টেবলের উপর টপ্‌ টপ্‌ চোখের জল। 
ক শস্ত। এই জিনিষট। এদের কাছে! সমস্ত 
বছরটা বাদামি করে সিগারেট থেয়ে থিয়েটার 
শুনে কাটাবে ছোড়ার।--তারপর এখন এই 
কান্নাকাটি। 

শ্ষপ্ন মুখে ছোকৃরা ফিরে গেল। বুকের 
নধ্যে আন্চান্‌ করতে লাগ্ল। কিকরি? 
নম্বরট। বাড়িয়ে দিলুম । 

“কি চান্‌ আপনি?” 

লোকটি কালো, বেঁটে, মুখে কাচা-পাক| 
দাড়ি। জরাজীর্ণ কোট-প্যাণ্ট লাল টক্-টকে 
টাই। 

“মিস ধরকে গত মাসে সাতদিন 
মিউজিক লেঁস্ন্স্‌ দিয়েছিলুম্-_তার বিল্‌।* 

দেখলুম, ৩৫২ টাক]1। 

“থান্সামা, মিস্বাবাকো-_-* 

“জে। ছুভুর।” 
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লীলার প্রবেশ। মিউক্ধিক মাষটারফে 
দেখে তার আর আনন্দের সীম! রইর্প না। 

"ই| বাবা, ওট1 গুকে। মাকে বল্‌তে 
বলেছিলুম-_-ম! নিশ্চয় বলেচেন, বোধ হয়__ 
আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই।” 

টাক! দিয়ে তাকে বিদায় করে বল্লুম, 
“দেখ মা পটু যতদিন না| ফিরচে, ততদিন 
আমাদের বুঝে চলতে হবে। দেনায় ষে 
জড়িয়ে পড়চি।” 

“ছেলের এছ্কুকেশনই সব? আমর! কি 
ভেসে এসেচি, বাবা?” 

“কেন, তুমি কলেজ যাওয়া' কি বদ্ধ 
করেচ ?* 

“লন: মামার 
চাইই 1” 

লীল। ত এমন বেয়াড়! ভাবে আগে 
কথ! কইত ন1। কেন এমন হলো? 

ওদিকে টাওয়ারে ন'ট! বাজতেই বাবুষ্চি 
লঘ। সেলাম দিয়ে গেল। 

ঠিক দশটার সময় ছোট্ট ব্যাগটি হাতে 
করে পথের ধারে গিয়ে দীাড়ালুম, ট্রামের 
প্রতীক্ষায়। এই এক জায়গায় এক সময়ে 
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আস্চে। বাড়ী 
থেকে আমার পা বেরুতে দেখলে লোকে 
নাকি ঘড়ি মিলিয়ে নেয়! 

কলেজে চুকতে আমার আলাদা ফটক। 
দরওয়ান সেলাম করে খুলে দিলে__সটান্‌ চলে 
গেলাম লাবোরেটরিতে। রামা আমাকে 
দেখে ভারী খুসী। হাত থেকেহ্াট নিয়ে 
নিলে, কাধের ঝাড়ন দিয়ে জুতে। ঝেড়ে দিলে। 

এই রামা জীবটি অদভভূত। এখন বুড়ো 
হয়েচে। লেখ!-পড়। জানে না, কিন্তু আশ্চর্য্য 


মিউজিকের লেস্ন্স্‌ 
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তার ম্বতিশক্তি-আমার সব বইগুলি দে 
ঢেনে। মানুষের হাড়ের কিস্তৃত-কিমাকার নাম- 
গুলে তার মনে আছে। কবে কোন্‌ ছেলে 
স্কুলে ভর্তি হয়েচে, কিসে কত নম্বর পেলে _ 
কোন্‌ ব্যাচে কে'কে আছে, 'এ-সব রেজিষ্টারি 
দেখে করলে হয়ত কাজের ভূল হয়, কিন্ত 
রামাকে জিজ্ঞাস! করে করলে কোন ভুল হবে 
না। কোথায় কোন্‌ জিনিষটি যদি রামা না 
বল্‌্তে পারলে, ত আর তা পাওয়। যাবে না। 

এমন গ্রভৃতত্ত কর্তব্য-পরায়ণ মানুষ 
জীবনে আমি অল্পই দেখেচি। 

তারপর, আমার ডিমন্ফ্রেটার চুনী বাবু। 
চুনী বাবুর দেহের এবং মনের কোন অংশ সুম্ 
নয়। কাঁকৃড়ার মত দেছটি, বাঘের মত চোখ 
-জ ছুটে! যেমন লোমশ, তেমনি মোটা, 
ম'থাট! থ্যাবড়। | দুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পক 
নেই-__নিজের কাজে সীম ধৈর্য্য আর অধা- 
বসায়। আমার বিস্া-বুদ্ধির উপর অপরিসীম 
ভক্তি । যে আমার নিন্দা করে, চুনী তার বাঘ। 

ফ্লোন্‌ কোন্‌ জিনিসের দরকার, চুনী 
কাগজে নোট করে--বান। আর ভূল হবার 
ভয় নেই। এই লোকটির কল্পনার কোন 
উপ্ত্বব নেই; যা বলে দেবে, ত! ঠিক বলের 
মত করে যেতে পারেস্তাতে ভুল হবে না, 
ভ্রান্তি হবে না। 

নিজের ঘরে গিঁয়ে বস্লুম। চারিদিকে 
রাশি রাশি বই, সাজানোই রর়েচে--কতদদিন 
খুলিনি। আগে এই ঘরে আস্বার জন্তে গ্রাণটা 
' আকুলি-বিকুলি করত--আর আজকাল? 
কিছু না। মানুষ এমনি করেই আস্তে আন্তে 
পরলোকের পথে চলে যার, বোধ হুয়। 


লেক্চারের নোটুট! বার করলুম। 


ভারতী 
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এত জিনিষ বল্তে হবে আজ !--মাথার 
মধো ত আর ধরে রাখতে পারিনে। কি 
বলব? বুকট! ছু-চার সেকেও ধ্বকৃ ধ্বক্‌ 
করে উঠলে!--ধেন মনে হঞ্জো, সব ভূলে 
গিয়েছি--একটি বর্ণও মনে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলুম-_ 
আর চাকৃরি কর| চলে ন!! এ যেন শুধু অর্থের 
জঙ্ত মানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চন! করতে বসেচি; 
কিন্তু চাকরি ন| করলে চলে কি করে? 
এই বিরাট খরচ কে সাম্লাবে? মাসে 
মাসে বিলেতে টাকা ন1 পাঠালে চলে কৈ? 

ছু-চারটে বই গল্টালুম, তেষ্টায় ছাতি, 
শুকিয়ে আদ্চে। আর আধঘণ্টা পরে 
তিনশ' ছেলের সাম্নে দীড়িয়ে ঘণ্ট|-থাঁনেক 
বক্তৃত। করতে হবে; কি বলব তার এক 
বর্ণও মনে আস্চে না।' চোখ দিয়ে জল 
আস্বার মত অবস্থা হয়ে পড়ল। 

চুণী এসে বলে গেল, প্রিনসিপাল ডেকে- 
চেন।-_বলে দিলুম,_বলে দাও লেকচারের 
গর যাৰো। জ্বালাতন করেঠে-কি আবার 
একট! উদ্টোপাণ্টা ফরমাস করে বস্বে হয়ত। 
উদ্বেগ বেড়ে গেল। আর গোষায় না, দেখ.চি। 
সবই সহা করতে হবে" সমস্ত জীবনটা এই 
করচি, আর কণ্টা মাস বইত নয়! 

ঘণ্ট| বেজে উঠ.ল--নোট বগলে করে 
গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রায় 
রোল-কল শেষ করেচে। তিনশ ছেলে ভুড়- 
মুড় করে দাড়িয়ে উঠল । তাদের পানে চেয়ে 
হেসে একটু নড্‌ করলুম। একটা আননেোর 
তরঙ্গ বয়ে গেল তাদের মধ্যে। বুড়োকে 
এখনো তার! ভালোবাসে । সে কেবল নবীন 
মনগুলি ভালবাস।-প্রবণ বলেই! 
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তারপর স্থুরু হয়ে গেল লেকৃচারস্-ভাবনা 
নেই, চিস্ত। নেই--গোমুখী থেকে গঙ্গার 
ধার! ছুটে চ্লচে। ছেলের! উৎকর্ণ হয়ে 
শুনে যাচ্চে । সা জীবনে কোনদিন শোনেনি-_- 
আজ যেন এই প্রথম তা শ্ুনচে, এমনি 
আগ্রছের রেখা তার্দের কচি মুখগুলিতে 
পরিফার ফুটে রয়েচে। 

মিনিট পনের পরে থেমে একটু জল খেয়ে 
চুনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে এক্‌স্‌পেরি- 
মেপ্ট সুকক করে দিলে। অদূরে সাজানো! মানুষের 
হাড়গুণোর দিকে চেয়ে রইলুম--সার কত 
দেরী আমার, তোমাদের মত হতে? 

হঠাৎ তালি পড়ল-_চুনীর দুখে হাসি 
ফুটেছে ? বুঝলুম,চুনী ভাব্‌চে, আমি খুসী হয়েচি। 

আবার লেকৃচার মুর করে দিলুম। 
মৌ-চাকের মত ন্ভনানি নিমেষে চুপ 
হয়ে গেল! বুড়োর ভাঙ্গ। ভরাট গলাম়্ ভরে 
উঠল ঘরট|। আমি যেন সে আন নহ--কোন্‌ 
মন্ত্রের বলে বলে যাচ্ছি_-তাতে দ্বিধা! লেই, 
ইতস্তত নেহ !__এক অপূর্ব গুপতনে এতগুপি 
চিত্বশতধণ বিকচ করার পুত মন্্ কোন্‌ 
খষি যেন এঁশ শক্তিতে উচ্চারণ করে চলেছেন! 
সমস্ত দেহ কণ্ট(কত হয়ে উঠচে-_-এ আম 
নই,আমি নই-+আামার ভিতর দিয়ে ভগবানের 
হচ্ছা-শক্তি ম্বতঃ প্রেরণায় উচ্ছসিত হয়ে 
উঠচে ! আমি বন্ত্--বাশিটি মাত্র, অন্ত কার 
ফুয়ের জেরে এ যে বাব্ধচে! 

লেক্চারের পর অবসন্ন হয়ে পড়লুম। 
ঠিক যেন, মৃত্যুর অবসাদ সমস্ত দেহ-মনকে 
আচ্ছন্ন করে আস্টে! রাম! এক পেয়াল। 
চা আর খানকয়েক বিছুট ঠিক করে 
রেখেছে । গেজানে, এ নইলে আনার কথ! 
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কইবার ক্ষমতা পর্ধ্যস্ত থাকবে না। আপ্তে, 
আস্তে চায়ের পেয়াল। শেষ করে বড় 
সাহেবের ঘরে গেলুম। সেখানে সেহ সব 
মামুলি কথ1। আমার যশ-মান, সম্ভ্রম মর্যাদ| 
যার কথ তোমর! দেশশুদ্ধ লোক জান-- 
এইখানে এসে সেগুলে! [নিমেষে তৃমিনাৎ 
হয়ে যায়! মন্দ নর এট! ! পেছের সমগ্ত 
ক্লেদ যেমন ক্যাষ্টর অয়েলে দূর করে দিয়ে 
তার পর চিকিৎসক বুঝে নেন, রোগট। (ক-- 
এপ ঠিক তেমনি । বড় সাহেবের ঘর থেকে 
কিরে এসে উপলান্ধ কর! যায়_-আমি কি? 
সাহেব নাক আমাকে বড় [বশ্থাম করেন 
_-আমার সঙ্গে পরামশ না করে কোন 
কাজ করেন না। খন এই কথ! শান, 
তখন মনে-মনে হাসি! কতখান আহ! 
আমাদের উপৰ তাদের সআছে। কাদের 
বোঝা বইতে যে আমর! বেশ পার, ৩1 
তারা জাপেন_-তার অধিক কিছুর যেগ্য 
যে মামর। হতে পার, তা” তার বিশ্বাস 
করেন ন।। [বশ্বাসের মশে জো চণে না! 

ধনের কান শেষ করে প্রাণের মধ্যে 
একট। টান খুঝতে পারি--সেটা মানির জন্তে | 
এহ [মনির পারচয় পরে দেব। 

মিনির বাড়ী থেকে ফিরতে ছুটো 
হয়)--সে আমাকে বাড়ী পধ্যন্ত প্রায়ই 
পৌছে দেঁু।* এক একদিন উপরের ঘরে 
গিয়ে তার গণ্ঠে যে হীর্জ-চেয়াধট। রাখ! 
মাছে, তাতে বসে সে গল্প করে। সোর্ধন 
ঝাড়ার নকলের মুখ ভার হয়ে যায়। 
কি ধর্কাপ এই অল্প-বরসা নেমেটিএ সঙ্গে 
এত থনিষ্ঠঙ| করবার--যে কোনাধন পৃথিবার 
পথে সোজা করে প| ফেল্পেন? মান্য 
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কি সব কাজ দরকারের তাড়াতেই করবে? 
যেটা বিনা-প্রয়োজনের দাবী, সেট! যে কত 
মধুর তা ক'জন বোঝে! মানুষের মনের প্রবৃত্তি 
গুলোকে অযথা বেধে ঠেঙ্গানোকে পাঠশালের 
গুরুমশায় সংযম বল্তে পারেন; কিন্তু 
আমি তাকে সংযম বলতে কোনদিন প্রস্তত 
নই। স্বতাবকে তার মনের মত পথে 
চল্তে দাও_দেখ। সে কি চায়, নাচায়। 
তাকে বেধে মেরে ফেলায় একট। নিষ্ঠ। 
থাকৃতে পারে, কিন্তু সেট। খুব ছোট্ট 
জিনিষ। তাতে মুগ্ধ হয় যারা, তাদের 
আমি করুণার চক্ষেই দেখে থাকি! 

বাড়ী ফিরে দেখি, লীলার বদ্ধু-বাদ্ধবর! 


এসে আমোদ-গ্রমোদ করচে। প্রায় 
সেগুলি পুরুষ-বন্ধু। তাদের মধ্যে একজন 
কন্ষা্ট। ইনি নাকি মিস্‌ ধরের পাণি 


গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তত। 
প্রায়ই রাত্রের আহার খেষ করে তিনি 
বিদায় গ্রহণ করেন। এদের হাসি গান 
কথাবার্তার উচ্ছাস তেতল| পর্যান্ত উৎকীর্ণ হয়ে 
বৃদ্ধের স্থবির শান্তিকে ক্ষুব্ধ করে তোলে! 

টেবিলের একপধিকে আমি বসি--কি 
খাই না খাই জানিনে, এ ছোকৃরাটিকে 
দেখলে আমার আক$ তিত রসে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। আমার স্ত্রী আমাকে গঞ্জন। দেন,”- 
“তুমি মোহিতের,নঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কও ন1 1” 

“কে মোহিত ?” 

“থুকীকে বিয্বে করতে প্রন্তত এ যে 
ছেলেটি গে ।* 

“এত শীগগির বিয়ে কেন?” 


ভারতী 


আহাঢ়ঃ ১৩২৭ 


খিনি রাগ করে চলে যান--আবার ফিরে 
এসে ৰলেন,-_-”ওরা জমিদার, একট! আলাপ- 
সালাপ করে ঠিক-ঠিকান| করে ফেল্লেই হয়।” 

“আমায় রেহাই দাও, তুমি তব পার, 
তুমি যা করেচ--কি করবে, তাতে কোন দিন 
ত আম অমত করিনি পারু।” 

তার মুখ প্রহুল্ল হয়ে ওঠে। 

দশটা! বাজতেই আলে! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়। ঘুম আসে কি না আসে জানিনে 
যেমন বারোটা! বাজে, মাথ। গরম 
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণট|। বার হয়ে 
পড়বার যোগাড়-_তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে 
বাইরে যেতে ন1 যেতে সেই ভয়ঙ্কর কাশির 
ফিটুটা এসে পড়ে-_ীর্ণ দেহটাকে ঝাকুনির 
উপর ঝাকুনি দিয়ে যেন পরখ করে নিতে 
থাকে, আর কদিন? 

আমি তখন মনে করতে থাকি, দিন 
নয়, ঘণ্টা । তার পর সোজ! হয়ে দীড়িয়ে 
মুক্ত আকাশে দিকে চাই-_সেই সব 
চির-পাঁরচিত নক্ষত্র-নিচয় ) কেউ স্থির, 
কেউ বা কম্পিত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে আছে! : 

তার পর পায়চারি--পায়চারি_রোজই 
এক কাজ! কবে তুমি আস্বে হে একা- 
সথা, হে প্রিয়তম-কতর্দিন বসে থাকৃব 
তোমার প্রতীক্ষায় এমনি করে! এই 
জীর্ণ তরীতে আর যে পাড়ি দিরে উঠতে 
পারচিনে নাথ | 

ক্ুনশং ৃ 
শ্রন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


আদর্শ সোন্দর্যয 


আজ আরা এমন গুটকতক কথ! 
বলিতে চাই,--ব1 অত্যন্ত হাল্ক! এবং 
নিতান্ত গল্ক1! আমরা হইতেছি প্রথম 
শ্রেনীর গম্ভীর জাতি, কাজেই “ত!মশীমন” 
প্রভৃতির সাহায্য না লইলে, আমাদের 


পাঠকদের বিভ্রে।হিতাকে শাসন করা যায় না। 
মঙএব এই লেখাটিকে কেউ যে “ভারতীর 
প্রবন্ধগৌরব* বলিয়া মনে করিখেন, পে 
দুরাশ!। আমর! মোটেই রাখি না। কবে এই 
ধোলাখুপি হাল্ক! কথায় যদ কোন বাচালতা 





বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস গ্রিস কুপার 
চি 


প্রকাশ গায়, আপ! করি আপনাদের অতুল 
গান্ঠার্্যকে তাহা! ভূমিসাৎ করিতে পারিবে 
লন]! 

রূপ, রূপ, রূপ! ছুনিয়াটা! রূপ রূপ 
করিয়াই গাগল হইল! সমুদ্র-মস্থনের 
মোছিনী, বাল্মীকির মীতা, ছোমারের ছেলেন, 
মিসরের ক্রিওপেই-এমব ত পুরানে| 
যুগের জানাশোনা কথ|। কিন্ত এই নৃতন 
যুগেও, শত শত বৎসরের রূপচর্চার পরেও, 
রূপের সাধনায় কাহারোই অবঁচি ধরিসা 


যর নাই। রূপের পদতলে 
দাদখৎ লিখিয়। দিতে এখনে। 
আমর! কেহই অপ্রস্তত নই। 


নিখুত রূপের কদর করে 
দবাই,-কিন্তু নিখুত রূপকি 
পৃথিবীতে আছে? কবিদের 
কথায় বিশ্বান করিলে বলিতে 
হয়, আছে। এবং গ্রথম প্রেমিক 
বা প্রেমিকাও যে কখিদের কথায় 
সায় দিবেন, সে-বিষয়ে আমরা 
দৃঢ়নিশ্চিন্ত। 

কবিদের অধিকাংশ বর্ণন| 
কাব্যেই শুনিতে মি, কল্পনাতেই 
দেখিতে চমৎকার। দৃষটন্তন্বরূপ 
আমর! এখানে কবির মতানুষায়ী 
রমণী-রূপের উপাদান-গুলির 
উল্লেখ করিব। 


ইনি বিলাতের একজন গ্রসিদ্ধ নুন্দরী। 
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আহা, ১৩২৭ 





দুই সুন্দরীর ছু.রকম হাসি। 


পৃরণচন্ত্রের বর্ত লতা, সর্পের বক্তা, লতার 
কশত।, গোলাপ-কোরকের পেলব, 
পালকের লঘুতা, মৃগ-নেরের মৃছুতা, 
বৃতযচপল হুর্্য-করের এুতিবিম্ব, নবীন 
মেঘের অশ্রবিদ্দু, বাচাল সমীরের অসঙ্গতি, 
খরগোশের ভীরুত1, ময়ূরের জীকজমক, 
তহীরকের কাঠিন্য, তুষারের শীতলতা 
এবং ঘুঘুর কোমল কৃজন। 

এই-সব ব্যাপার একসঙ্গে মিশাইয়। 
বিধাতা নাকি রমণীকে সৃষ্টি করিয়াছেন! 
কিন্তু এখানেও ক্ষান্ত না হইয়া, বিধাতার 
উপকরণের সঙ্গে কৰি আরো অনেক জিনিষের 
ফর্দ দিয়ছেন) যেমন তরুণ তৃণের খর-থর 
কঙ্গন, মধুর মিষ্টতা, বাঘিনীর নির্মমতা, 
এমন-কি বৃতূক্ষু অগ্পির শিখা পর্যন্ত বাদ পড়ে 


নাই! এককথায় বিধাত। রমণীকে গড়িয়া 
ছেন শবষামূত একত্র করিয়।”! লে 
আমাদের ভালোও বাসে, ত্বণাও করে; 
ভয়ও পান, চোখও রাঙায়;) ছায়ার মত 
পিছনেও আসে, আলেয়ার মত ছুটিয়াও 
গালায়? তৃপ্তও করে, দগ্ধও করে। বাচায়ও 
বটে, মায়েও বটে! আমর। কখনে তার 
পুজার দেবতা, কখনে|-ব1 খেলার পুতুল! 
-্৮এই হচ্ছে কাৰ্যে-উক্ত রমণীর দেহ- 
মনের ছবি। বলা বাহুল্য এ ছবিথধানি 
কল্পনার বৈঠকখান। ছাড়া অন্ত-কোথাও 
টাঙাইয়। রাখা চলে না। 'কেননা এই 
বাস্তব সংদারট। একেবারেই কবিতা ব 
গ্রথম প্রেমিকের স্বপ্ন নয়। কাজেই কবির 
বূুপ-বর্ণনার সঙ্গে বর বা বধূর দেহ হুবছ 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গতি লাবণোর শরীরিণী মূর্তি 
যেন একথানি হাল্ক| মেথ! 


মিলাইয়া কেউ ধর্দি তিলোত্তমার দ্বিতীয় 
সংস্করণকে বিবাহ করিতে চার, তবে ত।হাকে 
মদনের বদনে ভক্মনক্ষেপ করিয়া চিরকাল্টাই 


আইবুড়ে! হইয়! থাকিতে হইবে। জীবন্ত কোন 
অতি-মুন্দর আহ!-মরি চেহারা কবির বর্ণনার 
সঙ্গে অবিকল মিলিয়! যায় ন!। 

তবে একট! ব্যাপারে সকলকেই বিশ্মিত 
হইতে হইবে। প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের মমস্ত 
ব। অধিকাংশই বিসদৃশ,অথচ এই ছই- 
দেলী কবির রূপবর্ণন! কিন্তু আনেকট| এক- 
রকম। সৌনর্ষ্যের সাধারণ আদর্শ সম্বন্ধে 
ভারতায় এবং যুরোপীয় কবিরা প্রায় একমত 


আদর্শ সৌন্দধয 
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[ অবজম্বন করিয়াছেন। কৌক- 
ডানে! চুলের রাশি, ললাটে ১৪ 
গ্রীবার পিছনে চূর্ণ অলক, ছোট 
?কপাল, টান! ভূক, পল্মপঞাশ- 
লোচন, টিকলো! নাক, রাঙ! 
গোলাপের মত কপোল, পাত্লা 
টুকটুকে ঠেট, ছোট্র “হা”, টোল্‌- 
থাওয়। গাল বা চিবুক, মরাল 
গ্রাবা, পীবর বঙ্গ, সরু মাঝা, 
গুরু নিতদ্ঘ, গুল উর প্রভৃতি 
রমণীর অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ লইয়৷ ভারতের 
ও মুরোপের কধির মধ্যে কিছু 
তর্কাতাক হয় না। পুরুষ দেহ 
সপ্বন্ধেও ঠিক তাই। এমন কি, 
এখানে কালো-ধলোর মধ্যে 
গায়ের রং লইয়া ৫কান ধিবাদ 
হয় না-_সাদ| কবির সঙ্গে কালো 
কবিও গল| মিলাইয়! গৌরবের 
তথ! ছধে-আল্ত। রঙের সুখ্যাতি 
বরেন। আবস্থয 510/-৬/1)160- 
এর ঠিক গ্রতিশব প্রাচীন 
বাঙ্লা কাব্যে আছে কিনা, 
জানি না। 

মুস্কিল বাধে সুধু এক জায়গায়। 
পাশ্চ।ত্য কবির রূপবর্ণন। যেমন তাহার স্বদেশের 
নর-নারীদের সঙ্গে অনেকটা! খাপ থাইর! 
যায়, ভারতীয় কবির বর্ণন! কিন্তু সমস্ত ভারতে 
ততট| খাটে না। গৌরবর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণ বটে, 
কিন্তু সে শ্রেঠতা কয়জন ভারতবালীর 
আছে? ভারতের ছুই-তিনটি প্রদেশ ছাড়া, 
আর-কোথাও সাধারণত গৌরবর্ণ ছুলত 
বজিলেও চলে। বাঙল! ত ডাহ। কালের 
দেশ। সামন্ত কট। রঙের কথ! ধরি না, 
আমল ফরস! রঙ এখানে শতকরা একজনের 
বেশী আছে কিনা সন্দেহ! রঙ হইতেছে 


সৌন্দধ্যের প্রধান € এমন-কি সর্বশ্রেষ্ঠ) 


২৫২ 


একটি উপাদান। বাঙলার মেয়েলা 
প্রবাদও তাই বরে_“শত দোষ হবেঃ 
গোরা ।” রঙের জলুষে যে মনেক 
সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হুহয়! 
ওঠে, সে ত আমরা সকলেই আকৃচার 
স্বচক্ষে দেখতে পাইতেছি। অতএব 
বলিতে হইবে ঘষে, বর্ণহিসাবে বাঙালীর 
জাতীয় সৌন্দর্য্য একরকম নগণ্য । 

কিন্তু বাঙালীর রঙ ফরস! না 
হইলে, তাহার সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকটা 
কাছাকাছি, সেট! বেশ বুঝা গেল। 
চীন! ঝ জাপানী বা কাফ্রির। এ-কথ! 
বলিতে পারে না| তাহাদের সৌন্দর্যের 
মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন 
আপন দেশ ছাড়! মআর-কোথাও 
কাঁজে লাগে না। 

আদর্শ-সৌনর্য কাহাকে বলে? 
আদর্শ সৌনর্যের প্রথম দ্রষ্টব্য, বর্ণ 
মাধুর্য । (11) 7362.11)) ০1 001081) 
কিন্তু আগেই বলিয়াছি, 
বাঙালীর ততটা ন্খ্যাতি নাই। 


এপ্দিকে 


দ্বিতীয় ড্রষ্টবা, গঠন-সৌনদ্য্য (1110 
13811) ০1 ০1) )। যাহার গড়ন ভালে! 
নয়, তাহার রূপও উচ্চশরেণীর ব*1 যার না। 
নাক-চে।ধ অনেকেরই ভালে! থাকে, কিন্ত 
পূরস্ত দেহ অত্যন্ত দুর্গভ। যাহার গড়ন 
ভালে!, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নয়ন-মন 
সহজেই অভিভূত হইয়া যায়। আমর] সুধু 
মুখের গড়নই ( অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠাট ) 
দেখিয়! তুষ্ট হই, কিন্তু যাহাদের দৃষ্টি তাক, 
তাহার! মুখের মলে দেহের গড়ন দেখিয়াই 





আবাঢ়, ১৩২৭ 


মিম আনেট কেঞারম্য।ন যাহার দেছের 

গঠন নিখুত বলিয়া বিখ্যাতি। 
তবে ব্ূুপেব যাচাই করেন। তৃতীয় ভ্ষ্টব্য, 
মানানসৈ 'আঅঙ্গসৌষ্ঠব 


(13512106 8170 
59101000 )। খালি রউ-গড়ন থাকিলেই 
চলিবে না, যাহার দেহের এক অঙ্গ অন্য 
অগের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খায় না, সে দিখুত 
সুন্দর নয়। দেহের তুলনায় কাহারও মাথ।, 
কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের 
উপরদিকটা হয় ভারি আর নীচের দিকট। 


৪৪শ বর্ম, তৃতীয় সংগ্য। আদর্শ সৌন্দর্য্য ২৫৩ 


২1ল্ক1, আবার কাহারও দে2- 
ইম ইহার বিপরীত,5৪-এ-রকম 
বেধাপ্প। অগপ্রত্যগ মানুষের 
মৌন্দর্যকে অনেকটা থেলো 
ক্রয় দেয়। 

কিন্তু রও, গড়ন ও অঙ্গ- 
সৌষ্ঠব, এই তিনের নুন্দর 
মিলন বাওল1 দেশে কোথাও 
আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর 
নেওয়া! শক্ত । কারণ এদেশে 
এ-সব বিষয় লইয়! কেহ আলোচন৷ 
করে ন1, তাই এমুন, নিখুঁত- 
সুন্নর পুরুষ বা নারীর ছবিবা 
বর্ণন। কোথ1ও প্রকাশিত হয় 
ন।হ। তবে সাদ। চোখে পরিচিত 
ও অপরিচিত অস্তপুরে যে-স্ব 
রূপের নমুনা দেখিয়াছি, তাহাতে 
বলতে পারি, নিখুত-নুন্দর 
কোন পুরুষ ব নারী আজ- 
পমান্ত আমদের চোখে পড়ে 
ন[হ। 

ভ[গে। এুখ এদেশে গ্রায়হ 
চোখে পড়ে, ছু-একজন ফরস! 
লোকও দোখ। কিন্ত সেহসগে 
উপযোগী দেহের গঠন-সৌনার্ধয 
আনরা কোথাও দেখিয়াছি 
বপয়া ত ম্মরণ হয় না। গড়ন- 
হিনাবে সাহেবরা আমাদের 
চেয়ে কও উচুতে ! সাহ্বদের' 
মধ্যে শতকর। আশীঞ্গনের দেছের 
গড়ন আমাদের চেয়ে অনেক গুণে 
আপলে| ভাঁলে|, কিন্ত নির্দোষ গঠন- 








বঙ্ধিম তন্থুলত পুরত্ত বাহুর তার্গমায় অপূর্ব ছন্দ 


সৌদর্ঘ্য আমাদের মধ্যে শতকরা দশজনে রও 


আছে কিন! সন্দেহ। 

ইহার একমাত্র কারণ, ব্যায়ামের 
অভাব । ফুলগাছের চারা যেমন গঞাইয়া 
উঠিলেও তাহার প্রতি যতত্বের আবশ্যক, 
মানুষের দেহ-সন্বন্ধেও ঠিক তাই। উপযুক্ত 
যত্ব না! হইলে এ প্নেহ-তরুও ক্রমেই গুকাইয়! 
ধাইবে। গ্রতিদিন পনেরো! হইতে ত্রিশটি 
মিনিট ব্যায়ামের জন্ত খরচ করিলে মময়ের 
জপবায়ও হইবে ন1--দ্েহেরও উৎকর্ষ-সাধন 
হইবে। আমরা--বাঙালীর। বাল্যে ঝা 
গ্রথম যৌবনে, যে-সময়ে দেহ গঠিত হয় 
তখন বাপ'মার কথায় লেখা-পড়ার মত 


ঠারতী 


আধাঢ, ১৩২৭ 


ব্যায়াম করিতেও বাধ্য হই না, ফলে 
যৌবন যাইতে-ন!-যাইতেই বুড়! হইয়! পড়ি। 
কেছ কেহ পরে বেশী বয়সে ব্যায়ামের 
উপকারিতা বুঝিয়। এ কার্ধেয নিযুক্ত হন। 
তখন স্বাস্থ্য বা বল লাভ হইলেও দেহের 
চক্ষুষ উন্নতি বড় বেশী চয়না। কেননা, 
একটা নির্দি্ বয়সের পরে মানুষের দেহের 
বাড় থামিয়া যায়। 

সাছেব-মেমর| অনেকেই নিয়মিত ব্যায়াম 
ক্রেন। তাহার ফলে তাছাদের দেহে 
শ্বাভাবিক সৌনধে্্যের যে অভাব থাকে,ব্যায়ামের 
দ্বার! তাহার অনেকটা পুরণ হইয়া! যাঁয়। 
কিন্ত বাঙালী যুবকরা সুধু মনের চর্চাতেই 
গ্রাণপণে নিযুক্ত থাকেন-_-দেছের চ্চ। বোধ 
₹য় তাহাদের মতে একান্ত অনাবশ্ুক। 
ফলে “যুনিভালিটি*্র জাতাকলে তাহাদের 
দেহ ছুইদিনেই ভাঙিয়া গুড়! হইয়| যায 
এবং সে ভাঙ! দেহে মনও বেশীদিন 
টেকে ন। 

ছেলেদের ভাল এই--মেয়েদের অবস্থ 
আরে! শোচনীয়। এদেশে স্ত্রীশিক্ষ/! এবং 





আর-একটি আপলোর মুখ 


৪৪এ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দ্বী-স্বাধীনত। ছুগ্ধেরই অভাব । মেয়ের! মনের 
চষ্চাও করেন না দেছেরও না! ঘরকল়ার 
কাজ--মর্থ!ৎ রান্নাবান্না, বাটুনাবাট1, বাসল- 
মাজা! ও পান-সাজা 


মিস্‌ কেলারমান জলে ঝাপ দিতেছেন 


তাহাদের শিক্ষ! সম্পূর্ণ হর়। রেওয়াজ নাই 
বলিয়। তাহার! অন্দরের বাহিরেও পা ফেণিতে 
পারেন ন। কাজেই খোলা“হা ওয়ার হচ্ছ 
মত নিয়মিত চলা-ফেরাতে ও যেটুকু ব্যাঃামের 
কাজ হয়, সেটুকু হইতেও তাহার! বঞ্চিত। 
অন্তঃপুরেও তাছাদের অন্য যদি ব্যায়ামের 
ব্যবস্থ' থাকিত, তাহা হইলেও কথ! ছিল। 
কিন্তু এই হুতভাগ! দেশে এ কথাটাও এমন 
নুতন যে, গুনিলেই সমাঞ্জপতির| বলিয়! 
উঠিবেন, *হিন্দুর ঘরের মেয়েরা ব্যায়াম 
করবে,_ডদ্বল ভজবে! আ্যা,কি সর্বনাশ! 
সনাতন হিন্দুধর্মের মুখ যে তাহলে পুড়িয়ে 
দেওয়া হবে !--বাঙালীর প্রাণ যে নাভিশ্বাস 
ছাড়বে!” বাস্তবিক, ধাহা-কিছু নুতন তাহারই 
সঙ্গে নাতন হিন্দুধর্্মকে জড়াইয়া, এদেশে 
আজকাল এমন-সব যাচ্ছেতাই গোলমাল 


(আদর্শ সৌনর্য্য 


গ্রভীতি শিখিলেই 


৫৫ 









কর! হইতেছে, যাহার তুলন। পাগলা-গার? 
ছাড়া অন্য-কোথাও পাওয়া হুলভি ! 

বাঙল! দেশে একালে আর-একপ্রেণীর 
মেয়ে দেখ! যায়, তীহার। শিক্ষিত৪ বটে, 
স্বাধীনও বটে। কিন্তু তাহারাও নুদরী 
হইতে চান মুখে রুজ-পাউডার মাথিয়া-_ 
অথচ ব্যায়ামের ধার দিয়াও যাঁন না। 
তাহাদের অবস্থাও অনেকটা পূর্বাকথিত 
বাঙালী ছাত্রদের মত। 

আমাদের মতে, ছোট ছোট মেয়েদের 
নাচ-শিখানো একসঙ্গে উপকারী ও দরকারী। 
অবন্ত, যৌবনে স্বামীর সংসারে গিরা, শ্বডর- 
্াগুড়ীর দৃষ্টিকে স্তম্তিত ও হতভম্ব করির। 
বঙ্গল্রনাকে আমর! থেমটা-নাচ নাচিতে 
পরামর্শ দিই না,-কিন্ত বাল্য ও শি 
বয়সে দেহ যখন গড়িয়া! ওঠে, নাচ বখন 
স্বাভাবিক নির্দোষ আনন্দ, তখন নির্দিষ্ট 
নিমের অনুমারী হইয়া উপযেগী শিক্ষকের 
সাহায্যে তাহাদিগকে নাচ শিখাইতে আপত্তি, 
কি? এখানে সমাঞ্গও বাধ! দিবে না। 

নাচের মত চমৎকার ব্যায়ামও ধুব কম 
আছে। অন্তান্ত ব্যায়ামের মত ইহ! কষ্টকর 


হর 
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মুগঠন দেহ ও সুন্দর মুখ'চোথ না্চ-_ 
সমস্ত লইয়৷ যেন একটি স্থির-চপলার স্বপ্ন! 
ও একঘেয়েও নয়, তাহার উপরে নৃত্যকলায 
মানুষের দেহও নানাভাবে সধগালিত ভয়, 
গঠন নিখুঁত হইয়! ওঠে, ভাবভঙ্গীতে মাধুর্য 
এবং চণা-ফেরায় মধুর ছনোর আভান 
জাগে, এককথায় যাছার জন্ত রমণীর 
দেহ অপূর্ব এবং বিশ্বকবির মহাকাব্য 
বলিয়! কীর্তি, নৃত্যের দ্বারা তাছ। সম্পূর্ণরূপে 
লাভ কর! ঘায়। যে রমণী চলিতে জানে 
না, বাছ-লতাকে ব্যবার করিতে জানে 
না, তনুকে লীলায়িত করিতে জানে না, 


€ 
চি 





_. জ্ধপরাণী ভেনাস 
তাহার সৌন্দয্যে কোনই ম্ধূর্যট নাই। 
সে যদি স্বামীর দৃষ্টি-মাকর্ষণ করিতে ন৷ 
তবে আমর. আশ্চর্য্য হইব ন|। 
সুন্দরী রমণী- 


পারে, 
তাহাকেই বলি পরম৷ 


৪৪শ বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা 


ধাছার দেহের ছন্দ ও ভার সমান, যাহার 
উত্তমাঙ্গের ভঙ্গী লঘু, ধাহার চলাফের! যেন 
ডানায় ভর দিয়া, যাহার চরণপাত নিঃশব 
মেঘের মত, স্বাহার প্রত্যেক গতি ও ভাবের 
লীল! গীতি-কবিতার মত। তাহার দেছের 
কোন-একটি বিশেষ অঙ্গ বা বিশেষত্বের জন্ত 
আমরা মোহিত হইব না,-+তাহার মাথার 
তিমির-নিরঝর্রের মত এলানে' কুস্তল ব! ভুরুর 
ধনুকের তলায় চপল ডাগর চোখে চাহনির 
বিদুৎ-চমক, (যাহা তীরের চকচকে ফলার 
মত বুকের ভিতরে আসিয়। বিধে), বা 
মোমের মত নরম-নধর দীর্ঘ গ্রীবার ভঙ্গিম। 
ব| কাধের হাতের কি পায়ের নিটোল সুডৌল 
গড়ন বা গোলাপ-্যৃথিকার মিলিত রঙের মত 
বরণমাধুরী বা এম্নি কোঁন-কিছুর বিশেষ 
সৌন্দর্য নয়,--কিন্তু সর্বাঙ্গ দিয়া সমন্ঃ 
ভাবের ও রূপের রস দিয়া নিখুঁত সুন্দরার! 
আমাদের চোখ-মনকে বিভোর করিয়া দেন। 
ঠাহাদের সৌন্দর্য্য খণ্ড ভাবে নয়--+সমগ্রভাবে 
দেখিবার জিনিষ। 

প্রদিদ্ধ রুপ-নর্তকী 11110. 15018 
[৩/950র দেহ গতি-লাবণোর এম্নি 
শরীরিণী মুক্তি 

রমণীর পক্ষে সাতার আর একটি 
ভালে! ব্যায়াম। অবশ্য এ ম্যোগ স্তুধু 
পল্লীবালাদেরই আছে এবং লল্লী গ্রামের অনেক 
বাঙালী মেয়ে সাতার দিতেও পারেন। 


কিন্ত ঠিক নিগমমিত উপায়ে সাঁতার ন! 


দিলে দেহের বিশেষ-কোন উপকার হয় না,__ 
কাজেই এদেশে যে-সব মেয়ে সাতার জানেন, 
তাহারাও' সাতারের বথার্থ উপকারটি পান 
ন|।, বিখ্যাত মেয়ে-লতারী মিন আনেট 


ও 


আদর্শ সৌন্দর্য 


২৫৭ 


কেলারমান নিদধের দেহের দ্বার গ্রম্ঠগ 
করিয়াছেন, রমণীর পক্ষে সাতার কেমন 
উপকারী ব্যায়াম। মিস্‌ কেলারম্যানের পে 
এখন রমণীর আদর্শ দেহরূপে গ্রসিদ্ত। 
গ্রীক ভাস্করের গড়া *্ভেনাস ডি মিলো” 
বা রূপলক্ষমীর মূষ্িটি এতদিন রমণীর নিখুঁত 
চেহার। বগিয়া নাম কিনিয়া আসিয়াছে। 
সেটি কিন্ত রমণীর কল্লিত মুর্তি, বাস্তব 
জীবনে কেহই তাহাকে দেখিবার গ্রত্যাশ৷ 
করে নাই। মিস্‌ কেলারম্যান সে ভ্রম আম 
তাডিয়। দিয়াছেন। তাঁহার দেহের মাপর্জোক 
প্রায় মখিকলভেনাসের মত। , , 

বড়ই দুঃখের বিষ যে, এদেশে যেসকল 
বাঙালী পুরুষ ব্যাপ্গামের দ্বার! দেহকে গড়িয়া 
তুলেন, তাহারাও দেহের প্রকৃত আদর্শের 
দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাহারা ভুলিয়া যান 
যে, ভারি-গজনের মস্তবড় ল্বাচওড়! দেই 
আদশ দেহ নয়, মধাম-ওজনের দেহই 
আশ হুইপার যোগা। সুধু বাঙলা নয়-_ 
সমস্ত ভারতবধেই 'এই ভু বিশ্বান বদ্ধমূল। 
সেইজজন্ই ভারতীয় গালোয়ানদের দে 
সাধারণত যুরোপীয় পালোয়ানদের মত সুদ র- 
সুশ্রী হয় না,_-হয় এক-একটি বিপুলবপু 
ভূঁড়িওয়াল। মত্তহস্তীর মত-তাহাতে ন 


আছে সুগঠন, না আছে সৌনদর্যা। হইটালীর 


যাুধরে রক্ষিত প্রাচীন ভাসম্করের গড়া 
«মাপলো”র মৃত্তিটিই আদর্শ পুরুষ-দেছ বলিয়া 
বিখাত ! মামরা এখানে মদলোর অন্ত 
ছুটি গ্রতিমৃর্তি এখানে এখানে দিলাম। 
এতক্ষণ আমর! দেহের বাহিরের রূপের 
কথাই বণিলাম। কিন্তু রূপম্ুধুত দেহের 
উপরেই থাকে না--তরল মেঘের আড়াল 


সি 


২৫৮ 


ইতি হুর্দোর কিরণধার! যেমন বাহিরে 


বছিয়া আস, মানুষের অন্তগধ প্রাণের 
সৌন্দর্যের আভাসও তেমনি দেছের বাহিরে 
ফুটিয়া ওঠে। অনোবিজ্ঞানের পণ্ডিতশ। 


জানেন, বাহিরের চেঙারা-ছিসাবে অন 1 
অনেক রমনী ব| পুরুষ, অসংখা মানুষ । 
গোলাম করিয়া ফেলিযাছে। ইতিহ | 
ইহার অজত্র প্রমাণ আছে। কিন্তু ই; | 
কারণকি ? কেন তাচার আকর্ষণ ক) 
_কেবলমাত্র প্রাণের সৌন্দর্যে ! মানু । 
চোখ হুইল তাহার প্রাণের জানাল] । প্রাণের 
ভাব সেই, চোখ দির! বাহিরে আসে, মুখর 
উপরে জাগিয়। ওঠে। প্রাণের পৌন্দর্যয ন 
থাকিলে যেকোন সুস্রী-ন্ুন্দর পুরুষ বা 
রমনীকে পাথরের মর! মূর্তির মত দেখায় 
তাহাকে ঘর-সাজানো পুতুলের মত বাবছ! 
কর! চলে, কিন্তু ভালোবাস! যায় ন 
প্রাণ দেওয়! যাঁয় না, জীবনের সঙ্গী করা 
যায় না। প্রাণের প্রকাশই দেহের সৌন্দর্যকে 
জীবন্ত করে, একথ! ভূর্পলে কছুতেই 
চলিবে না। যত রুক্-পাউডার মাখুন 
ব্যায়াম করুন, ভালে! সাজ-পোধাক পরুন 
প্রাণের শ্রীকে অবছেল। করিলে সমস্ত বাহ 
হইয়। যাইবে। 

বিলাতে আদর্শ'দেহে লইয়া 
আলোচন! হুইয়াছে। বিশেবজ্ঞর| 
দেহের যে মাপ ও ওজন স্থির করিয়ার্ছন, 
আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার 
করিয়! বিদায় লইবু। 

গ্রথমে তিনশ্রেণীর পুরুষ-দেছের আদর্শ। 

যে পুরুষ মাথায় পাচফুট উচু, তাহার 
দেহ এইরূপ হওয়! উচিত £--দেছের ওজন 


অন্দেব 
আদ? 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২ 


-একমণ সাড়ে'যোলসের । থাড়ের ( 
তের ইঞ্চি । .বুকের বেড় (সাধারণ অৰ: 
সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। কোমরের 


ছাবিবশ উত্ি। বাছপ খে 11 ই। 
উক্ভুর বেড় সতেরো! ও সিকি ঠাঞ্চ। লা 
ডিম তের উঞ্চি। 


'যে পুরুষ মাগায় পাচফুট ছয় ইঞ্চি উ 
তাহার দেহ এইরূপ হওয়া উচিত £-- 

ওন_-একমণ দাড়ে-উনত্রিশ সেও 
ঘাড় সাঁড়ে-চৌদ উঞ্চি। বুক সিকি-উর্ 
কম আটত্রিশ ইর্চি। কোমর সাড়ে-আট' 
ইঞ্চি। বাহু সাড়ে-তের ইঞ্চি । উরু সি 
ইঞ্চি-কম উনিশ ইঞ্চি) পায্জের ডিম সা 
চৌদ্দ ইঞ্চি। 

যে পুরুষ মাথায় ছয়ফুট উচু, তাহ 
দেহ এইরূপ হওয়৷ উচিত। 

ওজন ছুইমণ-সাড়ে বারে! সের। ঘ 


যোল ইঞ্চি। বুক পর্নতাল্লিশ ইর্ধি 
কোমর সাঁড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি । বাছু ষে' 
ইঞ্চি । উরু চব্বিশ হঞ্ি। পায়ের ঘি 


খে »০ পর রন 


নিখুত রমণী-দেছ উচ্চতায় পীচফুট 
তিন ইঞ্চি হইতে পীচফুট সাত ইঞ্চি পর্য্যন্ত 
হইবে। তাহার দেছের ওদ্দন হইবে এক 
মণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমণ ব্রি" 
--র পর্্যস্ত। 

তাহার নাকের ডগায় একটি গওলন ধরলে 


সেট তাহার পায়ের বুড়ো-আউ,লের সাম্‌নে 


এক ইঞ্চি তফাতে আসি॥ পড়িওব।, তাহার 
দুই কাধ হইতে নীচের দিকে দুটি সরল 
রেখ! টানিলে, সেই রেখাছুটি তাহার পাছার 
ঠিক ছইপার্খ স্পর্শ করিা.ব। 


ধৃ 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহার বুকের বেড় হুইবে আটাশ 
ইঞ্চি হইতে ছত্রিশ ই্চ পধ্যন্ত। তাহার 
পাছার মাপ এর-চেয়ে ছয় হইতে দশ ইঞ্চি 
পধ্যস্ত বেশী হইবে। তাহার কোমরের বেড় 
হইবে আকার-অনুসারে বাইশ হইতে আটাশ 
ইঞ্চি পর্যন্ত । 

তাহার বাছুর উপরাদ্ধ ঠিক কটি-রেখার 
কাছে এবং নিষ্ার্ধ ঠিক উরুর মাঝখানে 
আয়! শেষ হহবে। 

তাহার [বুক হইতে হাতের আঙলের 
ডগ যতখানি, তীঞ্জার পায়ের মাপ লম্বায় 
ঠিক ততথানি হইবে। (অর্থাৎ তাহার 


স্কলম 


২৫৯ 
দেহের অগ্ঠান্ত মাপ এই £-_পাঁচফুট তিন 
ইঞ্চি উচু রম্পীর ঘাড় বারে! ও দিক হাধ.শি 
পুরোবাহু সাড়ে-আট ই, কজি'ছয় ইঞ্চি, 
উরু সাড়ে-একুশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম তের 
ও (সিকি ইঞ্চি হইবে। 

পাঁচফুট সাতহঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় তের 
ও সিকি হঞ্চি; পুরোবাহ দাক-ইঞ্চি কম দণ 
ইঞ্চি, করি সাড়ে-ছয় ইঞ্চি, উরু পচিশ 
ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম সাড়ে-পনেরে। ইঞ্চি 
হহবে। 

যর্দি এই মাপকাটি ধায়! [বিচার করা 
যায়, তাহাহইলে আমাদের দেশে সোন্দ্যের 


দেহের টর্ঘ্যের প্রার অর্ধভাগের সমান) জন্ত বিখ্যাত অধিকাংশ ' পুরুষ ও 
তাহার মাথ! হইতে কোমরের মাপ যতখানি, রমণীর রূপের দেমাক [নশ্চয়ই ভাতিয়। 
তাহার কোমর হইতে পায়ের মাপ তার যাইবে। 
চেয়ে প্রায় একফুট বেশী হইবে। শহেমেজ্বুমার রায়। 
মহুলন 
অরবিন্দের পত্র 


* আমি য| অনেক দিন থেকে দেখছি তাঁর ছু একটী 
কথ! সংক্ষেপে বলি। আমার এ ধারণ! হয় যে 
ভারতের চূর্ধলতার প্রধ।ন কারণ পরাধীনত! নয়, 
দারিঙর্য নয়, অধ্যাত্মবোধের ব| ধন্ধের অভাব নয়, কিন্ত 
চিন্তাশক্তির হ্রান-জ্ঞানের জন্স্ুমিতে অজ্ঞানের 
বিস্তার। সর্বত্রই দেখি 1020111 ব1 07111108- 
জিদান চিন্তা করবার অক্ষমত। বা চিন্ত! 
“ফোবিয়া*। মধাযুগে যাই হোক, এখন কিন্ত এই 
ভাবটা ঘোর অবনতির লক্ষণ । মধ্যযুগ ছিল রাত্রিকাল, 


অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞ!নের জয়ের 
যুগ। যেবেশী চিন্তা ফরে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম 
করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, তার তত শক্তি 
বাড়ে। মুয়োপ দেখ, দেখবে ছুটী জিনিন--অনন্ত 
বিশ।ল চিন্তার সমু, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ 
দুশৃঙ্খল শক্তির খেল1। যুরোগের সমস্ত শক্তি দেই 
খানে) সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাদ করতে 
পারছে; আ।যাদের পুরাকালের তপস্থীদের মত, যাদের 
প্রভাবে বিশ্বের দেবতারাও ভীত, স্দিপ্ধ, বশীতৃত। 
লোকে বলে যুরোগ ধ্বংসের মুখে ধাবিত | আহি তাঃ 


হও 


মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই থে ওলটগালট-_ 
'এসব নবস্থষ্টির পূর্ববাবস্থ। ! 

ৃ তার পর, ভারত দেখ। কয়েকজন 5০011129 
20৬07 ছাড়! সর্বত্রই * * * সোঁজ! মানুষ, অর্থাৎ 
8৮০12617127; যে চিন্তা! করতে চায় না, পারে 
না,যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে কেবল ক্ষণিক 
উত্তেজনা । ভারতে চায্স সরল চিন্তা, সোজ। কথ।; 
মুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথ। | সামাগ্ত কুলী 
ম্জুয়ও চিন্ত। করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনে 
সন্ত নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ এই যে তবে 
মুরে!পের শক্তি ও চিগ্তার 7221 11005007) আছে। 
অধ্যান্ধক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে না। 
সেখানে যুরোপ সব দেখে হেয়াজি, 1)61)111015 
17)9(7101)55105, 9010 172110101120101) 7 ধোঁয়ায় 
চোঁথ রগড়ে কিছু ঠাহর করতে পারে না। তবে এখন 
এই 17015007) ও 5010700200 করবার যুরোপে কম 
চেষ্টা হচ্ছে ন1। আমাদের অধ্যাতুবোধ আছে, 
আমাদের পূর্ববপুরুষদ্বের গুণে; আর যার সেই বোধ 
আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন জুন এমন 
শক্তি যর এক ফুৎকারে যুরোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি 
তৃগের মত উড়ে যেতে পারে। কিন্তু সে শক্তি পাবার 
জন্ত শক্তির ( উপাসন] ) দরকার। আমরা কিন্তু শির 
উপাঁদক নই; নহজের উপাসক; সহজে শক্তি পাওয়া 
যায় ম1। আমাদের পুর্বপুরুষের| বিশাল চিন্তার সমুদ্রে 
সাতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান পেয়েছিলেন; বিশাল সভ্যতা 
দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । তার! পথে ধেতে যেতে 
অবসাদ এসে ক্কাস্ত হ'য়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের 


সভাত। হয়ে গেছে অচলার়তন, ধন বাহের গৌডামি, 


অধ্যাজ্মভাব একটি ক্ষীণ আলোক ব। ক্ষণিক উন্মাদনার 


তরঙজ । এই অবস্থ। যতদিন থাকবে, ততদিন ভারতের 


স্থায়ী পুনরুখ!ন অসম্ভব। 

_ বাঙ্গাল। দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থ!। 
বাঙ্গালীর দির বুদ্ধি আছে, ভাবের 082011) আছে, 
100010107) আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ। 
এই দল গুণই চাই, কিন্ত এগুলিই যথেষ্ট নছে। এর 


জবা, ১৩২৭ 
সঙ্গে যদি চিন্তার গতীয়তা, ধীর শক্তি, বীরোচিত সাহস, 
দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমত| ও আনন্দ জোটে, তা। হলে 
বাঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের মেত1 হয়ে যাবে। 
কিন্তু বাঙ্গালী তাচায় না; সহজে সারতে চায়; চিন্ত! 
ন|। করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধন] 
করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজন।, 
কিন্ত জঞানশৃন্ত তাঁবাতিশয্যই হচ্ছে এই রোগের 
লক্ষণ। তারপর অবসাদ তমোাব। এ দিকে 
দেশের ক্রমশ: অবনতি; জীবনশক্তি স্বাস হয়েছে; 
শেষে বাঙ্গালী নিজের দেশে কি হয়েছে_-থেতে 
পাচ্ছেন!, পরব।র কাপড় পাচ্ছেনা, চারিদিকে হাহা. 
কার, ধনদৌলত, ব্যবস! বাঞ্ডিজ্য, জমি, চাষ পর্যযন্ 
পরের হাতে যেড্জতরস্ত কচ্ছে। শক্তি সাধন! ছেড়ে 
দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেডে দিয়েছেন । প্রেমের 
সাধন! করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) 
প্রেমও থাকে না; সন্ত্বীরৃতা, ক্ষু্রত। আসে; ক্ষ 
সন্কীর্ণ মনে, প্রাণে, হদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম 
কোথায় বঙ্গদেশে? যত ঝগড়। মনোমালিন্য ঈর্ষা, 
ঘুপ।, দলাদলি এ দেশে আছে, ভেদরিষ্ট ভারতে ও 
আর কোথাও তত নাই। জর্ধজাতির উদার বীরযুগে 
এত হাক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্ত যে চেষ্টা 
আরম্ত করত তা"রা, তা" বহ শতাব্দী ধরে স্থায়ী থাকত। 
বাঙ্গালীর চেষ্ট! হাদিন স্থায়ী থাকে। 

তুমি বল্চ চাই ভাৰ উন্মাদনা, দেশকে মাতাগে!। 
রাজনীতিক্ষেত্রে :ও নব করেছিলাম হবদেগীর সময়ে; 
ব| করেছিলাম সব ধুলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাক্সক্ষেত্রে 
কি শুভতর পরিণাম হবে? আমি বল্‌্ছি না ষে কোনও 
ফল হয় নি। হয়েছে; যত 110%617601 হর, তার 
কিছু ফল হয়ে দীড়াবে, তবে তা” অধিকাংশ 19551- 
11110 বৃদ্ধি; স্থিরতাঁবে ৪০0/2115৩ করবার এটি ঠিক 
রীতি নয়। সেই জন্ত আমি আর 61770601721 
6:01677674, ভাৰ, মন মাতানকে 70856 করতে 
চাই না। আমার যোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই 
বিশাল, বীরসমত1 ; সেই সমতায় প্রতিঠিত আধারে 


, সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, দ্য, অবিচলিত শক্তি ; শক্তিসমুড্রে 


জ্ঞান ছুধ্যের রগ্গির বিস্তার; সেই আলোকময় বিস্তারে 


৪৪খ বধ, ভূতীর সংখ্যা 
অনন্ত প্রেম, আনন্দ, একর স্থির ০5065 1 লাখ 
লাখ শিষ্য চাই না, একশ" ক্ষ আমিতশৃন্ত পুরো মানুষ 
তগবানের যন্ত্রূপে যদি পাই, তাই যথেষ্ঠ । প্রচলিত 
গরুগিরির উপর আমার আস্থ। নাই; আমি গুরু 
হতে চাই ন।। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপরের 
স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের সুখ 
দেবত্ব প্রকাশ করে ভাগবং জীবন জা করে, এটাই 
আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে। 

এই 1501015 পড়ে এ কথা ভাববে ন। যে, আমি 
বঙ্গদেশের ভবিধ্ৎ সন্বদ্ধে নিরাশ। ওর| য! বলেন 
যে বঙ্গদেশেই এবার মহু।জ্যোতির বিকাশ হবে, 
আমিও সেই আশা করছি। তবে 0017615109০ 


সন্কলন 


(100 91091 কোথা দোষ, ক্রটি, লানতা ও, 
দেখবার চেষ্ট। করেছি। এগুলি খাকলে সে জ্যোতি 
মহাজ্যোতিও ছবে না, স্থায়ীও হবে না। 

এই অনাধ।রণ লম্ব। চিঠির তাৎপর্য এই ঘে আমিও 
পৃটলি বীধছি। তবে আমার বিশ্বাদ যে মেপুটুলি 
51. 26০1এর চাদরের মত; অনস্তের ঘত শিকার 
'হার মধো গিজগিজ করছে। এখন পুটলি খুলছি 
না, অসময়ে খুলতে গেলে শিকার গালাতে পারে। 
দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে 
নয়। আমি তৈয়ারী হই নি বলে। অপক অপকের 
মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে! 

নারায়ণ, লোষ্ঠ ১৩২৭। 





গান 


তীরে কি আয় আসবেনা তোর রী! 
ঢেউ দেখে তুই মরিস্‌ ভরে 

সেই লাজেতেই মরি। 
চেয়ে ঝড়ের যেখের পানে 
শান্তি যে তোর নাইরে প্রাণে, 
কাণ্ডারী তোর হাস্‌চে যসে' 

ডান হাতে হাল ধরি। 


মিথ্য। স্বপন তোর-- 
এমনি করে জড়িয়েছে রে, ঘুচ জনা তার ঘোর, 
প্রভাত আনে তোমার পানে 
আলে।র রথে আশার গানে, 
সেথবর কি দেকটন কানে 
আধার বিভাবরী? 
মোসলেম ভারত, বৈশাখ ১৩২৭। আ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


সাহিত্যে পতিত 


আজকাল দাহিত্যে সমাজজ্রোহের চিত্র প্রায়ই 
অস্কিত হইতে দেখ! বাঁয়। বিবাহিত! নারীর অন্ত 
পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আমর! অনেকগুলি 
রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটী রচনায় উপন্যাসের 
নায়িক। যেরপ নির্তাক ও নিঃসুচিত চিত্তে স্বামীর 
মৃত্যুর পর অগ্কের প্রতি প্রণয়াশক্ত হইয়। তাহাকেই 
স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, বিধব|-বিবাহ-ব্িত 
দেশে স্ভীহ। বিরল। এই ধরণের রচনার আর 
একটা বিশেষত্ব আছ্ে,_মেটা হইতেছে ইহাদের 
অপয়াধ বিস্বৃত করিয়। ইহাদের টপর পাঠকের 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার চেষ্টা। এক জন লেখক 
তাহার নায়িক।কে 'মর্তে কলক্কিনী' হইলেও ঘর্গের 
'সতী-শিরোমণির' মত করিয়! চিত্রিত করিতে 
গিয়'ছেন। কতদূর সফল হইয়াছেন তাহ! বলিবার 
জগ্ত আমর! এই প্রবন্ধের অবতারণা করি দাই। 
কারণ কোন রচনা-বিশেষের সমালোচন। কর! আম।- 
দের উদ্দেশ্য নহে। 

আমি ইহ)ই শুধু বলিতে চাহি যে, এই সকল 
রচনার দোষগু৭ কেবলমাত্র ইহাদের সমাজ-বিগহিত 
চিত্রের দিক দিয়! বিচার্ধ্য নে । অর্থাৎ বাল.বিধবার 


২৬১ ' 


৬ 


'গ্রপুরুষের প্রতি অঙ্ুয়াগের চিত্র অঙ্গিত হইছে 
বলিয়। কোন রচন। নিন্দনীয় নহে, ব| কুলত্যাগিনীর 
চরিত্র আলোচিত হইয়াছে বলিয়। সেই সমপ্ত রচন। 
সৌন্দধ্যহীন নহে এবং ব্রাঁঙ্গণগুহের বিধবার ম্পর্দিত 
অবৈধ প্রণয়ের কাছিনী বর্ণিত হইগ্াছে বলিয়া 
সেই পুস্তকও কুৎলিত নহে। প্রত্যেক উপন্ঠানের 
দুইটা দ্রিক-__একটা হইতেছে তাহার 7019 বা গল্লাংশ; 
জার একটি এই 1710এর ৪৪০০7 অথব। 
গলাংশের বিবৃতি-কৌশল। সমীলোচকের প্রধান 
ষ্টব্য হইতেছে 5১০00 3; [00 ব। গল্লাংশে 


লেখক সামাজিক নীতি ও বিধানের লঙ্ঘন কল্পন! . 


করিয়াছেন বলিয়াই তাহ! দোষের নহে, অথবা! যাহারা 
এই নীতি লঙ্ঘন করিয়া! সমাজে পতিত হইয়াছেন 
তাহাদিগেম বিষয় আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া 
তাহ! বঙ্দ্রনীয় হইতে পারে না। 

প্রশ্ন উঠিবে, তাহা হইলে 210 কি স্বেচ্ছাচারী 
হইবে? 2105 কি ইচ্ছামত অধঃপতন ও অধঃ- 
পতিতের চিত্র সমাজের সম্মুখে ধরিতে পারিবেন? 

" ধীহার! %10র 1২601০ পড়িয়/ছেন, তাহারা 
জানেন আদর্শ রাষ্ট্রের মধ্যে তিনি ফাঁৰ ও নাটক- 
কারফে উচ্চ স্থান দেন নাই; কারণ তাহাদের 
বর্ণনীয় বিষয়ের দ্বার। প্রবৃত্তির উত্তেজন! বর্ধিত হুইয়। 
মানুষের সংযম নষ্ট হইতে পারে। 7120র মতানু- 
সারে সেই সাহিত্যই সর্বত্রেষ্ঠ যাহ। মানুষকে বন্ত- 
জগৎ হইতে আদর্শ-জগতে আকৃঃ করিতে সহার়ত। 
করিবে। দার্শনিকের স্থান তাই তিনি সফলের 
উর্দে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মধ্যযুগে আমর! &এর যে আদর্শ দেখিতে পাই 
তাহাও অনেকট! এইরূপ। মানুষের আদর্শ তখন 
ছিল পরলোকমুখী; বিচিত্র সৌন্দর্্যমর়ী এই পৃথিবী 
এবং অনীম বিন্ময়পূর্ণ অনন্ত স্বথছুঃখে ভর! মানব 
ভীবন তপন মানুষের চক্ষে হৃন্গর ও গৌরবমনন বজিয়া 
'বোধ হয় নাই। তাই 2াতখন কেবলমাত্র দেবদেৰী 
এবং সাধু-সন্্যাসীর কহনী লইয়াই ব্ন্ত ছিল। 
পার্থিব ন্নেহ। প্রেম, অল্প-পরাজয় বা দুঃখ মুখকে 
সাহিত্য আপনার মধ্যে স্থাঁদ দেয় মাই। তার পর 


ভারতী 


আধাচ, ১৩২৭ 
[২6171285521706এর সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর গতি 
পরিধর্ত্িত হইয়া! লৌকিক আচার-ব্াযবহার, লৌকিক 
সুখ-দুঃখ, লৌকিক জীবন-সাহিত্যের গণ্তীর মধে] 
আসিল) কিন্তু সাহিত্যের, 0)6০০৫2০১র স্তনে 
একেবারে 26770901809 না! আর্মির! এক প্রকার 
805(00%079র আবির্ভাব হুইল। সাহিত্যে এই 
21151901209 স্বদেশে ও বিদেশে এখনও অনেকট। 
প্রত।বশালী। সমাজে যাহার তথা-কথিত উচ্চ 
প্রেণভুক্ত তাহাদ্দের কাছিনীই প্রধানত: সাহিত্যে 
বর্ণিত হইতে লাগিল। উন[বংশ শতাবী হইতে 
থীরে ধীরে সাহিত্য এই গণী কাটাইয়। উঠিতেছে। 
[010%1)05এর প্রভাব হস ও 1[২98119যএব 
প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে ৫০0)0. 
0700 আদর্শ-পদ্থী হইতেছে। মুরোপে সাম্য মৈত্রী 
গ্বাধীনত।র প্রচারক ফরালী জাতিই সাহিত্যে এই 
মস্ত্রেরও প্রধান প্রচারক। সমাজের সব্বস্তরের চিএ 
ও ইতিহাস প্রদান করাই ছিল 7381220এর প্রধান 
উদ্দেন্তা। তাহার [70122 ০02790তে শ্রেণীবংশ 
নির্বিশেষে ফরাসী. সযাজের তাৎকালিক চিত্রের মধ্য 
দিয়া তিনি সমস্ত মানব জাতির এক বিরাট চিত্র 
প্রদান করিয়ছেন। 821290এর প্রভাব সীক্ষাতে 
অথবা পরোক্ষতাবে বর্তম!ন শতাবীতে সর্ববদেশের 
সাহিত্যে ব্যাপ্ত হই! সাহিত্যকে উদার করিয়াছে। 
অবশ্ঠ অন্কান্ত অনেক কারণও সঙ্গে সঙ্গে কাধ 
করিতেছে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সাহিত্যে যে 7২62151) এর প্রভাবে জন. 
সাধারণ স্বানলাভ করিতেছেন এবং বংশ, পদ ও অর্থের 
কৃত্রিম বৈষম্যের নিয়ে মনুষাত্ের স্বভাব ও হাদয়গত 
সাম্যের প্রতি নীনুষের দৃি আকৃষ্ট হইতেছে তাহারই 
অন্যতম ধনম্বরূপ যে সাহিত্যে জীবনের নিকৃষ্ট অংশের 
চিত্রও অঙ্কিত হইতেছে । সমাজে যাঁহার। সৎ ও বরেণ্য 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ধহারা পতিত ও ঘুণিত 
বলিয়া! পরিচিত উপস্তামকার তাহাদ্িগকেও রচনায় 
স্থান দিতেছেন। ইহা কতদুর যুক্তিসঙ্গ৬ ইহাই, 
আমাদের বিবেচ্য। | 
একদল লোক আছেন তাহার ঝলিবেন, বে 


৪৪শ বর্ধ, তৃত্তীয় সংখা 


সকল চিত্র দর্শনে মানুষের নীতিমূল শিথিল হম, 
সমাজবন্ধন অতিত্রম করিবার জন্য মানুষের ইচ্ছ। 
হয় তাহা আর্টে অমার্জনীয়। অধঃপতন অথবা 
অধঃপততের কাহিনী সাহিত্যে বর্ণনা কর! অন্ধায়। 
ইহাদের মতান্ুযায়ী হইলে সাহিত্য অনতিকাল 
মধ্যেই পঙ্গু ও অলীক হইয়! গড়ে, কারণ শ্বাধীন 
[বিকাশ ইহাতে বাধাপ্রাপ্ত হয়। ইহ! ভিন্ন ইহাদের 
মতানুসারে সাহিতা-হষ্টিও এক শ্রকার অনন্তব হইয়া 
উঠে; কারণ মানুষের নৈতিক চরিঙ কোন্‌ দৃশ্য দর্শনে 
দুর্বল হয সে বিষয়ে মতভেদ থকিবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবন।। তাহার পর সাহিত্যে যাহ! 
মানুষকে দুরে রাখিতে চান জীবনে কি তাহ| করিতে 
সমর্থ হইবেন? মহারাজ! শুদ্ধোধনের মত মানুষকে 
দীধনের কঠোর সত্য হইতে দূরে রাখিয়। গুধু আদ- 
শের আবহাওয়ায় পরিপুষ্ঠ করিবার চেষ্ট। একদিন 
আপন! হইতেই বিফল হ্ইয়। যাঁয়। মুখের বিষয় 
ইহাদের উপদেশ-অনুলারে কার্য করিবার সম্ভাবন। 
সাহিত্যের আর নাই। 

আর একদল লেক আছেন তাহার! বলেন_- 
জীবনের নিকৃষ্ট অংশের, সমাঙ্গের পতিত ও অন্তযজের 
চিত্র অঙ্কন করিতে পর কিন্তু সাবধান, ভাহার প্রতি 
যেন ধ্বংদের বীজ লুকায়িত থাকে। 
00500 যেন লেখকের রচনার মধ্যে ব্যক্ত, হয় অর্থাৎ 
ধে নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছি তাহার আপাত 
মান্নল্য সখের মধ্যেও যেন পরাজয়ের ও দুঃখের 
ইঙ্িত থাকে এবং যে পু্ণা।য্, তাহার বিহ্বলতার 
মধ্যেও যেন একটি জয়ের আভা লক্ষিত হয়। 
আমার মনে হয় এই পন্থ। অবলগ্কন করিলে সাছিত] 
কৃত্রিম হইয়! পড়ে। ইঁহার। জীবনকে অত্যান্ত সংকীর্ণ 
ভাবে দেখেন; মানুষের হদয় ষে অসীম রহশ্তপূর্ণ তাহার 
ননোবৃতি থে অতীব জটিগ। তাহার ক্র নিয়ামক 
উদ্দেস্য যে অতীব বৈচিত্রময় ইহ! ডাহা রা ভুলিয়। গিয়া 
মানুষকে অ।ত সহজভাবে সৎ ও অসৎ এই দুই পরিক্ষার 
(0169£ ০01) বিভাগে বিডক্ত করেন, এবং পুণ্যের 
জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্ন্ত।বী বলিয়। সাহিতো 
তাহাই বর্ণনা করেন। কিন্ত মানুষকে আমর| ঘত শী 


হহতে 


০901৫ 


নঙ্কলন 


আমাদের চক্ষে গড়ে। 


২৩৩ 


বিচার করিক়| তাহাকে ডিরস্কার বা পুরস্ক।র করি-- 
তাহাকে জয় বা পরাজয়ের উপযোগী বলিয়। বিবেচনা 
করি জীবনে তসেক্বপ বিচার হইতে দেখা যায় ন1। 
[9১ এর দশ্মুখে যে সম্ত। উপস্থিত হইয়াছল ছষ্টের 
সম্পদ ও শিষ্টের বিপ? লংস।রে তাহাহ ত অনেক সময়ে 
হৃতর।ং 0১06110)051106 দিয়। 
আমর! জীবনের যে সনন্তার সমাধান করিতে বাই তাহ। 
বান্তবিকই অতি সংকীর্ণ । এরূপ করিতে গেলে ন(হত্য 
অনেক সময়ই মিথ্য। ও অনুগগার হুইয়। পড়ে। 

আমার মনে হয় সাহিত্যের কাজ বিচার করা নয়। 
শ্রেষ্ঠ 7105 যিনি, ঠিনি এক প্রকার খাঁধক-_জীবনে 
যাছা কিছু সত্য তাহ! [তিনি নিঃশঙ্ চিত্রে ব্যক্ত 
কাঁসবেন। আানব-হাদয়ে যাহ। চিরমুন--দেশ-কালের 
গণ অতিক্রন করিয়! যে আদিম প্রবৃতি, (61611677001 
0%551975 ) মানুষকে সংসারে নান! কর্ন নিয়োজিত 
করিতেছে তাহ। লইয়াই লা(হত্যের কারবার। ম্তরাং 
মানুষের পঞ্ষে যাহ। শ্বাড|বিক-_মানুষের জীবনে নিতা 
যাহ! ঘটে তাহ।কে বর্জন করিতে পারে না। এ 
জগতের দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 51321505৩27 
ও 7321270 এর মধ্যে আমরা দেখিঠে পাই, ইছার। 
পতিতের চিত্র অঙ্কন করিয়।ছেন_ পাপের ও গাগার 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়| দেখাইয়াছেন--(কন্ত পাপ পুণ্য 
অথব1 ম্যায় অন্যায়ের বিচ।র করিয়। তিরদ্ধার ব 
পুরস্কারের বাবস্থ। করেন নাই। 

রজ মাংস ও আ। তিনটা লইয়। মানুষ; একদিকে 
দে ইতর জন্তর সহিত জ্ঞাতিত্বে সংক্ন; আর এক 
দিকে আবার সে অনন্ভ আত্মার অংশ--ভগবানের 
(বশিষ্ট প্রকাশ । তাহ।র প্রবৃত্তিও তাই অতি জটিল-- 
ঘর্গ ও নরক দুহ দিকেই তাহার আকর্ষণ। [যন শুধু 
মানুষের ন।রকীয় প্রবৃভির চিত্রই অঙ্কন করেন তিনিও 
যেমন একদেশদপাঁ যিনি আবার তাহাকে দেবত। 
করিয়াই চিত্রিত করেন তিনিও সেইরূপ মধধীরদৃষ্টি। 
সাহিতে]র উদ্দেশ্য যদি মানব্হদয়ের বিশ্লেষণ হয়, আর 
লক্ষ্য যদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয়, তবে তাহাকে 
জীবনের এই ছুই দিকৃকেই ব্যক্ত করিতে হইবে। ইহাতে 
যদি সমাজের কোন বিধানের প্রতি মানবের শ্রদ্ধ! 


২৪ 


কমিয়। বায়, অথব| কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির হৃদয়ে পতিতের 
দীবনৈর প্রতি অ।কর্ষণ জাগিয়। উঠে তাহাতে উপায় 
নাই। তাই ধলিয়। সংসারে যে ব্াক্তি পাপের পিচ্ছিল 
পথে নরকের দরিক্ষে অগ্রসর হইয়।ছে তাহাকে সাহিত্যের 
বিষয়ীভূত কর। হইবে না৷ অথব| করিলেই তাহাকে 
জীবনে পরাভূত করিয়াই বর্ণন! করিতে হইবে এমন 
কে।ন দুল্লগব্য বিধান সাহিত্য মানিতে পারে ন|। 
কারণ জীবনে .প্রকৃতির রাজো এমন কিছু কঠোর 
নিয়মের গামর! পরিচয় পাই ন।। 

বোধ হয় পতিতার চিত্র যে সব পুস্তকে আস্কিত 
হইয়াছে সেই সব পুস্তক মাহার। অম্পৃপ্ত বলিয়। পরি- 
ত্যাগ করেন তীছার। এই সকল কথ৷ ভুলিয়। যান। 
তাহার৷ বলেন, ত্রষ্টানারীর প্রতি লেখকের এত সহানুভূতি 
কেন? শৈবলিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র কত ন| শান্তি ও 
রা়নচিত্তের ব্যবস্থা করিয়ছিলেন; কিন্ত আধুশিক 
লেখকগণের রচনায় ত্রষ্টানারীর সে শান্তি কোথায়? 
তাহাদের অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত লেখক করাইলেন? 
ইহাদের মতে যাহার! পতিত-যাহার। সমাঞ্জের কোন 
নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছে তাহার! সহাম্ভুতির 
একেবারে অযোগ্য-.তা হাদিগকে সম্পূর্ণ ঘৃণিত করিয়া 
বর্ণনা ন! করিলে সমাজের পৰিত্রতা রক্ষ। হইবে ন|। 
বড় হৃদয়হীন কঠোর এই সমস্ত সমালোচক ! 

কিন্ত গামার ননে হয় সাহিত্যে তাহাদ্দের এই মত 
শেষ পর্যা্ক টি'কিবে ন|। 
সাহিত্যে আপিয়াছে তাহারই উত্তরোত্তর স্ক,রণের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে যাহার! পতিত ও পাপী তাহারাও 
প্রকৃত বিচারের দ।বী করিবে। সমাজের কোন একটি 
বিধান, নৈতিক কোন একটি নিন্ম অবহেলা করিয়াছে 
বলিয়াই যে মানুষ একেবারে সব্ব প্রকারে ঘৃণিত বলিয়া 
গণ্য হইবে, এহ বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযে।গ 
একদিন সমাজকে শুনিতেই হইবে। মানুষের হৃদয়ে 
সহাম্ৃভৃতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুধ্যত্বের প্রতি যমতা। 
ও,শ্রস্ধ। বলবতী হইলে একল্পন আর একজনকে সহজে 
আর তিরন্ক।র ব! পুরস্ক।র করিবে ন। | 


যে 06710012110 1062] 


ভারতী 


জঘাঢ়, ১৩২৭ 


জীবনে মানুষের অধঃপতন হয় অনেক প্রকারে-- 
সকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পর্যায়তৃক্ত হইয়! 
বিচারিত হইবে? নৈতিক অথব! সামজিক আদর্শও 
মানুষ অনেক কারণে অনেক উদ্দেশ্যে নিয়ান্ত্রত হুইয়। 
ভাঙ্গিতে পারে। তাহাদের জীবনে্পি সেই ইতিহান 
সেই কৈফিয়ৎ (06£81)06) সেই কাহিনী ন! শুনিয়াই 
টি তাহাদিগকে অন্থাজ বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে? 
তারপর নীতি বা সমাজের একটি আদর্শ যে ভাঙ্গিয়াছে 
--আর একটা আদর্শ হয়তে! সে নিজ জীবনে সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিস্কট করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাকে কি 
আমর। চিরদিন অবজ্ঞাই করিব? একটী বিষয়ে ষে 
জীবনে অভীব অন্যায় করিয়। সমাজ হইতে অ্র্ট হইয়াছে, 
আর একটা বিষয়ে যদি তাহার ত্যাগ অসাধারণ হয় 
তবে তাহ।কে শ্রদ্ধ। কর! কি অন্তায়? সমাজ যাহাদিগকে 
পরিবন্জন করিয়াছে সাহিত্য যদি তাঙ্ছাদিগকে এইরূপ 
চিঞ্র মন্কন করিয়। প।ঠকের সহানুভূতির উদ্রেক করে 
তবে কি মে সাহিত্যকে সমজদ্রোহী বলিয়। তিরস্কার 
কয়! উদ্বারতার পরিচায়ক? যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
হইবেন তিনি সংক্কারবজ্জিত হবেন, কোন বিশিষ্ট 
সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কি না ইহ৷ 
বিবেচন। না করিয়া! তাহার অগ্করতম অনুভূতির দ্বার! 
যাহ! উপলব্ধি করিবেন তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। 
কোন বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ দিয়া নরপারীর বিচার ন। 
করিপ। তাহাদের মধ্যে যাহা সতা, বাহ! সনাতন, যাহ! 
স্বাভাবিক, তাহাকেই গভীর সহানুভূতির সহিত তিণি 
সাহিত্যে অঁকিয়। দিঝেন। অসীম রহস্তপুণ এই জগৎ 
্ব্গমত্ত্যের অসংখ্য শক্তির ক্রীড়নক এই মানুষ--পিচ্ছিল 
ও চুর্গম এই জীবনের পথ--এই কথ। মনে রাঁধিয়৷ যিনি 
শ্রেষ্ট 21050 তিনি অগাধ সহানুভূতি ও ক্ষমা! লইয়।ই 
মানুষের কাধ্যকলাপ দর্শন ও বর্ণন| করিবেন। প(তিতের 
ছুঃখ-হুখ, পতিতের জীবনের কা(ধনী তাহান রাচত 
সছইিতোর বহিভূ তি হইতে পারে ন।। 

যযুন!। জো ১৩২৭। টি 4 

শ্রীমহীতো কুমার রায় চৌধুরা। 


কলিকাত।--২২, নুকিয়। হট, কাস্তিক প্রেসে গ্রকাল।ট।দ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





প্রশ্ুটিত গোলাপ ব! কমলাল হইতে তাহাদের 
স লৌরত আহরণ কর! কি হুকঠিন কার্ধ্য! পুষ্পসৌড 
| জাহরগ করিয়! যে সকণ নুগন্ধি গ্রন্থ ত-_ভলধ্যে পরি 
ৃ দলেপো ্ু 
জগেক্গা কমনীয় এসেলস আর কিছুই নাই । ইহা রি. 
সৌরভের কোমলতায়, নির্শ্লতার, মধুরতায় ও | 
্বায়ীত্বে আপনার বিশ্ময় জন্মিবে। সগ্থ-গ্রশ্ুটিত ছু 
কুহ্থমের সৌরভের ন্বাভাবিকত| ইছাতে পুর্ণমাতরায 
বর্তমান বলিয়। দেলখোস প্সগ্ভ-ফোট। মুধা-গন্ধ শত- 
পুষ্প পরিমণ, ধরাম “অমরা-ভ্রমণকি সুন্দর, কি নির্দুল" 
এবং এজন্তই দেলখোন সমাজের সর্বস্তরে সমতাবে 
সমাদৃত হটতেছে। উহ! পুজার শ্রেষ্ঠ উপহথার। 


৪ 


৩. দেলখোল (ইরা ) ১1" দেলখোন (রয়েল) ৬, সু 
সিকু ০ দলখোস (আতরিণ ) ১।* 


উঠ রর টি 7 এইচ বনু, পারফিউমার 
০ 
বন্তবাজায়, কলিকাত 
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তু আমরা সকলে কুস্তলীন এত 


কারণ £-- 

(৯) কুজ্তলীনের সিগ্ধ মধুর 
ও তৃপ্তিকর সৌরতে তীব্রতার 
লেশমাত্র নাই। 

(২) কুস্তলীন কেশের 


সৌনদরয্যবর্ধক গুণে অতুলনীয়। 


ইহ! ব্যধছারে মহিলাগণের 
কেশপাশ ভ্রমব-কৃষণ, কুঞ্চিত 
ও সুদীর্ঘ হয়। 

(৩) কুস্কুলীনের, মস্তক ও 
শরীর ন্নি্ড রাখিতে বিশেষ 


ঈ ক্ষমত। আঁছে। 


মমাদরে ব্যবহার করি কেন? 


2 আপনার! বাজে তৈল ক্রয়ের পূর্বে এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবেন। 





সত শি শি, 


হিরা | 
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কারণ £--. ৰঁ 

(৪) কুস্তলীন কুম্থম-বাঁসিত।;.. 
ব্যবহার করিলে ইহার সুগন্ধ, ) 
ুরগদ্ধে পরিণত হয় না, বা ম1থ। & 
চটচটে হয় না। 1 

(৫) কুস্তলীনের সমকক্ষ 
নির্মদ তৈল আর নাই। & 
ইহ! লোহিতবর্ণ-রঞ্জিত, গাড়, ! 
ময়লা, তীব্রগন্ধ, সুলভ, বাঁছে 





কেশতৈল নহে। 
(৬) কুস্তলীনের বে।তল অন্তান্ত ; 
কেশতৈলের মত গুরু নছে। | 
ঁ 
/ 
৬ 
| 
খু 
৬৬নং যৌবাজার, কলিকাত1। | 





৪৪বর্ধ ] শ্রাবণ, ১৩২৭ [ ৪র্থ সংখ্য। 


বিষু-বাহন গরুড 
| বূপম্-পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুম।র মৈরের-রচিত ইংরানী প্রবন্ধ অবলমঘষনে ] 


পুরাণোক্ত বিহঙ্গরাজ-রূপে,নাগকুলের ভিতর। কিন্তু বিষক্রিয়ার গ্রতিষেধ-সাধনে 
নিদন্ধ সহর্তা-ূপে,_এবং বিষুর বাহন- তাহার দৈবশক্তি আছে, এই বিশ্বাসে সমর- 
রূপে, গরুড় (১) হিন্দুর প্রতিমা-তন্বে বিশেষে মূল দেবতার স্তায়্ তাহারও অর্চন। 
গ্রখ্যাতি লাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ গ্রতিমা- হইয়া থাকে। তত্ত্রসারে গরুড়ের যে 
তত্বেও গরুড় স্থপর্ণ নামে স্ুপরিচিত। পুঙজাপন্ধতি আছে, তাহার ধ্যানে ২) গরুড় 
য় দেই তাহার সমুচিত থান উপ-দেবতাঁর পদ্মনেত্রং ং জব টম্‌” বলিয়। বর্ণিত | 


শী এ পপ পিপল পপ পলি পাপ ৯ পাশপাশি শী ৩ পাকি পিউ পা 


৫ তত সাহিত্যে গরুড় নান৷ নামে পরিচিত; এতৎ সম্বন্ধে তগরসারে গড়ের স্তব, এবং ভান 
জটাধর, হলামুধ প্রভৃতির কোবগ্রন্থে গরুদ্ের প্রতিশব্দ রষ্টব্য। সর্বত্রই গরুড় নাগ-নাশক অথব!| নাগ-ভক্ষক 
রূপে অভিহিত। বথা-_-নাগান্তক, পন্নগ।শন (অমরকোধ ); উরগাশন (জটাধর); নাগাশন (হার/বলী ) 
তুজজগান্তক (রাজনির্ঘন্ট )। মধ্যযুগের শিলকল।য় গরড়ের প্রতিন। সাধারণতঃ নাগ-ভুষণে ভূষিত দৃষ্ট 
হইয়। থাকে। 

(২) বর্শান্তর-বহি-যুগ্মাক্ষর কমলগতং গঞ্ভূতাছ্াবর্ণং। 
ক্লিপুকল্পম্‌ ফরণীন্ৈ রছয়বরকরং পদ্মানেত্রং যুবক্ত,ং ॥ 
ছষ্টাহিচ্ছেদিতুং ম্মরদখিলবিবপ্রে।ণং প্রাণভূতং | 
প্রাণ-শ্রেণ্যাং ভ্রিবেদিতম্মমূতমনং পক্ষিরাজং ভজেইহং॥ 

গরুড়ের মুলদেবত। রূপে পৃজ। এখন বড় প্রচলিত নাই; কিন্তু পুরীতে এখনও সময় সময় সর্পদংশন হইতে 
জীবনলান্ের আশায়, নর্পদষ্ট ব্যক্তিকে আনিয় মন্দিরের মভামণ্ডপের সন্মুথস্থ গরুড়ন্তস্তের সহিত আলিঙ্গ নাবন্ধ 


করিয়া দেওয়! হইয়! থাকে । 


২৬৮ 


২. গুরওয়েডেল বলিয়াছেন,--“ভারতবর্ষে 
গরুড়-পক্ষীর প্রতিক তি-রচনা অতি প্রাচীন, 
কিন্ত এই পুরাণবর্ণিত প্রাণীর ধারাবাহিক 
আলোচন। নিরতিশয় হৃন্ধহু। (৩) গঞ্ুড়ের 
আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেধ করিতে 
গিয়া, তিনি সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও 
ভাঙ্কর্য্য সন্ধে যে কোনও নুল্পষ্ট ধারণ! 
করিতে সমর্থ হন নাই, তাহ! স্বীকার 
কর্রয়া্ছেন। মুতরাং বৌদ্ধ তাস্থ্যয 
বুঝিবার পক্ষে যাহার মুল্য মাছে বাযাহার 
সন্ধে তাহার ধারণা সুনিশ্চিত তিনি কেবল 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 

গরুৎ শবের অর্থ পক্ষ । এই গরুং-শব্ধ 
হইতেই গরুড় শব নিপ্পন্ন হইয়াছে । গরুড় 
বলিতে যে কোনও পক্ষবিশি্ই প্রাণীকে 
বুঝাইতে পারে। মৃতরাং আমাদিগের 
বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের কোনও কোনও 
প্রদেশে সর্পতুক ঈগল যে গরড় নামে 
অভিছিত হইবে, তাহ! বিন্মমকর নহে। 
সর্পভূুক ঈগল যে তীরূপ গরুড় নামে 
অভিহিত হইয়া! থাকে, তাহ। . গণওয়েডেল 
লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক) 
প্রতিমাতত্বে, বঙ্গদেশের ও যবঘীপের শিল্প- 
কলার গরুড়ের মৃর্তিই আমাদ্দিগের আলোচ্য 
বিষয় ।--এ বিষয় এখনও পগ্ডিত-সমাজের 
যথাযোগ্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। 

মহাভারতের মতে, সুর্য -সারথি অরুণের 
. অন্ুজরূপে বিহঙ্গের আকারে গরুড়ের জন্ম 


সপ শা ািিিশি 


ভারতী 


আবগ, ১৩২৭ 


হয়। অরুণ থখঞ্জরপে জন্মগ্রহণ করায়, 
গরুড়ই বিহঙ্গকুলের রাজপদ লাভ করে। 
পরে বিষু তাহাকে অমর করিয়া দেন এবং 
আপন বাহুন-পদদে নিযুক্ত .করেন। বিষুঃ 
তাহার ধ্বজপতাকায় গরুড়ের প্রতিকৃতি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া গরুড়কে অধিকতর 
সম্মান দান করেন। উল্লিখিত, পৌরাণিক 
জন্মকাহিনীতে গরুড়-_ভীষণ ও বীভৎস- 
মুত্তি, অসাধারণ শক্তিশালী বিরাট বিহঙ্গরূপে 
বণিত হইয়াছে; এবং ধরণী শক্তিতে গরুড় 
থে কামরূপী তাহাও উক্ত হুইয়াছে। 
এই পৌরাণিক বর্ণনা শিল্পীর মুর্তিকল্পনার 
স্বাধানতা অব্যাহত রাথিয়াছে, এবং ভারতীয় 
শিল্পীগণও ভাহার সধ্যবহার করিয়া গ্রয়ো- 
জনোচিত মুন্তি কল্পনা করিয়াছেন, পরিশেষে 
তাহাই শিল্পকলার সুত্রাদেশে এক অপরিবর্তনীয় 
আকারে সন্নিবদ্ধ হুইয়। রহিয়াছে। তাহারা 
পুরাণে।ক্ত বিহঙ্গাকারের বহু অর্থগ্োতক 
পরিবর্তনের প্রবর্তন করেন, এবং এইকরপে 
আকার ক্রমে পরিবন্তিত হইয়া অবশেষে 
গরুড় এক চঞ্চুরৎ-নাসিকা-বিশিঃ বৃত্বনেত্র 
পক্ষযুক্ত মনুষ্যক্ধপ ধারণ করিয়াছে। আমর! 
এ পধ্যস্ত ষে সকল হিন্দু শিল্পের নিদর্শন 
গ্রাণ্থ হইয়াছি, তাহার ভিতর এমন 
কোনও গরুড় মুণ্তি পাই নাই যাহাকে সত্য 
সত্যই প্রাচীন বলা যাইতে পারে এবং 
পুরাণোল্লিথিত আকারের সহিত যাহার 
আকারের পার্থক্য নাই। সাচীর পূর্ব 
বারের দ্বিতীয় গ্রস্তর-ফলকের .ভিতর দিকে 


(৩) 80900150410 17) [7018,২5%1560 নি 97121854 0) 308555, পৃষ্টা $ শুবহুত্রে বেদিনির্মাণ 
সম্থন্ধে বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সহায়তায় বেদিনির্দাণ ও বেদীর সম্বন্ধে আলোটন! কর] যাইতে 


পারে। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] 


ভিত্বিগাত্রে বোধিদ্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া 
যে ভক্ত জবীবন্গগং অঙ্কিত রহিয়াছে, 
তাহার ভিতর টিয়াপাখীর মত যে প্রাণী 


দেখিতে পাওয়া যার, তাহাকে গ্ণওয়েডল 


গরুড় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । (৪) হিন্দুর 
মৃঠিশিপনে কিন্তু টিয়াগাখীর আকারবিশি্ 
গরুড় অগ্ভাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই), বা 
এরূপ কোন মুস্তির পরিকল্পনাও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তথায় অবশ্বা গরুডের 
পৌরাণিক জন্মকাছিনীর ও গরুতমান্‌ দ্বিপদ- 
দিগের সহিত জন্ম-সম্পকের পরিচয় প্রদান 
করিবার নিষিত্ত পক্ষ ছুইথানি শেষ পর্যান্ত 
রহিয়া গিয়াছে) কিন্তু অন্যান্ত বিষয়ে 
আকার ক্রমশঃ পরিবর্তিত হুইয়। মানুষের 
রূপই পরিস্ফুট করিয়াছে, এবং পরিশেষে 
বাঙ্গালার মধ্যযুগের শেষাংশের শিল্পকলায়, 


চপ পট ২০ত 


শা পাশ পাতি শপ শা ৩ 


স্পিন ত প্পাশাত শীতল শািীশীন 


বিষু-বাহন গরুড় 


(৪) তান্ষে। মারফতপ্রক্ষাঃ কৌশিক(কার-নাসিকঃ। 


২৬৪ 


পুরাণের বিহঙ্গ--গরুড়, শিল্পশাস্ত্রের আর্ধযার 
বণিতি অর্মনুষ্টীভূতি জীব-_গরুড়, মহাপ্রভু 
বিষুুর+ পরিচর্যানিরত আদর্শ ' তক্তরূপে 
পরিকল্পিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে । পুরাণের 
বর্ণিত ও শিল্পশানত্রে?ে নিয়মিত আকার 
হইতে এই যে পরিণত বিকাশ-ঘটিত পার্থক্য, 
তাহাই শিল্পাদর্শের স্বতন্ত্র সচিত করিতেছে, 
এবং এই বিকাশের লীলাক্ষেত্রের নামানুযয়ী 
হহাকে গৌড়ীয় শিঞ্পাধর্শ বলিয়া! 'মতিহিত 
করা যাইতে পাগ্সে। 

. বিষুধন্মোত্তরের লিপিবদ্ধ বিধানে আমর! 
গরুড়ের যে বর্ণনা প্রাগ্ত হই, তাহাতে গরুড় 
বৃত্তনেত্র 'ও বৃত্তদুগ, তাহার নাসিকা কীশীক।- 
কার, গৃথেব স্তায় তাহার পদদয়, চতুহন্তের 
দুইখানি ছত্তধারণরত ও অপর হছুইখানি 
সানুনয়ে অগ্রলীকৃত।(৫) আবার বিষুধর্থোত্বরে 


এ এশা িআলা শা িীপিশ শিল্প শা টিপ ও পপ 


ততুতু দবপ্ত কর্তবো| বৃততনেত্র-মুখস্তখা:॥ 
গৃর্ধোরুজানুচরণঃ পক্ষঘ্বয় বিভৃষণ:। 
প্রতাসংস্থানীবণি কলাঁপেন বিবর্জিতঃ | 
ছত্রঞ পুর্ণকুস্তঞ করয়োস্তব্ত কারয়েৎ। 
করতয়স্ত কর্তব্যং তথান্য রচিতাঞলি: ॥ 


মুদ্রিত বিজুধর্মোত্তর হইতে ( ৩য় ভাগ, ৪৪ অধ্যায়) এই বরন! উদ্ধত হইল। গোগীনাথরাও তাহার 771৩1167013 
01171700 [10000815015 নামক গ্রন্থে (১মথও, ২য় ভাগ, মূল, 1৩ পৃষ্ঠ) এই বর্ণন। কিঞিথ পাঠাস্তরিত 
ভাবে উদ্ধত করিয়াছেন, তাহার পাঠে 'কলাপেন বিবর্জিত" স্থলে 'কলাপেন বিরাজিত' দঃ হয়। কল্পশব্দ 
এস্থানে পুচ্ছার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। শিল্পশাস্ত্রের বিধান,_-পক্ষদ্থয় র!খিয়!, পুচ্ছকে লুগ্ত করিম! দিতে হইবে। 
হতরাঁং গোগীনাঁধ রাও-র উদ্ধত পাঠ ত্রমাত্বক, উহার সংশোধন কর্তবা। 
(৫) যদান্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছত্র-কুম্তধরৌ করো। 
ন কর্তব্যো তু কর্তবো৷ দেবপাদধরা বুতৌ ॥ 
ৃ কিঞিল্লঘেদরঃ ক।ধ্যঃ সর্ববাতরপভূষিতঃ। 
এস্থযে'গোপীনাথ র।ও 'দেবপাদধরৌ শুভৌ' পাঠ ধরিয়াছেন। 'সর্গাতরণভূষিত' মুদবাঙ্ন প্রমাদে "দর্ব্বাভরগতূষিত” 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ্রচ্ভবনিধি প্রভৃতি প্রাষাণিক গ্রন্থে “ফপিম্তিত' দেখিতে গাওয়! বায়। 
যে নকল গর্ড়ুস্ঠি বিষয় অনুচর রূপে বিয়ালমাম, তাহাদের সম্বন্ধেই সর্পাতরণ উল্লিখিত হইয়াছে,_কিন্ত বে 


২৭৪ | 
ইহাও আছে,--বিষু। হখন গকড়ের পৃষ্ঠার, 
তখন তাহার ছুইখানি মাত্র হস্ত থাকিবে ও 
তার প্রভুর চরণসংলগ্প রর্হিবে। অপর এক 
শান্্কারের মতে, গরুকে বিষ্ণুর সম্মুখে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার দক্ষিণ 
জানু ভূষ্পৃষ্ট করিয়! আমীন করিতে হইবে, 
তাহার আকার মানুষের আকার হুইবে,_ 
কেবল থাকিবে পাখীর সভ্তায় পক্ষ ও 
তুঙ্গনাস! | (৬) 

এই সকল নির্ঘ্দাগ-ব্যবস্থা হইতে,_ 
পৌরাণিক রূপ, ক্ষেত্র-বিশেষের প্রয়োজনামু- 
যাযী কিরূপ “পরিবর্তন লাভ করিতে পারে, 
তথসঘন্ধে শিল্পকলার নান! পরিকল্পনার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া! যায়। গরুড় যখন 
মূল দেবতানূপে সম্পূজিত, তখন দেবত্ব 
গ্রতিপাদনের নিষিত্ব তাহার চারি হস্ত; 
তাহার পক্ষদ্ব্নের, গৃথ্পদের এবং তুঙগ 
নাসিকার কোন৪ পরিবর্তন নাই। গন্ছড় 
যেখানে প্রতুর সন্মুখভাগে অবস্থিত, অথব! 
সত্যসত্যই প্রভুর পরিচর্যায় নিয়োজিত, 
সের্থানে তাহাকে ' আরও মানুষ গড়িরা তুলা 
হইস্গাছে, থাকিয়! গিদ্াছে মাত্র পক্ষ ও 
মাসিকার তু্ত্ব। এই সকল রূপান্তর 


ভারতী 
প্রয়োজনের খর! অনশাসিত হইয়াছে, এবং 


ভব গধগ 


ভাবতান্ত্রিক শিল্পানুশীলন কাজে কাজেই 
বন্ততাক্তরিক শিল্পানুশীপন অপেক্ষা প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছে। পুরাণে *বিহঙ্গাকারের 
ব্যবস্থা থাকিলেও, পরবর্তী হিন্দু শিল্পশান্ত্রের 
বিধান তাহ! বিশেষ গ্রাহহ করে নাই 
শিল্পশান্ত্রে কোনস্থলেই পৌরাণিক রূপ আমুল 
অন্ুরুত্ত হয় নাই। এই কারণেই, পোঁরাপিক 
হিসাথে বিঞুর স্থান গরুড়ের পৃষ্ঠে ন! হই! 
গরুতে স্বন্ধে হইয়াছে। | 
জাপ্নতীর প্রতিনা-শিল্পে গরুড়ের রূপান্তর 
লইয়! গণওয়েডল প্রসঙ্গত; আলোচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু প্রসঙ্গান্তে তিনি সরাসরি 
ভাবে আপনার মত প্রকাশ করিস! 
বলিয়াছেন--"্এদেশের টিয়া ও পশ্চিম 
এসিয্লার গ্রিফিন--এতছুতগন হইতে আধুনিক 
গ্রতিমা-শিল্পের গরড়-সুত্তির উত্তব হইয়াছে।” 
তারতীয্ন মুণ্তি-শিল্পের গরুড়ের রূপের 
সহিত উহাদের কাহারও উল্লেখযোগ্য সাদৃষ্ঠ 
আছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রিফিন 
কাল্পনিক জীব মাত্র, সিংহ ও ঈগল হইতে 
তাহার জন্মগাভ ঘটিয়াছে বলিয়! উক্ত হয়। 


, খ্রিফিনের প্রতিমুর্তিতে পক্ষ, চ%ু ও চতুষ্পদ 


১ চিট ৬ 
সুলে পঞ্ষড় মুল দেবতারগে সম্পুজিত তথায় তাহার নর স্থবিদিত নাগাস্তক প্রকৃতিই রক্ষিত হইরাছে ; এই 


জসামঞ্জন প্রনিধানযো | 


(৩) উপেন্্রসাগতঃ পক্ষী গুড়াকেশং কৃতাধুঁলিঃ। 
সবাজানুগতে। ভূমৌ মূর্ধ। চ কণিমাতঃ। 
ভুলজজ্ষ্যে। নরগ্রীব স্তলন/সো! নরাঙ্গ কঃ। 
দ্বিবাহঃ পক্ষধুক্তম্চ কর্তব্যে। বিনতাহতঃ ॥ 
বরে অগুসন্ধাম.সমিতির সংগ্রহাগারে যে সকল পিজাময় গর মুত রহিয়াছে, ভাহারা আলী 'ব। গ্রক্যালীচ 
লীলায় জার্সীন,_সাধারপতঃ তাহামিগের বামজাগুই ভূমিষ্পর্প করিয়া আছে। সর্গাতরণের কথা শিলপ-সত্রে 
ৃষ্ট হইবে, উহ! গৌরাণিক বর্ণনায় দাই; ইহ। হইতে এইরূপ অনুমিত হা যে, শিল্পই আপন প্রয়োজন সাধনের 


নিমিত্ত উহার নবপ্প্রচলন করিয়াছে। 





যবদ্ধীপের গরুড়বাহন বিফুুণ্তি 


রি & হা 1 
সপ পক শী পেপসি উদ জজ 


বরেন্দ্রের গরুড়ারূঢ বিষুমৃত্তি 





৪৪শ বর্ধ, চত্থ নখ্যা 
ৃষ্ হয়,--গ্রিফিলের উপরা্ধ ঈগলের স্তায়, 


নিয়ার্ধ সিংহের স্তায়। নিসর্গে সিংহের পক্ষ 


নাই) সিংহে পক্ষসংযোগই--গ্রিফিনের 


বিশেষত্। গরুয্মান্‌- দ্বিপদ ও সলাঙ্গুণ 


চতুষ্পদ,_এতছুতয়ের সহযোগে গ্রিফিন-রূপে 
বরং এক জীবমন্বরের সৃষ্টি হইয়াছে। তারত- 
বর্ষার গরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ মুলতঃই 
অন্তরূপ--গরুড় তথায় ক্রমশঃ মানবীক্কত 


হইয়াছে, অযাচিত কল্পনার সাঁহাঘ্যে কিভৃত-. 


কিমাকার জীবে পরিণত হয় নাই। মূল 
কল্পনাতেই এইরূপ সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকায় 
রূপান্তরের আলোচিত মুল স্ত্রটিকে প্রর্কত 
অপেক্ষা কল্পনাগ্রন্থত বলিয়াই অধিক মনে 
হইবে। বাহা হউক, ভারতীয় শিল্পের 
ইতিহাসে উদ্ভব কাহিনী অপেক্ষা ক্রমবিকাশ 
কাহিনীর স্থীনই অধিক) এবং এ বিষয়ে 
গরুড়ের ক্রমিক রূপান্তর বিশেষভাবে 
অনুশীলন-যোগ্য,--উছার আলোচনায় ইহাই 
দৃষ্ট হষ্টবে যে, জন্মমূহূর্তের বাহ্‌-ব্ষয়গত 
বস্ততন্্রতাকে জ্ঞানাঞ্নদীপ্ত ভাবতন্তরত। 
ধীরে ধীরে হইলেও নিঃসংশয়রূপে পরাজিত 
করিয়াছে। 

প্রাচীনতম বিবরণে, যথা--বৈদিক 
বেদিনিন্্াণ ব্যাপারে, শুবস্ত্রের লিখিত 
মত “পক্ষ বাকাইয়!, পুচ্ছ বিস্তার করিয়” 
গরুড় ন্বর্গাভিমুখে উড্ভীরমান হইয়াছে, 
এরূপ কল্পনা ও গ্রতিকৃতিই সুসঙ্গত হই! 
থাকিবে। সেস্থলে মানবীকরণের কোনও 
গ্রয়োজনই, অনুভূত হইতে পারে না,কারণ 
সে প্থলের ' একমাত্র ক্ষেত্রাহ্কুল কল্পনাই 
দ্বর্গীরোহনের করনা, এবং সে কর্নার 
প্রভাবের পরিষাণও কম নহে? বিহঙ্গাকার 


২ 
বেদীতে : বজজ করিলে অজ্ঞানুষ্ঠাতার . 
স্বর্াক্োহন ঘটিবে, এইকপ বিশ্বাসই বন্ূপ 
বেদীর্নির্মণ ব্যবস্থার মৃলীতৃত হেতৃ। 


বিষুর অধীনে গক্ড়ের তৃত্যত্ব-- 


অপেক্ষারুত পরবস্তী পৌরাণিক কল্পনা ; এবং 


এইরূপ কল্পনা-হেতুই গরুড়কে মানবাকারে 
গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । গরুড় 
জন্মাবধিই ভৃত্য নহে। পক্ষিরূপে বছুৰার 
সে আপনার অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়াছে। চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরলাভ 
করিয়, অধিক বয়সে গরুড় বিষুঃর করণে 
নিযুক্ত হইয়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর 
দিয়া এই কর্ণের অর্থাৎ পরিচর্ধ্যার' ভাবকে 
তেমন স্ুব্যক্ত কর! যাইত না, নুনাধিক 
মন্ুব্যাকারই ' সে ভাব পরিস্ফুট করিবার পক্ষে 
অধিকতর মস্ত ও সমীচিন. বলির! 
বিবেচিত হইয়। থাকিবে। মুতরাং এই 
ন্বপাস্তর-পদ্ধতি উদ্দেস্তেরই অন্ুগমন করি! 
আসিয়াছে বলিয়া প্রতিভাত হয়? পাশ্চাত্য 
এসিয়ার শিল্লাদর্শের সহিত, অথব! উদ্দাম 
কল্পনার অরার্ত প্রশ্রন্র-পু্ট যে আদর্শ পূর্ব 
হইতেই বিস্বমান' ছিঘ--তাহীর সহিত, 
উপরোজ্ ক্রমবিকাশ-পন্ধতির কোনই সাহৃত্ত 
নাই। প্রাণপণ পরিচর্ষযার ও অবিচলিত 
অন্ুরাগের বথোচিত ভাব-বাঞ্জনার নিমিত্ত 
গরুড়ের করদয়কে বখন কৃতাঞ্তলিবন্ধ কর! 
হইল, তখনও বিহঙ্গের স্তারী তাহার পক্ষ 
থাকিল, চরপথ্য়েরও কোন পরিবর্তন হইল না। 
ক্রমে যখন পণঘয়ের আকার পরিবর্তিত হ্ইয়| 
তাহ! করঘরের সহিত সামঞজস্ত লাত করিল, 
নয়ন ও নানক! তখনও তাহািগের আদিম 
মুর্তি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামন্ত 


২৭৪ 


সাধিত হইতে স্থুতরাং দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন 
হইল। এ কারণে মধ্যযুগের শেষাংশের 
পূর্বে গরুড় মনোমোহন মানন মুতে 
আসিয়! উপনীত হয় নাই। গৌড়ীয় প্রদেশে 
ও সুচিরগ্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালার পাল-সাস্ত্রাজ্যের 
অধীনে যে সকল প্রদেশ উহার শিল্প-প্রভাবের 
অধান [ছল তৎসমুদন্দ প্রদেশে, আমরা হহা 
[বিশেবভাবে লক্ষা করিতে পারি। বরেন্দ্র 
(উত্তরবঙ্গে ) প্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রশ্গিত 
একটি নিদর্শনের ছবি উদাহরণ স্বরূপ 
প্রকাশিত হইল। 

সাধারণ" শ্রেণীর খিঞুরমুন্তিতে, গরুড়কে 
মর্তির পাদপীঠে আলাঢ় থা প্রত্যালীঢ় ছন্দে 
এক জানু উন্নত ও অপর জানু ভৃষ্পৃ্ট করিয়া 
পরম তক্তের স্তায় কৃতাঞ্রলি করে আমীন 
দেখ যায়। বিষুমদ্দিরের অভ্যন্তরে ঝা 
সম্মুখে স্তত্তের উপর যে সকণ গরুড়মৃত্ত 
বিষুমুখী হইয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহাদিগেরও 
আসন এই প্রকারের, ইহ! হইতেই মুল কল্পন! 
উডভূত হইয়া খুটিনাটি বিষয়ের সুবিন্তাস 
ব্যবস্থ।কে নিয়মিত করিয়াছে, কিন্তু এস্থলেও 
পুরাণ-স্থষ্ট নান! বিপদে শিল্প বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়া্ছে। যে আদশ ভক্ত, সর্ধজীবেই 
তাহার প্রেম সমভাবে উচ্ছিত হুইবে, 
কাহারও প্রতি বৈরিতা থাকিবে ন1) 
গরুড় নাগকুলের পরম শক্র, নাগকুলের 
নির্দয় অস্তক, সুতরাং তাহার এই বৈরী- 
ভাবের সম্যক পরিবর্তন গ্রকাশোপযোগী 
সমুচিত শিল্পব্যবস্থার আবিঞ্ফার ন! হইলে, 
গরুড়কে আদর্শ ভক্তের আধ্যাত্মিক মণ্ডলে 
উন্নীত কর! সম্ভব হইত না। গরুড়ের অহি- 
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ভূষণের ব্যবস্থা করিয়া, ক একথানি নাগ- 
ফণাকে বিশিইভাবে তাহার শিরশ্চ ডারূপে 
স্থাপিত করিয়!, শিল্পহ্ত্র সৌভাগাক্রমে এই 
অসাধ্য-সাধন করিয়াছে । সত্যিসতাই ইহা 
শিল্পের জয়? কিন্তু ধহার! ইতিহাসের পাঠক, 
তাহার! ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষার্দীক্ষার একটি 
প্রচ্ছন্ন প্রভাব আবিষ্কার করিতে প্রলুব্ধ হইতে 
পারেন,মনে করিতে পারেন, সেহ 
শিক্ষাদীক্ষার পরিণাম-ফণেই গরুড় ও ভাহার 
চিরশক্রর ভিতর মৈত্রী পুনঃ স্থাপিত 
ইইয়ছে। যাহ! হউক, ভক্তের ভাব হুহতেহ 
এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদর্শ 
মধ্যযুগের পরার্ধে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের অস্তর- 
দেশে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ 
গৌড়ীয় সাম্রাজ্যে পুরুষ-পরম্পরাগত কিন্বদস্তা 
কল্পনারই প্রশ্রয় দিয়া আরসয়াছে। আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে ভক্তজনের অবিচলিত+ : ভক্তিই 
আকা(জত সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইবে, ইহাই 
চিরাগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও 
তান্ত্রিক র্শান্ত্রও সমভাবে ভক্ত ও তাহার 
ইষ্দরেবতার একত্ব প্রতিপাদদক ধন্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, মানব-সাধারণের মুক্তি-মার্গ 
উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছে । উল্লিখিত ধর্দ্মমতে 
ভক্ত কথনও কখনও তাহার ইষ্ট দেবতা- 
বলিয়। উক্ত হইয়াছে, 
কারণ ভক্তের কামন! যতই অসঙ্গত হউক 
ন| কেন, ভক্ত তাহা! অনায়াসে তাহার ইষ্ট 
দেবতার দ্বার! পর্ণ করাইয়। লইতে পারে। 
বরেন্ত্রের গরুড়ারূঢ় বিষু সুপ্তি আধ্য।স্মিক 
পরীক্ষার শিল্পচাতুর্যসমৃদ্ধ গ্রতিম! ' বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে,_উহাতে শিকচাতুর্্যের 
বিজ্বার্ভাই কার্তিত রহিয়াছে। গরুড়ের 
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এ মুর্তি, পুরাপ-বর্ণিত মস্তি হইতে অন্তরূপ, 
উহার বিশিষ্ট বৈসানৃশ্ত শিল্পীর 
সাহসিকতারই পরিচয় প্রদান করে; কারণ 
পুরাণের মত্ধে। প্রহ্ন যখন ভূত্যের সহন- 
শক্তির পরীক্ষার নিমিত্ত তাহার পৃষ্ঠে আপন 
বাহু অর্পণ করিলেন, গরুড় তাহা ধারণ 
করিতে পারিল ন1। পুরাণের এ কাহিনা আদৌ 
গরুড়ের বিজয়ের কাহিনী নয়, ইহ! সম্পূর্ণ 
পরাজয়ের কাহিনী। বরেন্রের [নিদর্শন 
বিষুর নাম জানু গকড়ের বামস্ম্ধে এরূপভাবে 
স্থাপিত হুহয়াছে যে প্রভু যেন ভার-্বেগ .মেই 
হ্ন্ধেই সংন্যস্ত করিয়াছেন) গরুড় 
তাহাই আপন বাম করতলের সাহাষ্যে 
স্ুকৌণলে যোগাতার সহিত উদ্ধধারণ 
করিয়া রহিয়াছে । কষ্টের বা অসুবিধার 
অণুমাত্র চিহ্ন ব্যক্ত না করিয়া, আপন 
মামথ্যে আপনার বিশাস হেতু যেন হাসিতে 
ভাতে, আপনার অবিচপিত ভক্তির 
[জয় সাফল্যের গুভমুহূর্তে, গ্রভূকে স্কদ্ধে 
করিয়া গরুড় যেন উড্ডীয়মান্‌ হইবার নিমিত্ত 
উদ্যত হইয়াছে। এ চিত্র শক্তি ও কর্ম্ম- 
ব্যঞ্ক, এবং এরূপ ব্যঞ্রনাই ইহাকে সৌম্য 
ও মহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। গরুড়ের 
ক্ষীত বক্ষ তাহার অদম্য সহিষ্ুতার শর্ত 
প্রকাশ করিতেছে; এবং তাহার পদদয়ের ও 
চরগাঙ্ুপীর বিস্তাস-ব্যবস্থায় তাহার কর্দা- 
প্রচেষ্ট। জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও এ 
গ্রতিমায় বিষুকেই মুল দেবতা ও গরুড়কে 
তাহার বাহনমাত্ররূগে প্রদর্শন করিবার কথা, 
তথাপি শিল্পীর হৃদয়াবেগ মূল মুস্তিকে কথক্চিৎ 
পশ্চাতে ফেলিয়। গরুড়কেই পন্মসনে বসাইয়া 
দিয়াছে এবং তাহাকেই লোকলোচনের 
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প্রথম বিষয় করিয়া আপনার প্রাণের আকাজ্ক। 
ব্ক্ত করিয়াছে । শিল্পী যে মুহূর্ত নির্বাচন 
করিয়াছেন, তাহার তক্ষণ-যন্তরে পক্ষে 
তপেক্ষ। শুতমুহূর্ত আর হইতে পারিত না। 
এ মুহূর্ত_-উড়িবার অব্যবহিত পুর্ব মুহূর্ত, 
এ মুহূর্তে আকন্মিক ভারবেগের প্রথম 
পরিণাম অতিক্রান্ত ও বিস্থৃত হইয়াছে, এ 
মুহুর্তে আপন সাফল্যঠিস্তায় বাহনের হৃদয় 
বিশ্বাসে ৫ মাশার উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়ছে। 
বি) গরুড়ের স্বন্ধে আাঝুনিমগ্নরূপে সমাসীন, 
দক্ষিণ করতল সম্মুখে গ্রসারিত-_যেন 
তিনি ভূত্যেরই জয় স্বীকার করিয়া আ।শীর্ববাধ- 
চ্ছলে গরুড়ের প্রশংস! করিয়াছেন ও তাহাকে 
উৎদাহধান করিতেছেন। 

গোপীনাথ রাও তাহার গ্রন্থে দক্ষিণ 
ভারতের যে দুইটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদপেক্ষা বয়েন্ত্রে 
(নদরশশন-খানিকেই আধকতর মুব্যবস্থ বলি 
মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের বিষুঃ গরুড়ের 
স্কন্ধে চড়িয়া দুহ দিকে ছুই পা নামাইয়। 
দিয়া রেকাবদলের মত গরুড়ের হাতে তাহা 
রাখিয়াছেন। ইহা স্পষ্টতঃই শিল্প প্রয়োঞজন।- 
পেক্ষী নহে, ইহা শাস্ত্রের নিদ্েশানুগ 
মাঞ। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপালন করিতে 
গিয়া, এই চিত্র উড্ডয়ন-কল্পনার সহিত 
অসামঞ্জস হইছে) এবং ইহাতে বিষুর দেছ- 
ভাঙ্গমায় তেমন মহিমান্ধত ভাব পরিব্যক্ত 
হয় নাই। যবদীপের যে গরুড়-বাছন 
বিষুরমুত্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের 
নিদর্শন অপেক্ষা! বরেন্ত্রের নিদর্শনের মহত 
তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। ববদীপে, 
ওউপনিবেশিক স্বাধীনতার, শিল্পচাতূর্ধয 
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আকশ্মিক ভারবেগের মুহূর্তটি নির্ব্বাচন 
করিয়। লইয়া গরুড়কেই সমধিক মুখ্যস্থান 
প্রদান বর্িয়াছে। কষ্টানুভৃতির : প্রথম 
মুহূর্তের ভাব-প্রকাশের পক্ষে, অমানুষিক 
মুখাবয়ব, ব্যান্ত বদন, ও কতক মানুষের 
ও কতক গৃথের মত-_অডভুত পদঘর, স্থুসগগত 
হইয়াছিল। গরুড়ের হন্তে বিষ্ণুর চরণ 
রক্ষিত হইবার চিরাগত বিধান লঙ্ঘিত হইয়| 
বিষুঃর যে মর্ধ্যাদান্িত ভাব হইয়াছে, এবং 
আকন্মিক ভার-বেগে দৃশ্ততঃ পরাজিত 
হইয়াও গরুড়ের দৃশ্তমান উড্ডয়ন চেষ্টায় 
বাছনের স্থান যে মুখ্য হইয়! ধাড়াইয়ছে,_- 
ষবদ্বীপের' প্রতিমার উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
সমূহের মধ্যে এই ছুইটি লক্ষণই যবদ্বীপের 
শিল্পাদ্্শের সহিত বাঙ্গালার শিল্পাদর্শের 
সম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে। পরিচ্ছদের ও 
'অলফ্ষিরের গঠন-বিস্তাস-সাদৃশ্তা ও উভয় 
বিষ্ণুর একই মধুর ভাব--এবপ সম্পর্কের 
সমর্থন করে। এই উভয় দেশ মধ্যে সুদুর- 
বিস্তৃত সমুদ্র ব্যবধান থাকিলেও, আধুনিক 
অনুসন্ধানের ফলে ইহ! আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যে,--পুকাকালে বাঙালার সহিত যবদীপের 
বাণিজ্য-সন্বন্ধ বিস্কমান ছিল, তখন বাঙ্গালার 
সমুদ্রতীরবাসী নিভভীক নাবিকগণ অর্ণবধান 
লইয়া সুদূর চীন পর্য্স্ত গমনাগমন করিত, 
এবং বাণিঞ্যের ও ধর্মপ্রচারের প্রচেষ্টার 
সহিত জন্মভূমির শিল্পাদর্শ ও শিক্ষাদীক্ষ। 
দূরদুর্াস্তরেও নীত হইত। পৃথিবীর এইরূপ 
ছুইটি সুদূরব্যবহত দেশের শিল্পারর্শ সদৃশ 
হইবার উহ্বাই হেতু। 

উল্লিখিত ছুইটি নিদর্শনে গরুড়ের আকার 
একরপ নহে, সন্দেছ নাই; কিন্তু সে 


ভারতী 


শাৰণ, ১৩২৭ 

বৈস।দৃশ্ত মাত্র আকারগত, উহ! পরিকল্পনার 
প্রাণেও ছন্দে প্রদারিত হয় নাই। শিল্পের 
আকাঙ্ষ! যে উভয়ত্রই এক মৌলিক সাদৃশ্ব 
ব্ক্ত করিয়াছে, তাহা উপরক্ষ। করিবার 
নহে। উতয়ত্তই একট! দ্বন্বকে আকারিত 
করিবার আকাঙ্ষ! বিদ্যমান্‌,--একত্র, কর্ম 
প্রচেষ্টা ও সম্পাদন-সফল্য, অস্ত্র, তাহারই 
কথঞ্চিৎ পূর্ব বস্থ। ৷ একই ঘটনার কর্মোগ্ধমের 
ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত অবলগন করিয়! একই 
শিল্পাদর্শের দিকে ধাবিত হইতে গিম্াা এইক্নপ 
হইয়াছে! এই একই কারণে, প্রয়োজন- 
বশতঃই 'বাহ্িক আকারে বৈসাদৃষ্ঠ ঘটিয়াছে, 
পারিপার্্িক অবস্থার সহিত সামন্ত বিধান 
করিতে গিয়া আকারকেও দেই উদ্দেস্তের 
অনুকূল করিতে হইয়নাছে। এ দঙ্গীত 
উতভগ্নত্রই এক--স্বরে, রসে, তাবে এক, 
যাহা-কিছু পার্থক্য. কেবল কথায় ইবন্থীগে 
ও বাঙ্গাণার, মুগ বিষন্ন ভাবতম্ত্রান্গত। 
অতীতের পুরুষ-পরম্পরাগত বিধি নিষেধ 
নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রায় রুদ্ধ 
কারয়া৷ যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকার 
উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে 
মধ্যযুগের শেষাংশে এঁ মুল বিষয় আপনাকে 
কতকাংশে মুক্ত কিয়! লহইয়াছিল। অবশেষে 
সেই প্রাকার ভেদ করিয়া নূতন আলোক 
মধ্যযুগের শিল্পার্্শের উপর আপিয়! পড়িল 
ও নবজীবনের প্রাচুর্ধ্যে তাহাকে মগ্ডিত 
করিয়া দ্বিল) ভারতের মধাযুগের শিল্পসন্বন্ধে 
সুধী সমালোচকবৃন্দ ক্রমাবনণতি ব্যতীত 
আর কিছু স্বীকার না! করিয়া আপনাদগের 
চূড়ান্ত মত' প্রকাশ করিলেও, অস্ভাবধি 
আবিষ্কৃত বছ নিদর্শনে উপরোক্ত ব্যাপার 


৪৪শ বর্থ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিঃসংশয়রপ লক্ষিত হইবে। মধ্যযুগের 
শিল্পে ক্রমাবনতি ব্যতীত যে আর কিছুই 
নাই,_এ মত প্রথম ফাগুসন প্রচার 
করেন, কিন্তু, নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের 
উপযোগী প্রচুর উপকরণ তাহার ছিল বলিয়। 
বিশ্বাস হয় না; ফাগুসনের এই মত লইয়া 
যে মতবাদের স্থট্টি হইয়াছে, সহস। তাহার 
বিন।শ নাই। ইহাদের নতে,_ ভারতের 
শিল্পের ইতিহাস--শিল্পের অবনতির যুগের 
ইতিহাস; এ অবনতি গুপ্ত সাহ্রাঙ্যের 
পতনের পর আরব হইয়াছিল, পরবন্তী কোনও 
যুগ পুনর্জীবনের পুনরাভিষেক করা দুরে 
থাকুক, এ অবনতির গতিরোধ কাঁরতেও 
সমর্থ হয় নাই । তাহার পর বু উপকরণ 
সংগৃহীত হইর়। এই মতের সত্যতা! সম্বন্ধে 
যুক্তিযুক্ত, সন্দেহের অবতারণা করিয়াছে। 
বিজ্ঞানে “চূড়ান্ত বাক্য” বলিয়া কিছু নাই; 
আমাদিগের পক্ষেও, নুতন নিদর্শন নিচয় 
যথাষোগ্যরূপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত না 
হওয়। পধ্যন্ত মত-বিশেষে আতলমর্পণ ন| 
করিলেই ভাল হইত। 

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁরতের জাতীয় জীবনের কার্যাতঃ 
পরিসমাপ্তি ঘটয়াছিল, ইহা 'প্রমাণ-নিরপেক্ষ 
অনুমান মাত্র, এবং এবংখিধ মনুনানের 
উপর শিল্পের অবনতি সম্বন্ধীয় মত প্রতিঠি ত 
হুইয়াছে। কিন্তু পরবস্তী গবেষণার ফলে 
ইহ। একরূপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙলগালার 
পালরাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে রাজনীতিক 
উন্নতিপ্ন আবাহন ঘটিক্নাছিল, তাহারই 


বিষ বাঁছন গরুড় ] 


] 
২৭৭ 
পশ্চাদন্ধরণ করিয় জাতীয় সমুখা নও পুনর্ববার 
হাচত হইয়াছিল, ইহার ফলে শিল্ক্ষেত্রেও 
নবজীবনের সঞ্চার হইয়া! থাকিবে। বস্ততঃ 
এই যুগের শিল্পই তাহার আপন স্থায়ী 
প্রভাব স্বদূর তিব্বত, চীন, জাপান ও 
প্রশান্তসাগরের দ্বীপালীতো বকীর্ণ করিয়াছে । 
সুতরাং এই যুগের শিলপ-সন্বন্ধী্ মালেচনাই 
ভরিষ্যতে বিশেষ ফলগ্রঙ্ত , এবং 
কোনও ঞপ সংঙ্কারান্ধ ন। হইয়া! এতৰ্ষয়ের 
আলোচন। কণা কল্তব্য। লাম। তারানাথের 
গ্রন্থ নিবদ্ধ একটি কিন্বদন্ত। হইণে এবং 
বরেন্ডের স্বদেশপ্রেমক করি সন্ধাকর নন্দীর 
একটি গ্রস্তাবন! হইতে আমরা ধাঙ্গালার 
শের পুনজ্জীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রনাণ 
প্রাপ্ত হই, কিন্ত এ পুনজ্জীবনের নিঃসংশয় 
প্রমাণ বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতির আবিক্ধত ও 
সংগৃহীত পাধাণগ্রতিমা সমূহ । তাহাধিগগর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেহ নিমেষেই বুঝিতে 
পারা যাইবে,-গ্রাগান আকারকে নূতন 
টাকায় '9 ভাষ্যে সমৃদ্ধ করিবার যে একট! 
চেষ্টা হইয়াছিপ তদ্দিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এতৎসম্পকে বাহাকছু  সাফল্যলাভ 
ঘটিয়াছিণ, তাহ! ভারতীয় শিল্পের অতীত 
কার্তিকে পরাজিত করিতে না পরলেও, 
তাহাকে শিল্পের পুণজ্জীবন দাতের" নবীন 
চেরা বর্ণয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, 
এবং ইহার ভিতর দিরাই বঙ্গদেশের ও 
যবদ্ীপের শিল্পাদশের মধো এক মুখ্য সম্পর্ক- 
সুত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। 

শ্রাবিমলাচরণ মৈত্রেয়। 


হহবে 





মার্জন। 


ডাঃ হারাধন দত্ত এম-এ, এল-এল-ডি 
কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন; 
জাতিতে নুবর্ণ-বণিক, ধনে কুবের। হারাধন 
আমার বড় অন্তর ছিল। অল্প বয়সে তার 
বিয়োগ ঘটে ; মিনি তার একমাত্র সস্তান। 
হারাধন আর বিবাহ করে নি-বেচার| এই 
মেয়েটিকে তার জীবনের অবলঘ্বন করেছিল। 
মিনির শিক্ষার জন্তে দত্ত অকাতরে তর্থ 
ৰায় করত। সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান পড়াবার 
জন্তে তিনজন অধ্যাপক নিষুক্ত ছিলেন-_তার 
_ উপর চিত্র-বিস্ত/ আর সঙ্গীত শেখাবার জন্ত 
একজন ফরাসী বিদুধী। লোকে দত্তকে 
এই নিয়ে কত ঠাউ্রা-তামাস। করত। দত্ত 
কিন্তু কিছুতেই দম্ত না) সে বলত, আমার 
টাক।--আমার পাটা, যদি ল্যাজের দিকেই 
কাটি ত লোকের কি? লোকে ভাত 
হজম করবার জন্তে পর-চর্চা করে। 
লোকের কথায় যদি মানুষের গায়ে ফোস্ক। 
গড়ত ত+ ভয় করবার কথা ছিল! বলতে 
দাও না|! তাই! তুমি যা কর্তব্য মনে 
করচ, করে চলে যাও--মাত্মা যাতে তৃপ্তি 
গায়, অ্রগৎ তাতেই তৃপ্ত হতে বাধ্য ! 

হারাধনের একট! ভীষণ বদ অভ্যান 
, ছিল যে সে অগ্টগ্রহর সিগারেট থেত-_ 
ডাক্তারের অনেক দিন অনেক মান! 
করেচেন? কিন্তু সেসব কথায় সে কর্ণ- 
পাতও করত লা। তাঁর ফলে গলায় 


ক্যান্সার হলে। দিন কতক ভুগে সে 
সমন্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম শাস্তির 
দেশে চলে গেল। যাবার সময় মিনিকে 
আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। অতুল 
সম্পত্ত আর এই মেয়েটির ভার নিয়ে আমি 
তার সমস্ত দুশ্চিন্তা দূর করেছিলুম। যখনি 
তার কথা মনে করি, তখন ম্প& আমার 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে তার কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
বড় ৰড় সেই চোখছুটি আর রোগকি 
শুকূনে! ছুই গাল বেষে অশ্রুধারা গড়িয়ে 
গড়চে--আ|হ। ! 

তার পর মিনিকে আমার ঘরে নিযে 
এলুম। বেটে-খাটো মেয়েটি--বাপের চোখ 
দুটি হুবহু কে ধেন বসিয়ে দিয়েচে। প্রতিত| 
তার কথা-বার্তা চলা-ফের! থেকে মিনিটে 
মিনিটে স্ফুরিত হচ্চে। শেলি বাইরন টেনিসন্‌ 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাম কিছুই তার পড়তে বাকি 
নেই; ছবি দেখলে বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছ| 
হয়না যে তার আকা। বেহালায় ভার 
মিটি হাত; অর্গান তার কাছে কথ! কয়। 
দত্ত মিনিকে কোনদিন এমন শিক্ষা দেয় নি 
যে সে ছেলে নয়, মেয়ে। তার গতি ছেলেদের 
মতই অবাধ এবং,স্বচ্ছন্দ। এই দেখ মিনি 
তেতলায় আমার ঘরে চেয়ারে বসে বই 
পড়চে_& শোন অর্সান বেজে উঠল, 
আবার নীচের তলায় গিয়ে দেখ, * ফেরি- 
ওয়ালার কাছ থেকে এক রাশ জিনিষ কিনে 
ছুটে আস্চে--পকাক1, এগুলো! কিনেচি- 
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চারটে টাক! দিতে হবে ;” আমি হাসি, 
_-কি হবে পাগলী, এই ছাই-পাশ 
জিনিষগুলে! কিনে ?” 

“ৰাঃ, এ-সব যে আমার ভারি দরকারী ।” 

ণ্কই দেখি, কি সব তোমার এত 
দরকারী জিনিষ?” 

“না, আমি দেখাব ন1, আপনি হাস্বেন।” 

, "তোমাকে ঠকিয়েচে।” 

"ইন আমাকে ঠকাবে-এত বোক! 
আমি নই।” 

মিনির বিশ্বাস, কেউ তাকে ঠকাতে পারে 
না! আমি বসে বসে ভাসি, আর ভাবি, 
কোথেকে এই ধারণ! মানুষের হয়! সবাই 
নিঙ্জেকে ভারি চালাক মনে করে। এইটুকু 
পুঞ্জ দিতে কারুকে ভোগেন শি কি 
ভগবান! কিন্ত মানুষ কম বোক! নয়! 
যে নিজেকে যত বুদ্ধিমান মনে ভেবে পরকে 
বোকা মনে করে, সে তত বেশী 
নির্বোধ! 

অল্প বয়সে এই ভাবট| হতে দিতে নেই 
ছেলে-পুলেঘের মধ্যে । তারাই জীবনে বড় 
বেণী কষ্ট পায়, যার! এই বিজ্ঞতার বোঝ অন্ন 
বয়স থেকে বয়ে মনে করে, অগ্রতিহত 
তাদের গতি এই সংসারের পথে। 

প্রবেশিক! পরাক্ষায় মিনি গ্রথম স্থান 
অধিকার করলে খিশ্ব-বিদ্যালয়ে। উত্তর- 
পত্রে সে যে রচনা লিখেছিল কাগজে তা 
ছাপিয়ে দেওয়া হলে! । তেমন ইংরিজি 
নারি একজন এম-এও লিখতে পারে না! 

আমি কিন্তু তাকে নিয়ে মহ! বিপদে 
গড়ে গেলুম। তার আর পছন্দ হয় না 
এদেশের পড়।--সে. বিলেত যাবে! কচি 
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বয়সে তাকে কেমন করে পাঠিয়ে দিই সেই 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারে! সে তো 
নাছোড়-বন্দা। 

আমার স্ত্রী এসে বল্লেন, "দাও ন! বাপু 
ওকে পাঠিয়ে ধেখেনে যেতে চাচ্চে--ওর 
বাপের অগাধ বিষয়-সম্পত্তি_যার অবস্থায় 
কুলোয়, সে কেন খরচ কর্বে না ?” 

আমাদের লীলা! তখন ছোট্রটি--আমি 
বল্লুম, ণপারবে তুমি লীলাকে এই বয়দে 
একলা বিদেশ বিভূ ইয়ে এমনি করে পাঠিয়ে 
দিতে ?* 

স্ত্রী রাগ করে বল্লেন, “সে তেরে! মণ 
তেলও পুড়বে না আর রাধাও নাচবে না 
এ আবার ধান ভান্তে শিবের গীত 
কেন 1” * 

চুপ কার রইলুম, মেয়ে মানুষের চিত্তের 
দীনতা দেখে। হাঞ্জার শিক্ষা-দীক্ষ! দাঁ৪-_ 
হাজার ধোও-পৌছ-_মলিনত্বং ন মুঞ্চতি। 

আমি কোন ধিন কাউকে নিষেধের 
গণ্তীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই মনে হয়, 
নিষেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেচে। নিষেধের 
তাৎপর্য্য তা বেশ পরিষ্কার উপলব্ধি কনুতে 
পারি; কিন্তু তার মাত্রা-বোধ বড় কঠিন, 
একট! থেকে আর একটা, তার পর আর- 


একট, এমনি করে সেট! এমন বেডে 
চলে যে শেষ পর্য্যস্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখ। 


শত্ত হয়ে পড়ে। 

সেদিন রাত্রে থেতে যাবার আগে আমি 
কি একট| প্রকাণ্ড বই খুলে মানুষের 
অতিব্যক্তি-বাদ সম্বন্ধে আলোচনা করছিনুম 
এমন সময় মিনি এসে পাশে বস্ল। জামি রৃ 
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বইট! বন্ধ করে--তার দিকে চেয়ে বল্তুম, 
“কি মিনু?” 

“কিছু ন' কাঁক11” 

কোন কথ৷ গু'প্রে পেলুম না, তাই বন্তুষ, 
"তোমাকে দেখলে আমার ভারি আনন্দ 
হয়, যেন আগার নিজের অতীত জীবনের 
আশা-আনন্দের উদ্দামঙার স্বাদট। আবার 
আমি ফিরে পাই।” 

সে হাসতে গাগল। কি মিষ্টি সে 
হাসি! নিক্ষলুষ প্রাণের অকপট হানি! 
শরতচন্দ্রের জ্যোতম্নার মতই বিশুদ্ধ নিশ্মল | 

“তোমার সঙ্গে আমার আবার শিগেত 
যাবার ইচ্ছাটা যেন প্রবল হয়ে উঠচে।” 

সেহাত-ঙালি দিয়ে নেচে উঠে বল্লে, 
“ওঃ তাহলে গ্রাণ্ড হয়, কণকা- আচ্ছা, 
, ধছর খানেকের ফালো নিয়ে চলুন *না। কেন, 
আপনি।» 

“বেশ হয়) না ?* 

পনিশ্চয়_নিশ্চয়!” সে ছুটে এসে 
আনার হাতখান! ধরে ঝুলে পড়ে বল্লে-_ 
“কাকা তাহলে এই স্থির হয়ে গেল। আর 
আমি কোন কথ] শুন্ব না।» 

প্চুটি পাওয়া ৩ আমার হাত নয়, 
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করচে বড় সাহেবের 
মঞ্জির ওপর ।* 

সে মুখট! কাচু-মাচু করে বল্লে, “কি 
হাত-প। বেঁধে .রেখেচে আপনাদের এই 
চাকৃরিগুলো! আমি বাবা নাকে-কাণে খং 
দিচ্চি, জীবনে চাকরী কথনো করব ন।* 

প্যদি পরিবার ভরণ-পোষণ কর্‌তে 
হতো-_আর আমার মত গরীবের সন্তান 
হতে ?” 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৭ - 
“আমি কিছুতে বিয়েই করহুম না, 
কাক11” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলে? 
মিনু, ক ভূঙ্গটাই জীবনে করে নসেচি।” 

সে একটু যেন অগ্রস্তত হয়ে বল্লে, “তা 
হতে যাবে কেন! ঠিকই করেছিলেন কাকা 
-মাহষের জীবনে কি ওট। একট! মন্ত দাবী 
নয়? যে বিলে করে না, সে কাপুরুষের 
মত জীবণ-সংগ্রাম থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
চায়! জীবনট| যে কি তারা কোন দিন তা 
উপলন্ধি করে উঠতে পারেনা! জলন৷ 
য়ে মাছ ধাম বাহার থাকতে পারে-- 
(কণ্তড গায়ে জল-কাদ! নাথবার মধ্যে একট! 
শ্বতও আনন্দ আছে--মে কথ! ভুলে গেলে 
চল্ৰে না1” 

“গায়ে জল-কাদ! মাথায় ঘষে একটা 
বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত 
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে না ।” 

“তা হলে অবস্থা নাচার ।” 

মিনি চুপ করে বসে কি ভাবতে 
লাগল। তার দীপ্ত চোখছুটো। উজ্জ্বল 
শ্যাম্পের উপর ফেলে নীচের ঠোঁটটা কামূড়ে 
কাম্ড়ে এমনি করেই সে ভাবতে থাকে ,-- 
যখন-৩খন। 

তার চিন্তার শ্োতট। অন্যদিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে বল্লুম, প্বিলেত গিয়ে সায়েন্স 
পড়বে, না আট্স?, 

“আমি ভাবা পড়ব--জ্রেঞ্চ শেখবার 
আমার বড় সথ।” ॥. , 

“তাহণে তোমায় পরিতে থাকৃতে 
হবে?” 

“না, গোড়াতে ইংরিজিট! শেষ করে তার 


* ৪৪শ্র বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


পর ফ্রান্সে যাব। আমি মাইকেলের মত 
যতক্ষণ না সেই ভাষায় অনর্গল কবিতা লিখতে 
পারচি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব না।” 

প্তাহলে কবি হবার জন্তে বিদেশ 
যাচ্ছ ?” 

সে একটু হাহলে, কবি হওয়। যায় ন, 
কাবরা কবি হয়েই জন্ম-গ্রহণ করেন। 

“কেন, চেষ্টা করে কৰি হওয়া যায় না 
নাকি ?_-আমার মনে হয়, মানুষের চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নেই ।” 

প্যাবে না কেন, মানুষ পোপেস মত করি 
২৩ পারে চেষ্টার বপে) কিছ শেলিবাহগন 
হওয়া চেষ্টায়) যায় না--গশ্বর-দগ ক্ষমতা 
থাক] চাই।” 

“আমার মনে হয় তোমার এমন কিছু 
একট! শেখা উচিত, য পৃথিবীর কোন কাজে 
লাগে।” 

"কবিরা কি দুনিয়ার কাজে লাগেন না? 
তার! জগতের চিন্তার শোতে নতুন ভাবের 
জোগান দিয়ে--ছগগৎকে চিন্তার পথে আরো 
এগিয়ে নিয়ে যান্।-_আমার মনে হয়, আর 
একট। কাজ আমার দ্বারা হতে পার্বে-- আমি 
বোধ হয় ষ্েঁদের খুব উন্নতি করব। আমার 
শক্তি ষ্রেজের উপযোগী বলেই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস।” 

“এক্‌ট্রেন!_-”অতিমাত্র বিস্ময়ে প্রায়ত 
চীৎকার করেই আমি কথাট| বলে উঠলুম! 

“কেন, আপনি কি তাদের দ্ণ! 
করেন্‌ ?», 

'্থৃণ! হয় ত ঠিক করিনে, কিন্তু খুব 
পছন্দও করিনে ও-জীবনট।।” |] 

“এট] কি আপনার কুসংস্কার নয়?” 
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“হতে পারে। কিন্তু সংস্কার বদলানে! 
বড় শক্ত, মিনু” ৃ্‌ 

“আপনাকে কেউ এ জীবন গ্রহণ করতে 
অনরোধ করচে না, কিন্তু আমি জানি যে 
আমার পঙ্ষে একট্রেস হওয়া গ্রায় স্থির |” 

হাসতে হাস্তে জামি বল্লুম, "কোন 
গিনিষের নিশ্চয়তা নেই এ জাবনে ।” 

“তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকানা করতে এক 
মুহূর্তের জন্য ক্রটি করে ন1।-_-মানুষ বখন 
তার বিষ্তা-বুদ্ধির কথা ভাবে, তখন সে 
নিজেকে অমর বলে মনে করে-আমও 
৩]1ঠ মনে করি কাকা, নিজেকে 1১ 

“আমি মুড্যুর কথা বল্চিনে মিঃ-আদি 
খলচ, আর একটা শক্তির কথা-_মাস্ুষের 
সমন্ত শক্তির' বাইরে একট। অতি-মানুষিক 
ক্ষমত] তার ভাগ্যকে নিত্য-নিয়ত নিক্গগ্রিত 
করচে। ৃ 

মানুষের পুরুষকারের দরকার 
নেই? সেহাত-পা ছেড়ে দিয়ে মড়ার মত 
জাবনের ম্োতে ভেসে বাবে ?--তা যদি 
হয় ৬, আপনাদের সায়েন্স যে এক পাও 
এগুতে পারে না।-নাঃ, ও আম মানিলে 
-নিঞ্জেকে গড়ে তোলবার শক্তি বারে! 
আনা মানুষের হাতেই আছে।” 

আমরা ছুঙ্গনেই হঠাৎ নিস্তব্ধ ভয়ে 
গেলুম। এই পনের-ষোল বহরের মেয়েটির 
তেজ দেখে আমি অতিমাত্র বিশ্য়াবিষ্ 
হয়ে রইপুম। , মিনি হয়ত আমার বুদ্ধির 
স্থবিরতা দেখে মনে মনে খুব হাস্‌তে 
লাগল। 

আমাদের আজন্ম অভ্যান, মেেদের 
পজ্জবনতা অবগুথনবতী দেখা) তাই ধ্ৰক্‌ 
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করে বুকের উপর যেন ধাক্কা! লাগে এমন 
অগ্রিপ্ুলিগ্ব দেখে! মনে হয়, এ কোন্‌ 
পথে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশের হাওয়। দেশ- 
টাকে! কিজানি, ম্বাধীনত! দিতে গিয়ে 
উচ্ছ ত্বলতার পথ উনুক্ত করে দেওয়া 
হচ্ছে নাত! মিনিকে যদি ছেলে বলে মনে 
করি ত' আর গোল থাকেন! কিন্তু সে 
যে মেয়ে তাকে যে একদিন সংসারের 
মধ্যে দেবী-মুর্তি ধরে একাধারে স্নেহ-মমত! 
অন্রম্র কৃপাকরুণ। বিতরণ করতে হবে-- 
তাকি এই শিক্ষার পরিণামে সম্ভবপর হবে? 
তা দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আমানের 
এ জীবনে ঘটবে না, আমাদের বংশধরেরা 
ভাল করেই দেখতে পাবে। তার শুধু 
দেখবে না--তারা ভুক্তভোগী হবে। 


| মিনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলো) 
তার সঙ্গে আমার যাওয়। ঘটে উঠলো! ন[। 
আমায়! কেমন যেন ভয় করছিল যেতে। 
সাছেব বখন ছুটি মঞ্জুর করলেন না, তখন 
বেচে গেলুম নিষ্কৃতির হাফ ছেড়ে। 
মিনিকে ডেকে বল্লুম, ণ“দেখ মা, 
একলা চলেচ তুমি সেই দুর দেশে. 
তোমার বয়েস কাচা--বুদ্ধিও একেবারে 
পাকেনি--খুব সাবধানে চলো, মা। চিস্তার 
স্বাধীনতায় বড় আসে যায় ন1) 
ব্যবহারের স্বাধীনতা অগ্নেই উচ্ছৃঙ্খলতায় 
গিয়ে দীড়ায়। এক মিনিটের ভুলে এমন 
একট! ঘটনা ঘটে যেতে পারে যার জন্তে 
সমস্ত জীবন ধরে অন্ৃতাপ করতে হয়।” 
সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে; হয়ত বুঝে উঠতে পারলে 
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ন|, আমি কি বলচি। আমি এর চেয়ে 
অধিক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুম ন! 
_ হয়ত বগ| উচিত ছিল) কিন্তু প্রিভ্ট। কে 
যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে । 

একটি পরিচিত পরিবারে তার থাকার 
বন্দোবস্ত হলো । মিঃ ব্লাটউড. অকৃদ্‌- 
ফোর্ডেঃ একজন ছোট-খাট অধ্যাপক । 
তার সঙ্গে আমার জানাশোন! হয় খিলেতে 
থাকৃতেই। তিনি মিনির ভার £ছে নিতে 
ক্বীকৃত হলেন। বোম্বাই অবধি আমি সঙ্গে 
গিয়েছিলুম। মিনিকে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে 
আমার চোখ ছুটে। হঠাৎ আলে ভরে এল 
--মনে হলো, হয়ত যেমনটি প্াাঠাচ্ছি, তেমনটি 
আর ফিরে পাব না। সেবেশী কথা কইতে 
পারলে না) কেবল বল্লে, “কাকা, আপনি 
নিশ্চিন্ত থক্বধেন_-এমন কোন .কাঞজ আম 
করব না, যাতে আপনাদের মাথা হেট হয়।” 

মনে মনে বল্লুম, "তাই হোক মিনি, 
ভগবান তোমাকে সকল অকল্যাগ থেকে 
রক্ষ। করুন |” 


বছর তিনেক অকৃস্ফোর্ডে থাকার পর 
মিনি আমাকে জানালে যে সে লগ্নে 
আস্তে চার়। পড়।-শুনে! সে খুব ভালই 
করছিল, এমন কথ! বীটউড আমাকে 
অনেকবার জানিয়েছেন। এবারে থিয়েটার- 
গুলোর আরে। কাছাকাছি হবে। কোন 
কথা গোপন কর! তার ম্বতাবই নয়। 
ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল' যে, ্টে্ই 
তার জীবনের উপযুক্ত কর্পক্ষেত্র। মাঝে 
মাঝে ছোট-খাট পাট নিয়ে সুখ্যাতির সঙ্গে 
অভিনয় করে এ কথাই নাকি প্রমাণ 
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করচে। আমার কিন্ত কেমন-কেমন মনে 
হছতে-_যেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে 
পারতুম না, তার এ ঝেৌঁকটাকে। কিন্তু 
স্পষ্ট করে কোন দিন মানাও করিনি। 
কে কোন্‌ দিকে জীবনে সত্বি-লাভ করে, 
কে বলতে পারে! 

লগ্ডনে এসে তার চিঠিপত্র দেওয়! 
অনেক কম হয়ে গেল। তার কারণ সে 
বলৃত যে এমন একট! আগ্রহ তার এ জের 
দিকে ফুটে উঠচে-যা তাকে বিশ্ব-মংসারকে 
ভুলিয়ে দেবার মতই করে তুলচে! 

শেষ চিঠি সে লিখলে যে তারই নেতৃত্বে 
পারতে একট! ষ্রেজ খোল! হচ্চে) সেখানে 
তারা দেখিয়ে দেবে মানুষ অভিনয়-মঞচ 
থেকে কতখানি সত্য জগতে দিতে 
পারে। 

তার বছর থানেক পরে, পার থেকে 
জানালে যে ষ্টেজের উন্নতির আশা তাকে 
ত্যাগ করতে হয়েচে। ছুনিয়াট! জালিয়াৎ 
আর জোচ্চরে পরিপূর্ণ। তাকে ফ্রান্সের 
আরে দক্ষিণে নেমে যেতে হচ্চে-_কারণ তার 
সন্তান-সম্ভাবন! হয়েচে-কিছু বেশী টাকা 
চাই। 

একি কাণ্ড! এমনটি ত কোন দিন 
আশা কর্রান। তাকে সব কথা খুলে 
লিখতে বল্লুম। তার চিঠির উত্তর পেতে 
খুবই দেরী হলো। চিঠখানিতে আর 
উদ্দামতা নেই--ঠিক বুঝতে পারলুম-_ 
তাকে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে এই অগ্রত্যা- 
শিত্ত* ঘটন! | বিবাছ দে করে নি-- 
হয়ত বিবাহ করতে বাধা বক্রাতে পারত 
সেই যুবকটিকে; কিন্ত তাও সে করেনি। 


 মাঙ্জন। 
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তার কোলে ভগবান একটি কন্তা দান 
করেছিজেন--তাকেও হরণ করে নিয়েছেন, 
তিন য়াসের মধ্যে। সে একটু সুস্থ হলেই 
আমার কাছে ফিরে আস্বে; কারণ আমি 
ভিন্ন জগতে আর তার কেউ বন্ধু নেই! 

এ কি করলে, ভগবান !-_কুন্দ ফুলটিকে 
অঙ্লান জ্যোতিতে ফুটিয়ে তুলতে তুলতে 
এমন করে পোকার খাইয়ে দিলে কেন? 


গারুলপকে ডেকে সব কথা বল্দুম। 
আশ্চর্য কথা--সে কিছুমাত্র হুঃখিত ন| 
হয়ে বল্লে, “আমি জানতুম এ হবে--ষে 
গোল্পার-যাওয়া ছুড়ি! মেয়ে মানুষের 
এতটা বাড় সহবে কেন? এখন মাথায় 
করে যেন এ বাড়ীতে এনে আর 
ঢলাঢলি করোন1। পরের বাছাকে দুরে 
রেখে” ্ 

হায় ক্ষম! কোথায় নারী-চিত্বে! দোধই 
কি এত বড় মানুষের জীবনে, যে সমস্ত 
মানুষটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! 
তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হলো ন1। 
আমি বল্লুম, “তার বাপের তিনখান! 
বাড়ী আছে চৌরঙ্গীতে_-তার ভিতর যেট| 
তার পছন্দ হবে, সেইটেতে সে থাকৃবে। তার 
অভাব কি?” 

আমার স্ত্রী রাগ করে তথনি ঘর থেকে 
বার হয়ে গেলেন। লীলার এ-সব বোঝ- 
বার ঠিক বয়স হয়নি তবুও যেন তাকে 
উচ্ছল দেখলুম। মানুষের মনের তলায় 
অন্ধকারে যে হিংসা! গোপনে বাস করে, 
সেটা তাকে কতখানি অপদার্থ অমান্য 
করে দেয়! 
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দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে 
রাষ্্ী হয়ে গেল। কেউ আমাকে দোষ 
দিলে-_কেউি মিনির ভাগাকে দোষ দিলে। 
চুপ করে সব সহা করলুণ। স্ত্রী-স্বাধীনভার 
বেদীতে যুরোপে এমন কত শত বগি 
হয়েচে) কিন্তু যুরোপ তুলে যেতে জানে 
মান্ধষের অপরাধ। আমাদের দেশের নত 
এমন সমস্ত জীবনের জন্তে পারব্জ্জন, 
বোধ হয় আর কোন দেশই করে না; 
আদর্শটা বড় বেণী উচু করতে দিয়ে এত 
[বধি-নিয়মের জঞ্জাল সমাজে এসে পর়েছে। 
মানুষকে এমন করে কেটে-ছেটে পুতুল 
তৈরী 'আর কোন দেশে কগেছে কি? 
সমাজকে রক্ষা করতে শিয়ে মানুষকে 
ক্ষত-বিক্ষত করে ধিতে নির্ঘিয়্ শান্ত্রকর্তার 
কোন ছুঃথ হয়নি! আশ্চর্য মহাশক্ি 
আমাদের দেশের লোকের! অন্ানবদনে 
সব সহা করতে প্রস্তুত আছি। বুগের পর 
যুগ এই স্ত্বকঠোর নিয়ম প্রতিপালন করে 
করে. আমণ তুলে গিয়েছি ষে এ নিয়মগুলো 
আমাদধেরহ করা-- অনায়াসে আমর ওটা 
বদলে দিতে পার। ৰা 

মনির চিঠি পেলুম) সে আম্ছে। 
তার জগ্চে একট! বাড়া মেরামত, ঢুণকাম 
করিয়ে মোটামুটি আম্বাব-পত্র দিয়ে সঞিয়ে 
রাখলুম। এতে কারুর পরামশ চাহন। 
সে ষে আস্চে এ কথ। কারুকে জানাতেও 
ইচ্ছ! হলো! না। একটা ভাল গাড়ী-ঘোড। 
কন্লুম। আমার স্ত্রী আপান্ত করলেন। 
এত নবাবী করলে সংদার চল্বে না! 
খোক। বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, 
তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে! কোন 
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কথার উত্তর দিলুম না_বল্লুমও না বে ওট। 
মিনির গাড়ী। 

একদিন শেষরাত্রে গাড়ী নিয়ে হাওড়] 
চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌছে দেখলুম, 
তখনো আধ ঘণ্টা! দেরী, গাড়ী আস্তে। 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে-__সমুদ্রের 
তীরের কাছে বালির সঙ্গে জলটা যেমন 
ঘুলিয়ে ৪ঠে__তেমননি ঘুলিয়ে ঘুজিয়ে উঠতে 
লাগলো মনটা । পাথরের মেঞ্জের উপর প! 


(ফেলে ষেন নিজে-নিজেই চম্কে উঠচি! 


দেখতে পেখতে লোকজনের সমাগম 
হতে লাগল। টুপিটা টেনে চোখ অবাধ 
নামিয়ে দিলুম । জোঁকের সঙ্গে চোখো-চোি 
করতেও ইচ্ছা হল না। 

গাড়ীথান! সশবৰে প্র্যাটফরমের ভিতর 
যখন ঢুকলো, তখন হঠাৎ বুঝতে পারলুম 
যে হাত-পা আমার ঠাণ্ডা হয়ে আস্৮__ 
মাথার মধ্যে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে মাথাট! 
[ঝিম বি করে এল! 

দেখ লুম, গাড়ীর মধ্যে মিনি বসে আছে 
শরৎ-রাতের শিশির-সিন্ড রজনী-গন্ধাটির 
মত! শুভ্র-নিষ্মল মুখখানি-__সমস্ত আতিশব্য- 
বর্জিত নিখুত সুন্দর! কালে! চোখছুটি 
বিপর্দে যেন আরে নিবিড় হয়ে উঠেছে ! 

আম স্তপ্তি হয়ে দাডরে রইলুম-_ 
সে আস্তে আন্তে নেমে এসে আমাকে 
প্রণাম করে দীড়াল_-আর বেঁটেটি নেই 
_মাথায় প্রায় আমার সমান। তার মুখের 
দিকে চাইলুম, ঠোট ছুটি তর বিছ্যুৎ-ভর1 
মেঘের মত ঈষৎ কপচে ! নু 

দু-জনে& নির্বাক ; ধারে ধীরে গাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে বস্লুম--তখনো ঠাণ্ডা হাওয়। 


করছ 2 র্‌ পাঠ চা. ॥ 2০ ১1 খ্ 
৪৪৭ বধ উতুর্থ দংখ্যা 


বইচে। সইস্‌ কাচগুলে! তুলে দিয়ে বলে, 
“কাছা যানে হোগ! হুজুর?” 

*চৌরলী চলে1।% 

পুলের উঠার গাঁড়ীট। যেতেই মিলি 
ঝাপিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়ে 
কু'পিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগল। আমার 
চোখের কোলে হু-ফোট। জল ধেন জমে 
আটুকে রইল-_তার! গুকিয়ে যেতে জানে 
ন।--বঝরেও পড়ে না]! 

পাঁধী সমস্ত রাঁত ঝড়ে বাসা হারিয়ে 
সকালে ফিরে এসে তার বিপদট| ধেন সবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের 
সমস্ত কানা য্নে এক-নিমেষে কণ্ঠ পর্য্য্ত 
উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! আস্তে 
আস্তে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্লুম--ছো্ট মাথাটি থেকে থেকে এক 
এক কোৌঁকে কেঁপে উঠছিল। আমার গলায় 
কি যেন জড়িয়ে উঠেছিল -ডাক্‌তে গেলুম__ 
শব বার হল না! ্‌ 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

কান্নার বেগট! তাঁর থেমে এলে সে বললে, 
“এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে, 
কাক। 1” 
মি? ঠামারি বাড়ীতে, ম| |” 
 *আপনার কাছে আমাকে থাকৃতে দেবেন 
নাকাকা? রর 

নির্বাক বসে রইলুম। আমার মুখের 
দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ করে যেন 
আমার অন্থরের নিগুঢ তল পর্যন্ত পড়ে 
নিয়ে সে বলে, “সেই ভাল, আমি একলাই 
থাকৃৰ |” 






"আমি সব সময়ে যাওয়া-আঙ। করব; 


ও [২৮৫ 
মিন--আমার বাড়ীর দোর তেমনি অবারিত 
উনুত্তা আছে তোমার জন্তে--এ কেবল 
তোমার সুবিধার জন্তেই এই ' ব্যবস্থা। 
তোমার বাড়ীতে তুমি কর্ী-_কারে! সাধ্য 
থাকবে না, সেখানে তোমার কেশ পর্যযস্ত 
স্পর্শ করবার” 

মিনি চুপ করে বসে রইল। গাড়ীর গম্‌ 
গম্‌ শবকে যেন ঘোড়ার খুরের তীক্ষ শট 
কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে চলেচে। ছু'চারটে 
মোড় নিয়ে গাড়ীট! এসে দীাড়াল। 

গাড়ী থেকে নেমে সে ফিরে দীড়িয়ে 
বললে, “বাঃ, সুন্দর ঘোড়াটি। এ কার গাড়ী, 
কাঁক1?* রি 

“তোমার অন্তে কিনেছি--এ ন| হলে 
যখন-তখন তোমার কাছে আনার ম্থবিধ! 


হবে না বলে--” 
প্রবেশে করেচেন-আমি তাই ভাথ- 
ছিলুম।” 


উপরে উঠেই বসবার ঘর--অল্প দু-চার 
থানি আস্বাব। সামনেই মিনুর মার*বাবার 
ছবি দুখানা। সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখে বললে, "আর একধান! ছবি দিতে ছবে 
এই দেয়াটা ।” 

“কার ?* 

“সে আমি পরে ব্ল্বঃ আপনাকে ।” 

তাঁর লাইব্রেরী, শোবার ধর, লব ফিরে 
ফিরে দেখে এমে সে বল্লে। “শোবার ঘরের 
পাশের বড় ঘরে আর এক সেট খাট-বিছানা 
দিতে হবে, কাক1।” ও 
আমি 'মবাকৃ হয়ে বল্লুম, “সে কার 
জন্তে 1 ৰ 

"আপনাকে আমি ছেড়ে দেবনা । এ 


২৮ 


বাড়ীতে আপনি থাকুন আর নাই থাকুন-_ 
আপনার থাকার পুরো-বন্দোবস্ত (কন্ত থাকবে 
-নইলে আমি থাকতে পারধ না, এখেলে।” 
আম্মি ভাসতে লাগ্লুম_-”বেশ, তাই 
হবে--যেখানে যেমন চাও, করিয়ে নাও!» 
“বেশ, আমি সব ঠিক-ঠাক করে নিচ্চি, 
আপনার দেপী হয়ে যাচ্চে--এখন তবে 
আন্মন, কাক1। কিন্ধ আবার কখন আম্বেন 
স-বলেজের পর, তিনটের সময়?” 


মিনির আমার খবর শুনে আমার শ্রী 
অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে রইলেন। তাকে 
দেখবার জন্তে কোন রকম আগ্রহ কি 
উদ্বেগ প্রকাশ করাটকে হয়ত তার চরিত্রের 
লঘুত| বলে মনে হলো। 

বিকেলে মিনি যখন আমাদের বাড়ীতে 
এলে। তখন লীপা গ্রায় লুকিয়ে রইল-_ 
আমার ম্বী অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করলেন। 
সে থানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার 
ঘরে এসে চুপটি করে বসে রইল--তাকে 
রাত্রে খেতে বলে ছিলুম। আমার অনুতাপ 
হলো যে না বল্লেই ছতো-তাকে এমন 
ভাবে যে অপমান কর! হবে, সেটা আমি 
বুঝেই উঠতে পারিনি। আমার নিজেকে 
অতিরিক্ত প্রফুল্ল করে তুলতে হলো। বল্লুম, 
“মিনি তোমার বাজনা-গান শুনতে হচ্ছ 
হচ্চে) কি সব নতুন শিখে এসেচ, শোনাবে, 
চল।” সে গিয়ে গোটা কয়েক জঙ্মান 
টিউন বাঞ্জালে। গান-বাজনার রস-গ্রহণ 
আমার বড় ঘটে না-বড় কম বুঝি-- 
তবুও মনে হলো, চিত্তের বেপনাট! মিনি 
সেই সুরগ্ণো। দিয়ে পরিষার প্রকাশ 


ভারতী 


আৰণ, ১৩২৭ 


করলে। মানুষ কেদে নিলে যেমন মনট! 
একটু হাল্ক1 হয়_-এই সুরগুলে! বাজানোর 
পর মিনির স্ৃর্তিও যেন একটু ফিরে এলে 
-সে বিলাতের ছু-চারটে কথ বললে $ কিন 
নিজের কথাগুলে! যেন বেছে বেছে সাবধানে 
বাদ দিরে গেল। 

রাজের খাওয়া-দাওয়ার পর আশ। কর- 
ছিলুম, নদী মিনিকে আমাদের বাড়ীতে রাত্রি- 
বাস করতে বল্বেন; কিন্ত তিনি তার 
গান্তীর্য্য কিছুতেই ত্যাগ করলেন না । অগত্যা 
তাকে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেলুম। আমার পিছনে পিছনে স্ত্রী এসে 
ঢুকে একটা চেয়ারে বসে বলেন, “এখনে! 
অহস্কার মটু-মটু করটে। ছুড়িকে দেখে 
আমার সর্বাঙ্গ জাল! ক রূছিল।” 

আহ]! বড় ছখ হয় মেয়েটার জন্ডে 
জীবনের সব স্ৃত্তি যেন সে সাগর-পাগে 
রেখে এসেচে। 

“আমি ত ছুঃখ-শোক তার কিছু দেখলুম 
না_-যেন একট! ধিগি হয়ে এসেচে। কাপড়, 
চোপড়ের বাহারটা আজ না হয় নাহ 
দেখাতিস্‌! তুই যে বড়-মান্থয তাত আমর! 
জানি। হাজার হোক জাতে ছোট কিন!!” 

কথাগুলো আমার বুকের মধো শাণিত 
ছুরির মত বিধলো। কি নির্দয় এই মেয়ে- 
মানুষের লাতট! ! 

কথার উত্তর ন। দিয়ে বিছানার উপর 
শুয়ে পড়লুম। আমার চীৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছ। হচ্ছিল। 0 

সাপ যেমন মানুষকে কামড়ে বিষে নিজে 
জঙ্বরিত হয়ে পড়ে, আমার স্ত্রীর বোধ হয় 
তেমনি একটা-কিছু হলো--তিনি বেশীক্ষণ 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ গংখা। 


স্থির হয়ে বসে থাকৃতে পারলেন না। ছট- 
ফটয়ে নীচে চলে গেলেন। 

রাত্রে একটুও থুম হলে! না। মা! 
অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠে অদ্দুত আর অনসপ্তব 
রকমের কথা মনে হতে লাগল। মনে হঞো, 
বিশ্বের সমস্ত দীনতা, হীনত1, গুদ্রতা একট! 
গটিল চক্রান্ত করে জগতের সৎ এবং সত্যকে 
ধেন চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দেবার জন্ত উদ্যত হয়ে 
উঠেছে । উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্সিট 
ডোবে-ডোবে-কে তাকে রক্ষা করবে! খর 
ছেড়ে বাইরে ছাদের উপর এসে দীড়ালুম-- 
মনে হলো) হয়* মিনও ঠিক এমনি বিনিদ্র 
এাবে রাত কাটাচ্ে।--কত আশা করে সে 
টে এসেছিল আমার বুকের মধো, আশ্রয় 
পাবার জগণ্তে--সে আশ্রয় আম পারণুম না 
৩ দিতে !: যাঁদের জন্যে পারলুম না, তা৭1 
আমার কে? মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ ৩ 
এলবাসা দিয়ে-_সেহ ভালে ত আন 
মিনিকেই সব-চেয়ে বেশী বাঁসি--ঙবে কেন, 
এ অনত্য আচরণ কচ্ছি! সমাজ তার শিম্মম 
নিয়মে মানুষকে এমনি করেই অমানুষ করে 
দেয়। সমাজকে কি ভয় আমার ?--আমি 
সত্যকেই আশ্রয় ভ্ধরব-যা থাকে কপালে! 
আমার নকল যাঁ-কিছু এই দণ্ডেই শেষ 
হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে রাণ্তায় নেমে গেপুম। কাছেই 
গাড়ীর ষ্ট্যাণ্--একথানা গাড়ী ভাড়! করে 
চৌরঙীর দিকে চল্লুম। পথের উন্মুক্ত 
হাওয়!, মাথার এসে লাগতে মাথাট। কতক 
ঠাাহলো। কি করচি এই পাগলামি__ 
কোথায় চলেচি এই গভীর নিশীথে! মিনি 
হয়ত ঘুমিয়ে আছে। কেমতার শাগ্ড ভঙ্গ 


মার্জনা 
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করব! মনে হঝে॥ ফিরে আমি_কিস্ত 
সে কথা গাড়োন্নীনকে বল্তেও লঙ্জ। বোধ 
১লো।' কিংকর্ডবাবিমূত হয়ে বসে রইলুম। 
গাড়ীর চাকার ঘর্থর শবে যেন চম্কে চমকে 
উঠছিপুম; যেন চারিদিক থেকে বিদপের 
হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বার বার 
ধিক্কার দিতে লাগ্ল। 

মিনির বাড়ীর সামনে এসে গাঁড়ীটাকে 
থামতে বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বৰল্লুম, 
“দড়া, আবার এখুনি আমি ফিরে 
বাব ।--” 

সে সেলাম করে বল্লে, “যো হজবর।” 

গাড়া-খারাগ্ডার উপর থেকে শনি কে 
বল্ে,রকে ? কাকা এসেচেন? সব ভাগে ৩1 
এও রাঞে ?” 

গলাধ ভিঙর পথ শুকিয়ে কাঠ হয 
গেছে তখন, ০৮য়ে কথ। বার হলো পা 
বল্লুম, “ভব 1” 

বাতি হাতে করে সেআমাকে দোঁর থেকে 
নিয়ে গেল। আমি মাতাপের মত পা ফেলতে 
ফেল্‌তে তার পিছনে পিছনে চল্লুম। তা 
শোবার ঘরে একটা সোফায় গিয়ে বসে বণ্লুম, 
“মিনি, একগ্রাম থাবার জল চাহ যে।” সে 
একগ্লাস জঙগ এনে দিলে । জল খেয়ে হটে! 
হাটুর উপর হাও রেখে তাপ মধ্যে মাথাট।! 
গুজে চুপ করে বসে রইপুম! মিশি আমার 
কাছে চুপটি করে অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল! তার ধেন কোন কথ। বল্তে সাহগ 
হচ্ছিল ন|। ও 

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিনে, 
মাথ| তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমনি করেই 


এড়িয়ে আছে। 
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বল্লুম, “দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ, ম1? 
বসে না।* সে আস্তে আন্তে গিয়ে রেলিংএর 
ধারটিতে চুপ করে বন্ল। তার চোখ-মুখের 
গ্রত্যেক রেখাটি ষেণ প্রশ্ন করচে--এ কি, 
কাকা? 

আমি গম্ভীরভাবে বল্লুম, "মিনু আমার 
অক্ষমতা ক্ষম! কর। আজ যে ব্যবহার তোমার 
উপর আমর! করেছি, তা মানুষের উচিত 
হয়নি। তোমাকে আমার ঘরেই আশ্রয় দেওয়। 
উচিত ছিল,-ত1 আমি কগিনি_-তাই সমস্ত 
স্বদয় আমার তীব্র ব্যথায় পীড়িত হয়ে 
উঠচে। তোমাকে এমন করে দূর করে দিয়ে 
এক মুহূর্তের জগ্ভ আমি স্বপ্তিতে কাটাতে 
পারব না। হয় তুমি আমার বাড়ী চল, 
নয় আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরের একটি 
কোণে!” 

'মিনির মুখের উপর মান হাসি ফুটে 
উঠলো।। সে বল্লে,“আজ সমস্ত দিন এই কথা 
নিয়েই তোলা-পাড়। করেচি,কাক1। যে ব্যবস্থা 
আপনি করেচেন, এই সব চেয়ে ভাল হয়েচে। 
মান্য নিজের অপমানের ব্যথাটা মনের কোন্‌ 
নিভৃত কোণে লুকিয়ে রাখে, তাকে জন- 
সমাজের গোচর কর! যাঁর ন|!_-এই ষে নিভৃত 
নীড়টি, এটিকে আমি আপনার ন্নেহে রচিত 
বলে আজ পরদ্দে পর্দে উপলব্ধি করেছি। 
এই নির্জনতার মধ্যে এক মিনিটের জন্যেও 
আপনাকে পাইনি,এমন আমার মনে হয়নি। এ 
ধেখাট প্র যে বিছান! পেতে রেখেচি, ওতে 
আপনি শুয়ে আছেন, এ বিশ্বাস থেকে এক- 
ধারের জন্যেও মন আমার চ্যুত হয়নি। মনের 
একট! অসাধারণ ক্ষমতা আছে, কাকা, কারণ 
একনিমেষে কে পূর্ণ আরকে রিক্ত তাসে বুঝে 
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নিতে পারে । আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমি 
এক তিলের জন্ত তিঠুতে পারব না। এও ৩ 
আপনার বাড়ী। আমি আপনারই জ্েহের 
আশ্রয়ে স্থান পেয়েছি আমার, কোন অতা৭ 
এখানে নেই, কাকা!” | 

পুবদিকে কৃষ্ণ পক্ষের টা্দ উঠচে, সাশি 
ভিতর দিয়ে তা দেখতে পেলুম | ধীরে ধীরে 
টদের আলে! মশ।রি ভেদ করে মিনির 
বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটি 
ছোট ষ্বেয়ে তাঁর ভিতর বালিশের উপর মাথা 
রেখে অকাতরে ঘুমুচ্চে। আমি জানি, মিনির 
মেমেটি বেচে নেই, তবে এ কাকে এনে সে 
নিন্গের পাশে শুইয়ে রেখেছে |, 

কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে মশারি 
তুলে দেখণুম--একট! বড় কাচের পুতুল-_ 
তার নাক-কান-মুখ-চোখ-চুল_সবই মাঁনব- 
শিশুর মত! হায়, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃত্বের 
সমস্ত অভাব কি পুরণ করতে পেরেচে, 
এই প্রাণহীন পুতুলট।? ভগবান, চাইনে 
জ্ঞানের গরিমা, শের ব্যর্থ অভিমান, তুমি 
আমাকে আবার ছোটটি করে দ1ও,--আমি 
শিশু হয়ে সম্তান-হারা এই বাঁলিকা-মাটির 
শূন্ঠ ক্রোড় পূর্ণ করব! 

চোখ থেকে আগুনের মত দু-ফোঁট। 
তপ্ত জল বার হয়ে বিছানা! সিক্ত 
করলে! মানুষ ত এখেনে পুতুল-খেলাই 
করচে | ্ 

নিগ্ধ শাস্তিতে সর্বাঙ্গ পূর্ণ হয়ে উঠল) 
মনের সমন্ত ক্ষুধ! নিমেষে দুর হয়ে .গেল_ 


'মিনির দিকে ফিরে বল্লুম, "মা, আজ থেকে 


আমি তোমার এ পুতুলের জারগা নিলুম_ 
আমি তোমার ছেলে।” 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সে আমার মাথাট। বুকের মধ্যে নিয়ে 


মু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো। তার 
চোথের বিন্দু বিন্দু জল আমার মাথার উপর 
এরে-ঝরে পড়ছিল ;--আমার মনে হগো শ্বর্গ 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


২৮৯ 
থেকে দেবতার! যেন আমা৭ মাথায় অমৃতের 
শান্ত-জল বর্ষণ করচেন! 

| কুমএঃ 
আশ. র নথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ, 


( সমালোচন ) 


ভারতী-সম্পাদ কযুগলেসু_ 

গত চেত্র মাসের কাগজে শ্রীযুক্ত নবকুমার 
কৰিরত্বের একটা লেখা পড়ে ঘুগপৎ হ্ষ 
বষ!দ লঙ্জ! ও আশঙ্কার আন্দোলনে মনট! 
কিছু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। বলে রাখা 
ভাল, হর্ষটা লেখার জন্ত নয়, লেখকের 
জন্ত। অনেক দিন কোনও খবর ন! পেয়ে 
তয় হয়েছিল, নবকুমার ভায়া বুঝি লীল৷ 
স্বরণ করেছেন! খেষ মেজাজে বাছাল 
তবিয়তে আছেন দেখে খুসী হুলেম। 
হাজার হোক, পুরাণো আল।পী। [কন্ত 
লেখাটা পড়ে মনে আশক্কাও জেগেছে, 
যথেষ্ট । কারণটা খুলে বল! দরকার। 
বাই হোক্‌, সাবধান করে দেওয়া হিটতষী- 
জনের উচিত মনে হলে! । কিন্তু নবকুমারের 
দেখা পাওয়াই যে ছুল্লত। গুনেছিলাম, 
কবিরাজ সত্যেন্ত্রনাথের মহিত তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তার সে 
আত্বীরতাও বড় কাজে লাগল ন1। সতোর্ত্র- 
নাথ বললেন, প্নবকুমারের চাল-চলন 
বিচিত্র। হাওয়ার মতে। আসে, হাওয়ার 


মতই ভেসেযায়। তবে প্রয়োজন-কালে এসে 
জোটে বটে।” কাজেই আপনাদের 'কাগজের 
শরণপগ হতে হলো। তিনি যেখানেহ 
থাকুন, এ লেখাট। তার নজরে পড়নে 
এই ভরসা। 

এই তে। গেল এ-পক্ষের কৈফিং। 
আপনাদেরও একট! কৈফিয়ং পাওনা! আছে। 
মতোপগ্রনাথ য! বললেন, তার কবিত্বটুকু বাদ 
দিয়ে সোঞা বাংলায় বলতে গেলে এই দাড়ায়, 
কবিরদ্ধের চাল ও চুলা ছুটে জিনিষেরই 
একান্ত অভাব। অর্থাৎ যাকে বলে ৬7০৪. 
99700 17301017171 বা ভবঘুরে। আপ" 
নদের কাগজের মত এমন একটা ভদ্র 
অর্থাৎ 1২051১60916 কাগর্জে এমন লক্ষী 
ছাড়া লোকের লেখাকে কেন প্রশ্রয় দেওয়! 
হলো, বুঝতে পারলেম ন|। 
(11র প্রধান লক্ষণই হচ্ছে সংঘম,--কিনা 
প্রকৃতিকে চেপে রাখ অর্থাৎ অন্ুবিধ” 
নক নত্যকে কায়মনোবাক্যে পরিহার 
করা। আরও একটু খুলে বলতে (গুলে 
বলতে হয় শক্তিমানের মন যুগরে চলা, তা! 


[২09])৫০ 
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মে শক্তিমান রাঙ্জাই ধোন, ব্রাঙ্মণই হোন্‌, 
সমাজহ [হান বা জন-সংঘই হোন্‌। 
কিন্ত ইতিহাসের পুন থেকে দেখ! যায়, 
এই লব ভবঘুরেধের একমাঞ আননাই হচ্ছে 
এই নব শক্তিমানদের অপদস্থ করা। 
ফল নিল্পব, বিদ্রোহ সংঘর্ষ অশান্তি হৈ-চৈ। 
এই সব লোকের উপদ্রব না ছলে সংসারটার 
কেমন নিবাত-নিক্ষম্প দীপের মতো চেহার। 
হতো সেটা কনা করে দেখুন দেখি। 
শাক/সিংহের মতো! ছুচারজন বিশিষ্ট চাল- 
টুলাধস্ত লোকেও অনেক সময় রাতিমত 
হাঙ্গাম। বাঁধিয়েছেন বটে কি সেও নাম 
কাটিয়ে এদের দলে তত হওয়ার পর। আর 
একটা কথাও €েবে দেখার মতে! | উষার 
স্ব্ণ-রাগ সাই কিচু সোনায় গঙা নয় আর 
আকাশ-কুস্ুমে ষে ফণ ফলে তাঠে কোনও. 
দিন যে কারো খিদে বিন্দুমাত্র মিটিয়েছে তব- 
খুরেধলের বড় বড় টাইরাও সেরূপ সাক্ষ্য 
দেন ন1। সুতরাং আর কেন? বয়সট! একটু 
ভদ্র রকমের হলে দু-চারটা হাড়-লক্মীছাড়। ভিন্ন 
বুদ্ধিমান মাত্রেই যা করে থাকে তাই করুন-_ 
ভবকে ভাবের দিকে টেনে ভোলার চেষ্টার 
পালোয়ানিটা ছেড়ে ভাবকেই তবের দিকে 
নামিয়ে আমুন,-_ কোনও আয়া পেতে 
হবেনা, মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই আপনার হরে সব 
করে দেবে, দিবা আরামে কাটাতে পারবেন। 
ভিতরের কথ। জানি বলেই আপনাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি। বুঝে চলতে শিখুন, 
(কন বুড়! বয়সে কাগজথানি থোয়াবেন? 
জানি, এতে আপনাদের আধিক স্থুবিধা বই 
অসুবিধা! হবেনা,--কিস্তু এই রকমে এত 
দিনের নেশাটা হঠাৎ একদম ছাড়তে 


তারতী 
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হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে 
দেখবেন । 

বাজে কথ! ছেড়ে আসল বিষয়ের অ- 
তারণা কর! যক। প্রথমেই ঠারিফ করতে 
ইচ্ছা হয়, সেই জভ্রীকে, যিনি নৰ- 
কুমারকে “কবিরত্ব* বলে চিনে ফেলে" 
ছিলেন এ কথ আমি অকুতোভয়ে 
বল্তে পারি যে এণ্টনী ফিরিঙ্গী তোলা 
ময়রাদের সময় জন্মালে নবকুমার অতি 
অনায়ামেহ কবিওয়ালাদের কোহিনুর হয়ে 
উঠতে পারতেন। কিন্তু এখন আর সেদিন 
নাই। কাঁজেহ বেচারাকে ফোয়ারার মুখে 
পাথর চাপ দিযে শা সংযত হয়ে বন্তে 
হয়েছে। সে যাই হোক্‌, নবকুমাণের 
জন্ত "মামি কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছি, সেই কথাটা খুলে বলা যাঁক্‌। 
নহ্থর-ওয়ারি তার বিদ্যার বহরট! দেখিয়ে দিলে 
আপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোল হবে না। 

১। নবকুমারের স্থচীভেদ্য অজ্ঞতা-- 
খাটি বাংলার ঝাকে বলে, নিরেট মূর্খত] 

উদাহরণের অন্ত বেশী দূর যেতে 
হবে না। প্রথম লাইনটাহ দ্রেখুেন না 
কেন। “কে করেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে 
কবির তক্ত 7” একেবারে যাকে বলে) 
[বশমোল্লার গলদ । কার! এই ওক্তট। দিয়েছে 
সেদকে একটু লক্ষ করলেই তো 
জলের মত বুঝতে পারতেন, এ ঠা! 
হতে পারে না, হবার ধো-ই নাঁই। আর 
কার! যে এই তন্তট! দিয়েছে সেট! অব. 
ধারপ করতে হলে শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়ারও আবশ্টক নাই। 
চোখ মেললেই দেখতে পাৰেন। 


৪৪শ বর্ষ, চতৃর্থ সংখ্যা 


ঘণ্টাকর্ণ মহাশয়ের (অবস্ত নবকুমারের 
ভাষায়) প্র ষে 'পণ্ডিত-রাজ' উপাধিটা 
এল জল্‌ করে জলছে, এ ট্রেড মার্কাতেই 
ধর! পড়েছে ,এটা কোন্‌ কারখানার মাল। 
অপগ্ডিতে কখনো পগডিতের ক্র বোঝে 
না রঃ সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে, পণ্ডিতের! 
মিলেই তাকে নিজেদের রাজার পদে 
অভিষেক করেছেন। কিন্ত নিদ্ের দেশ 
পুত-রাজ্যের রাজা করেই তৃপ্ধ হতে ন 
গেরে অপর দেশ কবি-সাআ্রাজ্যের সম[ট-পদে 
বরণ করেছেন। যেমন 000150 ৬ 1২11): 
067 (7106 13110912110: [1019110 
0100 1500190101 91 11017. যে সম্প্রদায়ের 
দার এই ডবল আভষেক ব্যাপার সম্পর 
হয়েছে, তারা যে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ঠা 
করেন নি, তার অকাট্য প্রমাণ এই যে 
প্রায় ঢুহাজার বছর ধরে কেউ ঠাউ। 
চালিয়ে আসেন না বা আসতে পারেনও 
না। এরা যে কালিদাসের কাব্যে কেবল 
উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের 
মধ্যে ছুই গুণে মাঘকে কালিদাসের চেয়ে 
বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রণুর 
চেয়ে তটুকে শ্রেষ্ট ভেবেছেন, পথাক্কদৃূত 
হতসদূত কোকিল-দূত এবং আরও দতকে 
মেঘদূতের মতই আর করেছেন, নব্য 
স্তায়ের শাণে ঘষে ঘষে মানব-বুদ্ধিকে 
অদৃশ্ত-প্রার করে তুলেছেন, তাহলে এ সবও 
কি ঠাট্টা? এদের যে কাব্যরস-বোধ 
বিন্দুমাত্র, আছে এ অপবাদ অতি-বড় 
শত্রুতিও তে! দিতে পারে না। এ'র| 
যে কালিদাস ভবতৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করেছেন, এদের রচিত প্রৰন্ধ-নিবন্ধ- 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


২৯ 


অনুবন্ধ টীকা-ভাষ্য কোথাও তে তার 
কোনও পরিচয়ই দেখতে পাওয়| যায় না। 
মবশ্ঠ-পাপিষ্ঠ যবনের| যদি বেছে বেছে এ 
পরিচয়গুলি লোপ করে না থাকে! ভ্টপল্লী 
ছেড়ে একবার এ যুরোপের দিকে চেয়ে 
দেখুন, যেখানে শুনেছি, জড়বাদের অঞ্জন 
আবাদ হয়ে থাকে। তর্জমায় শকুন্তল 


গড়ে জন্ণ কনির যে ভাবোচ্ছাস হয়েছিল 


সমালোচনা-হিলাবে তার মুল্য যাই হোক্‌ 
না কেন, তার রসান্ুভূৃতি এমন তীব্র ও 
গভীর যে আজও মনের উপর দিয়ে দখিণ 
হাওয়া বইয়ে দেয়। ভট্রপল্লী ভুলক্রমে 
রবীন্দ্রনাথকে যদি এ তক্কে বসাতেন ( মুণী- 
নাঞ্চ মতিভ্রম হয়ে থাকে কিনা) ত| হলেও 
একটা কথ! ছিল--ঠাট্টার কথাটা! মনে উদয় 
ওয়াই শ্বাভাবিক হতে! । কিন্ত মুনিদের 
যখন মতিভ্রম হয় নি, তখন নবকুমারের এমন 
দারুণ মতিন্রম হলে! কেন? যোগ্য লোকে 
যোগ্য লোককে যোগ্য আনমনে বসিয়েছেন, 
এর মধ্যে নবকুমার ঠাটার অবক|খট! 
পেথলেন কোথায়? 

তাও বলি, বড়ই খুসি হয়েছি আমি নব- 
কুমারের এই মতিভ্রমে কি না ভীমরতিতে। 

ভীমরতি জিনিষটা নিছক তুলে গড়।, 
তার সন্দেহ নাই। কিন্তু তার একট! গুণ 
আছে,--ত1 মানুষের শ্বভাব্টাকে জানিয়ে 
দেয়। ঠাট্রার কথাট! তোপায় নবকুমারের 
অজ্ঞত1 ঘতই প্রকাশ হোক না কেন, তার 
অন্তঃসলিল! সহৃদয়তারও পরিচয় বেশ ভাল 
রকমই পাওয়া গেছে। পুরোনো পণ্ডিতদের 
কাব্য-রসজ্ঞানের প্রতি তিনি যে এখনে! 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা বজায় রাখতে পেরেছেন। এ 


২৯২ 


কথাটা একেবারে ফাঁস হয়ে গেছে, এ কি কম 
আনন্দের বিষয়! আমি বরাবরই জানতেম 
যে বা-কিছু পুরাগে। নবকুমার 'তারই 
কালাপাছাড়। এমন কি পুরাণে! চাল পরাস্ত 
তার -ভু-চক্ষের বিষ 
বঙ্জনের ব্যাপারে বিধিমত কোমর বেঁধে 
লেগেছিলেন। কিন্তু সৌভাগাক্রমে (পুরাণে! 
চালের তে! বটেই--আমাদেরও বটে) 
ক্রমাগত নুতন চালের সেবায় তাঁর কঠিন 
উদরাময় হওয়াতে কবিরাজের পরামর্শে 
অবজ্ঞাত পুরাণে! চালেরই আশয় নিয়ে 
মতটাকে ছেড়ে গ্রাণটাকে বাচিয়ে পাঙ্িত্যের 
পরিচয় দেন। এহেন নবকুমার যে পুরাণে 
পঙ্খিতদের রসজ্ঞানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন, 
এ ৰ্যাপারট। যে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় নাই তারা সেট! ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। 

তারপর নবকুমারের প্রাণীবৃত্বান্তের 
বিদ্ধেটার দৌড় দেখুন। উপমার টানে 
অগতের প্রায় সব শ্রেণীর প্রাণীকে টেনে এনে 
এই ছোট কর লাইনের কবিতাঁটাকে 
একটী রীতিমত চিড়িয়াখান| বানিয়েছেন। 
কিন্ত কোন্‌ অপরাধে এই সব কৃষ্ণের জীবকে 


এই সংকীর্ণ পাউণ্ডের মধ্যে আটকে রাখা- 


হয়েছে, ভার হেতু তে! কিছুই দেখ! যাঁয় না। 
আগে প্রাণীর ফিরিস্তি দেখুন। 

(১) পশ্ত--ঘোড়। মোষ বলদ 

(২) পক্ষী-_হুংস সারম বক গৃধ 


(৩) কীট--কীট 
(৪) পতঙ্গ--এটা যে কি করে বাগ 
পড়ে গেল বোঝ বায় না। রসজ্ 


পাঠক একট! ফড়িং ধরে অভাবট! পূরণ 


তারতী 


হয়ে উঠেছিল এবং 
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করে নেবেন। এ ছাড়! আবার ব্যাধি 
আছে-যেমন বিস্ফোটক | উত্ভিদকেও বাদ 
দেননি-:তবে সন্ত আবছায়! ন! রেখে চচ্চড়ি 
রেঁধে পাঠকদের পাতে পরিবেষ্ণ করেছেন। 
অচেতন পদার্থের চৈতন্ত নাই বলেই যে 
তাদের অবিচার করতে হবে, এমন কি কণা? 
তাই তাদেরও সম্মান রেখেছেন_-তাদের 
প্রতিনিধি ঘণ্ট। ও চৌকির জন্ত ছুটা 
স্থান রেখেছেন। বেশ দেখ যাচ্চে _কবিরত্ব 
তার ঘণ্টাকর্ণের উপযুক্ত উপমা খুঁজে আকাখ 
পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকুতি 
মেটাতে পারছেন না। আলঙ্কারিকের৷ 
বলে থাকেন, ভাবাতিশয্যে এরূপ ঘটে 
থাকে। কিন্তু উপমার তো! যা হোক কোনও 
রকম একটা সাদৃশ্ত থাকা চাই; সেট 
যে কোথায় আছে তা খুজে বের কর! 
আমার বুদ্ধির অগম্য। পুথি বাড়িয়ে লাভ 
নাই--একট| উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 
নবকুমার লিখেছেন, প্ধ্যান-রদিকের তপোবনে 


নাড়ছে! গ্রীঝ। গৃধহে”। এইখানে গ্রস্- 


ক্রমে একটা কথ। বলে নিই। গৃধের সঙ্গে 
কোনও কোনও বৃদ্ধের স্বভাবের মিল থাকা 
আশ্রর্যয নয়। কিন্তু স্বভাবের মিল 
থাকলেই ঘে ছন্দের মিল হবে, এ কথা শব- 
কুমার দুরে থাক স্বয়ং সত্যোজ্জনাথ বললেও 
মানবে! না। সেষাই হোক নবকুমার ছবির 
বই ছাড়া রক্ত-মাংসের গৃধ যে কোথাও 
দেখেছেন তার লেখ দেখে সেনপ মে 
হয় না। প্রথমতঃ গৃঞ শ্শৃন-ভাগাড়েই 
থাকতে ভালবাসে_-তপোবনের ধার দিয়েও 
আসে না। তার পর দেখুন, গৃতের দৃষ্টি 
মৃতদেহের দিকেই; কিন্ত নবকুমার যাকে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গৃধ-সস্ভাষণে আপ্যাফিত করেছেন, তাঁর 
7 বিশেষ” করে পড়েছে তারই উপর, 
ঘন অকুরস্ত প্রাণের উচ্ছাসে চারিপধিক 
একেবারে প্রাপ-মুখরিত করে তুলেছেন। 

২। নবকুমারের শান্ত্র-জ্ঞান-হীনতা ও 
পশংসতা 2 

নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের 
ঘাড় নোয়াতে কত | ঘি ডলবে। ?” কিন্তু 
এই ঘাড় নোম়ানোর ইচ্ছের অস্তনিহিত 
ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করে দেখার যোগ্য। 
গাড়ীর চাকায় তেল দ্রেওয়ার কথাট! সার্ব- 
ভোমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের ঘাড়ে 
বৃত-মন্দনের রেওয়াঙদ৯ কোথাও আছে খলে 
মনে হয় ন।। এক অ্গদ্ধাত্রা পূর্জার বণির 
মোষের থাড়ে ঘি ডলে নরম করা হয়ে 
থকে বটে কস্ত সরস্বতীর মান্দরে লক্ষ লক্ষ 
কচি মেষ-শাবক বণ দেওয়ার প্রথা সম্প্রতি 
এ দেশে প্রবর্তিত হে থাকলেও বুড়ে। 
মোষ বলি দেওয়ার কথ! শ্াস্ত্রেও গেখেন। 
দেশাচারেও বলে ণা। সুতরাং লোক-লজ্জ- 
বশতঃ নবকুমার আমল উ্দেশ্ঠটা চেপে 
গেলেও বুদ্ধিণান পাঠকের চোখে ধুণো| দিতে 
পারেন নি। তাঁর মনোগত ভাবট। পরি- 
ক্কার ফুটে উঠেছে। কি দারুণ নৃশংসতা ! 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে নববুমার- 
প্রকৃতির লোকেদের দেশের ছোট বড 
মাঝাপি কোন রূপ লাট, পদ প্রাপ্তর 
মন্তাবনা কোনও কালেই নাই। কিন্তু এই 
নৃুখংসতাকেও হারিয়েছে তার মূর্খতার 
»দৌড়ট/ তিনি কি মনে করেন এই চির- 
বৃদ্ধ বিপুলবপু মহিষের কেবল একটীমাত্র 
স্ধ যে সেটী ছেদন করলেই সে মহিষ- 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


নও 


লীল। সংবরণ করবে? এ যে কোটী- 
বন্ধ! 

৩।. নবকুমারের মিথ্যাবান্দ £-_ 

বাজারে পশার রাথার জন্য নবকুমার 
বড়াহ করে বল্ছেন, “কত ব1 ঘি ডলবে!?, 
অন্ভঞ পাঠক মনে করবেন তার ভাড়ার 
বুঝি ঘিয়ের মটকিতে ঠাসা । কিন্ত আমর! 
যে হাড়ির খবর জানি! তার ভাড়ে ৭ 
ভাড়ারে ঘি বাঁতেল বা এ জাতীয় স্নেহ- 
পদার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিগ না। 
যি বা বন্ধুবান্ধবর্দেন নিকট 
চেয়ে-চিস্তে একটু-আধটু সঞ্চয় করে থাকেন 
তার পারমাণ কখনহ এতো হ'ঠে 'পারে 
না ষে দরাজজ গণায় বধতে পারা যায়, 
"কও বাব ডঙবো ?” 

৪ লবকুম|গের স্বদেশ-প্রোহত] ১ 

রবান্ত্রনাথের কুশিক্গায ও বদ1৩ 
সাহিত্যে খিখজনান তাৰ খলে একটা ধুয়া 
উঠেছে। কিন্ত ওটা যে নেহাৎ আগা 
ও বস্ততগ্রধীন একটু প্রণিধান করলে 
সকলেহ ৩] বুঝতে পারবেনণ। সংসারে 
“বশ্বজন?। বলে এক্তমাংসের প্রাণী যখন 
কুত্রাপি নাই বা কোনও দিন ছি" না তখন 
প্বশ্বজনীন তাৰ” জিনিসটাও শশশৃঙ্গের 
সায় অমুগক, আকাশ-বিহারী আলোকচর 
কাবর আলোর স্বপন। কিন্ত এহ ধুয়ার ফলে 
হন্দু তার হিন্দুত্র, বাঙাল] তার বাঙাপাত, 
হারাতে বসেছে । কিন্তু রবীন্দ্রণাথ যে 
সরবতের লঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের 


ইতিমধ্যে 


'আবাপ-বুদ্ধ-বণিভাকে পান করাচ্ছেন, তার 


স্বার্দ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপুর্ব, ৩] 
দেখতেও তেমাঁন মনোরন। কাজেহ হিন্পুর 


৭8৪ 


বাঙ্গালীর ভারতবানীর বিপদ অতি 
ভয়ানক। এদিকে মুস্কিল হয়েছে এই যে, 
ভগবান মানুষের একাদশেক্্রিয় ঠিক হি'ছু- 
যানীর মাপেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই 
উত্ত সরবতের জধন্ত! প্রমাণ করবার জন্ত 
চেঁচিয়ে গল ভাংলেও মানুষের গুহাবাসা 
মন ত| মানতে চায়না । উপার়াস্তর না 
দেখে দেশের সুধীবর্গ বিস্তর আলোচন৷ 
করে স্থির করেছেন যে, যে-পতঙ্গ আগুনের 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারায়, তাকে 
রক্ষা করার একমাত্র উপায় যেমন তাকে 
অন্ধ কর, উপস্থিত বিপর্দ হতে দেশকে 
বাচার একমাত্র উপারও তেমনি দেশের 
লোকের রূগ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শের অনুভূতিকে 
বিকৃত ও নষ্ট করে দেওয়! অর্থাৎ দেশের 
লোকের রুচির এমন আমুল পরিবর্তন ঘটিয়ে 
তোলা, যাতে তারা শ্ুন্দরকে আর সুন্দর 
ৰলে বুঝতে না পারে! উদ্দেশ্ত অতি হৎ 
এবং চেষ্টাও এমন বিপুলভাবে হচ্ছে, তাতে 
অচিরাৎ সুফল ফলবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই 
সেরূপ আশ। করছেন। আমার একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু এই রোগের প্রতিকারের যে 
ব্যবস্থা ঠিক করেছেন, আমার মতে সেই- 
টাই সব চেয়ে সহজ আর কার্্যোপযোগী। 
তিনি বছ গবেষণায় স্থির করেছেন যে 
গোময়কে হিন্দু যে চোখে দেখেন পৃথিবীর 
অপর কোনও জাতিই মে চোখে দেখেন না। 
বলতে গেলে এটাই তার সব চেয়ে বড় 
বিশেষত্ব । সুতরাং এ বিশেষত্বকে বজায় 
রাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলে 
ছিন্দুর বাক্য কার্ধ্য চিন্তা সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাম এমন কি গণিতেও গোময়ের 


আরতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
পরিচয় থাক অত্যাবন্ঠক। অন্তান্ত বিষয়ে 
যাই হোক, গণিতের মত ৪2980 


বিজ্ঞানে গোময়ের পরিচয় থাক কিরূপে 
সম্ভব হতে পারে, এই প্রশ্্ের মীমাংসা- 
চলে তিনি যে ছুটী অস্কের উদাহরণ [য় 
ছিলেণ--বান্তবিকই তা? অপুর্ব |. 

১। একজন বিলাত-ফেরতের প্রায়- 
শ্চি্ত কার্যে যি একছটাক গোবর লাগে, 
তাহলে ১০ কোটা লোকের প্রায়শ্চিত্তে কও 
গোবর লাগবে ? 

২। বর্তমানে দেশে য্দি ৩ কোটি গো, 
থাকে এবং তারা বৎসরে যদ্দি ৯ কোটি মণ 
গোবর উৎপাদন করে এবং তাহা সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে যদ্দি ২ ইঞ্চি 
উচু হয় এবং প্রতি ১ বৎসরে লোক যদি 
শতকরা ৩০ হিসাবে বাড়ে ও গৌরীশঙ্করের 
উচ্চতা যর্দ ২৯৯০২ ফুট হনন তাহলে সমস্ত 
ভারতবর্ধকে গৌরীশৃঙ্গের সমান উচু করে 
গোবর দিয়ে ঢাকতে কত বৎসর লাগবে? 

অথাস্তর কথা ছেড়ে নবকুমরে? 
ব্যয়ে ফিরে আম যাক। নবকুমার থে 
দারুণ স্বদেশ ও শ্বজাতি-দ্রোহী তার ব্যবহত 
দুটা শব থেকেই তা জলের মত পরিক্ষার 
হবে। *“চতুন্মুথের মুখ ব্যথ! হয় ঢেকির 
সঙ্গে তকে । এক মুখে কি বলবে৷ আম 
বলদ-ধুরম্ধরকে 1?” এই ছুই লাইনে প্ঢোঁক 
ও বলদ” শব ছুটা যে গালাগালি-ছণে 
ব্যব্ৃত হয়েছে সে বিষয়ে বোধ হয় মত- 
ছৈধ হনে না। কিন্তু এই অসম্মানের দৃষ্টি 
ভারতের নয়, হিন্দুর নয়, বিধেশীর ও 
বিধঙ্মীর। তার! বিদ্বান হতে পারেন, বুদ্ধি 
মান হতে পারেন কিন্ধ শ্ব্দেশের আত্মার 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


(১০এ| 01 17012) যে কোনই সন্ধান 
পান নি তা নিশ্চয়। দেবার্ধ নারদ থে 
£াঁতী ঘোড়া! পুষ্পকরথ ছেড়ে ঢে'কিকেই 
কেন বাহন করেছেন সে গভীর তত্ব ষেন 
নাই বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তে! 
দেখতে পেতেন বিদেশীর অনুকরণে ছ্রাচারট। 
চালের কর্ণ হয়ে থাকলেও দেশকে বাচিয়ে 
রেখেছে এই ঢেকি। নবকুমার ও তার 
দলের দুচারজন যাই বলুন ন! কেন দেশের 
লোক ঢেকির মাহাত্মা ভালন্ধপহ বোঝে; 
এককালে পৃথিবীর সব দেশের লোকেই 
বুঝতে! । বড় বড় ঢটেকির কপালে সিন্দুর 
চন্দন লেপে তাদের সামনে গড় হয়ে 
পড়ে থাকাঁটাকে মানব-জন্সের চরিতার্থত। 
বোধ করতো! । বিশ্বাস ন৷ হয় 1৭011091151) 
ও পোপ-সাআাজ্যের ইতিহাস পড়ে দেখুন। 
ুর্ভাগযক্রমে পৃথিবীর প্রায় সর্ধত্রহ ঢেকি- 
পূজ। লুঞ্তপ্রায় হয়ে গেলেও নানাবিধ 
বিপ্রবের মধ্যেও ভারত আপন ন্বধম্ম 
বজায় রাখতে পেরেছে । এই |বশেষত্বের 
কারণ যখন ভাবি, তখন আমাদের ব্রিকাল- 
দর্শী পূর্বপুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতার হদয় 
পরিপ্লত হয়ে ওঠে। তার! যর্দ কঠোর 
অন্ুশাসনে আমাদের বেধে না রাখতেন 
তাহলে আমরাও তে! পৃথিবীর আর পাচ- 
জলের মত টেকি-পুজ। ভূলে বসতেম। 

সে যাহোক আজ যে পৃথিবীর বড় বড় 
চেঁকির! পুজার লোভে এই ভারতে এসে 
সমবেত হুনছেন এবং আমরাও জাতিধন্ম* 
দির্ধিশেষে সকল ঢেঁকির কপালেই সিঙ্দুর 
টদ্দন লেপে সকলের পায়ের ষঁলেই গড় 
হয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাগারের মধ্যে 


বিকর্ণ কি ঘপ্টাকণ 
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বিধাতার গুড় অস্থুণির নির্দেশ দেখতে 
পাচ্ছেন কি? এহখানেই মানব-সভ্যতার 
নুতন উবার উন্মেষ হবে,_মহমানবের 
আবার নয়, মছা-ঢেকির প্রতি ভারতের 
থাটা মনোভাব ষে (ক, আগামী ইলেকসন্‌ 
ব্যাপার তা চোখে আঙ্গুল দিয়েই দেখিয়ে 
দেবে। একটা কথ! নবকুমার বলতে 
পারেন-_-এদেশের মেয়েরাও তে! ঢেকি বলে 
গাল দিয়ে থাকে। সেকথ! অস্বীকার 
কগার যে নাই। কিন্তু এই অপরাধে 
আমর! সনাতন-পশ্থীর! মেয়েদের প্রতি কি 
বিধান করেছি, সেটাও একবার লক্ষ্য করে 
দ্েখবেন। তাদের ুধ্য-চন্দ্র-বাধু-ব্ধণণ' ও 
বেদের অধিকার কেড়ে নিয়ে কেবল 
বাচবার অধিকারটুকু মাত্র রেখে দিয়েছি-_ 
সেও কেবল আমরণ-কাল ঢে'কি-সেবায় 
নিযুক্ত থাকার অন্ত । এই বিধানের ফন্বও 
এখন চমতকার হয়েছে! তার জন্ম-জন্মান্তর 
ঢে'কি-সেবার সৌভাগ্যের জন্ত লালান্গিত 
হয়ে উঠেছে। আমরাও এ সেবাটুকুর 
লোভে চির-ঢে কিত্ব লাভের সাধনায় দেশ- 
শুদ্ধ লোক ব্যাপৃত হয়ে আছি। 

এখন বলদের কথাট! আলোচনা! করে 
দেখা যাকৃ। গবর্ণমেণ্ট 50656105 থেকে 
দেখ! যায় এই ভারতবর্ষের অধিবাসীর শত- 
কর! ৭৫ জন বলের দ্বার চাষ করে 
থাকে। ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে গেলে 
আর একটু খুলে বলা দরকার। ভারত- 
বর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় ২৬৩ কোটি ৫৯ 
লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিঘা! জমির আবাদ 
হয়ে থাকে; ১৫৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাজার 
১৯ বিঘ। ৬মিতে ৭৭৩ কোটি মণ খান্দ্রব্য 


২৯৬ 


উৎপন্ন -ভয়। এছাড়া গরুর গাড়ী ও 
ভারবাহী বলদের তালিক। দিলে একেবারে 
ছবির মত দেখতে পাবেন যে কত কোটি 
বলদ পরোপকারের' জন্ত আত্মোৎসর্গ 
করছে। ভারতের এমন পরম মিত্রকে 
যে ব্যক্তি অমন অনায়াসে অবজ্ঞার চোখে 
দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কৰি ও 
ভাবুকই হোন্ন৷ কেন, একেবারে হৃদয়হীন 
অমানুষিক এ আমি জোর গলাতেই বলবো 
নবকুমার-সম্প্রদায আজ যদি চিরদিনের 
জন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাঁতে যে 
ফাক গড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয় 
কারে! 'নজরৈই পড়বে না। কিন্তু বলদের 
অভাব! কল্পনাতেও ' যে আতম্কজনক। 
আর কিছু না হলেও এই বলচ্দের জ্ঞাতি- 
গোঠীরাই তো! চিনির বলদ্দররূপে পৃথিবীর 
প্রাচীন কাল হতে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন 
পিঠে করে বহন করে এনেছেন--আর সে 
এমন নিঃস্বার্থভাবে যে এক বিন্দু রসও 
নিজে আশ্বাদ করেন নি! এজন্তও তো 
নবকুমার কোম্পানির তার্দের নিকট চিরকতজ্ঞ 
থাক। উচিত! নবকুমার তে! অতি অনা- 
য়াসেই. বলদ তুলে গাল দিলেন__কিত্ত ধীরে 
রজনী, ধীরে! ইনি কি যেসে বলদ-_ 
ইনি যে স্বয্ং তমোগুপরূপী মহাকালের 
বাহছন। . এর পিঠের তমোগুণের ঝুলি হতে 
তিনি মুঠি মুঠি অন্ধকার নিয়ে চারিদিকে 
ছড়াচ্ছেন-_-যেদিন থলি উজাড় করে ঢেলে 
দেবেন, সেদিন দিগ্বিদিকে বিষাণ বেজে 
উঠবে। 

€| বয়োজ্যেষ্ঠের অসম্মান £-- 

নবকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বাহাছুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে তারা বয়োজোষ্ের সম্মান 
করেন ন|, সত্যের নাকি সম্মান করে 
থাকেন। কেবল যে সম্মান করেন না 
তা নর, যথাসাধ্য অবজ্ঞাও দেখিয়ে থাকেন। 
তাদের যুক্তিট! এই--যে লোক এত দিন 
সতোর মুখোমুখি দীড়িয়ে তার বিন্দুমাত্র 
পরিচয় পেলেন! তার পিঠের বয়সের ষোঝা 
আবর্জনার রাশি বই নয় এবং আবর্জনার 
প্রতি মানুষের একমাত্র সম্মান সম্মার্জনী- 
প্রয়োগ । যুক্তিটার যে একটু বাহ 'চটক 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই--এমন কি 
আমারই প্রথমটা একটু ধাধা লেগেছিল। 
কিন্ত গুরুকুপায় হঠাৎ একট গভীর তথ্বের 
গ্রতি পড়ায় এ যাত্রা! রক্ষা পেয়ে 
গেলাম সব কথ! খুলে বলার হুকুম 
নাই, বললেও অনধিকারীতে বুঝবে না। 
আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। 
হ্যামলেটের কথাট!। মনে পড়ে কি,-10019 
816 10010 01011109110 1368501) 270 
[:211]) ইত্যাদি? কথাট! খাটি সত্য, সন্দেহ 
নাই। বিজ্ঞান-তৃত জগতের অনেক সুস্ষ 
শক্ত আবিষ্কার করেছে এবং ক্রমশঃই 
করছে এ কথা সকলেই জানেন। যেগুলি 
ধরা দিয়েছে অজ্ঞাতের তুলনায় তা ষে নগণ্য, 
মুষ্টিমেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই তা স্বীকার 
করেন। এই অজ্ঞাত শক্তিরাশির অনেক- 
গুলি ভৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধরা 
দেবে না--তাদের ধরার জন্ত যে মণো- 
বীক্ষণ দরকার ভারতীয় আর্য্যেরাই তার 
রহম্ত কতটা বুঝেছিলেন। তীর! বুঝে- 
ছিলেন এই নিগুঢ় শক্তি সমূহের নিত্য 


£৪শ বর্ধ, চতুর্থ লংখা। 


সংম্পশে জাগতিক পদার্থ মত্রেই 
মুহর্তে একটা অনির্বচনীয় মহিন লাভ 
করেছে। সুতরাং যার যত বয়স বেশী 
হবে সে ততঃ অধিক পরিমাণ এই অতি 
তাড়িৎ শক্তিতে পুর্ণ হয়ে উঠবে-_তা সে 
মানুষ জীব-ডস্ত গাছপালা আচার ব্যবহার 
যাই হোক না কেন। ভারতবর্ষ যে নাগা- 
হদ মাটী পাথর ইস্তক হনুমান বানর 
পর্য)স্ত পুজা করেন, সে কেবল এই তত্ব) 
কতক বোঝেন বলে। আর এর যে মানুষের 
চেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিষয়ে 
মাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর দধেখুন অন্ধকার 
আগোর চেল্নে বুয়োজ্যেষ্ঠ বণে আনরা তার কি 
সন্মানই নাকরি। এমন কি আলোকটাকে 
হঠাং নবাব বলে অশ্রদ্ধার চোখেই 
দেখে থাকি। উপনিষদ অন্ধকারের চেয়ে 
আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আমরা 
সনাতন-পন্থীর| উপনি্ষর্দকে. পর্য্যস্ত একঘরে 
করেছি। নব্যপন্থী ব্রাঙ্মর। আছেন বলে 
তিনি কোনও রূপে চলে ষাচ্ছেন। 

৬। নবকুমার সন্ধে আশঙ্ক! £-- 

এই লেখাটায় নবকুমার কিছু বেশী 
মাহায় উদ্ম। প্রকাশ করেছেন সে কথ! 
গোপন করার যে নাই। এইটা 
লেখার পূর্ব মুহুর্তে তার মানসিক টেম্‌- 
পারেচার ঘে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্ততঃ 
৪ ডিগ্রী উপরে ছিল সে কথা আমি শপথ 
করে বলতে পারি। তিনি হয়তো বলবেন 
“আসৈলে*, (সাধুভাষায় যাকে অসহনীয় 
বলে ). দেখগে তার গ! আল! করে। 
কিন্ত তিনি কলিষুগে মানুষ হয়ে ভারত বর্ধে 
বিশেষতঃ বজদেশে জগ্মগ্রহণ করেছেন-_গা- 


বিকর্ণ কি খণ্টাকর্ণ 


প্রতি 
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জাল! করাটাই যদি তাঁর একুতি হয় তাহলে 
দে গা জ্বাল যে রাবণের ঠিতার মত 
জলবে! তার নিবৃত্তি বা কোন্‌ খানে 
এবং বিরামই বা কোন্‌ কালে? আর তার 
উপশমই বা কোন্‌ ওদধ-প্রয়োগে? তার 
শরীর ও মনের উপর এই নিদারুণ গাত্র- 
জালার যে কি শোচনীয় ফল ফল্বে ত! 
কল্পনা করতেও তয় হয়। আবার বিপদ 
এই যে, এই গা-জ।লার আগুন আপনাকে 
ও পরকে ষহঠথানি গোড়ায় সে অনুপাতে 
আলে! দেয় না। বরঞ্চ অনেক সময়ে 
ধোয়াতে সব কলুষিত করে রাখে । ঘাই 
হোক তিনি ধদি সঙ্কল্প করে থাঁকেন যে 
এই ছুল্লভ মানব-জন্মট। কেবল জ্বলে জলেই 
থোয়াবেন তাহলে নাচার। 

আমি জানি নবকুমার এর কি জবাব 
দেবেন। তিনি নাটকের নায়কের মত 
গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন যে চাইনে জান্তে 
এর ফল কি হবে-মিথ্যার বিরূদ্ধে এই যে 
জেহাদ ঘোষপা,_-শেষ রক্তবিন্ুটী পর্যান্ত 
দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমর 
যে 501010915 1) 0110 11199126101) ৬৪1: ০01 
[101091010, কে বলে মানুষ মুক্তি চায়? 
সে মুক্তি-হ্বপ্রের আনন্দ-বেগে জেগে উঠে 
বাধনগুলোকে আরও কড়া করে বাঁধে। 
যে অস্ত্রে তার পানের শিকল কাটে যেই 
অন্ত্রকেই তার গলার শিকল করে তোলে। 
যর্দিও মনে ভাবে, এ শিকল নয়, কঠছার--. 
রুসোই বল প্রেসিডেন্ট উইলসনই বল আর 
ধিনিই বল মানব-মুক্তির সকল যোদ্ধার 
সকল চেষ্টাই লামাস্কার মহাবীরের ঢেষ্টারই 
পুনরাবৃত্তি মাত। নান! চিত্রকরের দ্বার! 


৯৮ 


নান! চিত্র-তৃুষিকায় নানা তুগিতে নান! 
বর্ণে সেই মাতবৃদ্ধ অনৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা- 
মুষ্ঠটাই বার বার আকা হয়ে চলেছে, 
না'জানি, কোন্‌ প্রতিকূল দৈত্যের প্রকাণ্ড 
পরহাসবশে! কে জানে, এ ট্রাজেডি 
ন। কমেডি? 

আমি যদি স্থির জানতেম, ন্বকুমার হয় 
পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে ফিরে 
আসবেন তাহলে হয়তে। তার চোখের 
সামনে এ নিগাশার ছবিটা তুলে ধরতেম 
না। কিন্তু যে বাঁশী শুনেছে সেষে কত- 
খানি দুরে উলেছেম আন জানি। আমি 
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নিতাইয়ের নেশাটা সেদিন কি রকম চড়ে 
গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। 
অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করতে-করতে 
যেমন একটু তন্ত্রা এসেছে ঠিক সেই সমন 
দেয়ালের ঘড়িটাতে চং ঢং করে ছুটো| বাজ্জল। 
নিতাইয়ের মনে হল কেযেনতার মগজে 
ছু-ঘা হাতুড়ী মেরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
পড়ে পড়ে মে ভাবতে লাগল ঘুম. বদি 
একেবারে ন! হয়, তবে কালকে আবার 
আফিসে গিয়ে ঢুলতে হবে। হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গের--স্সারে কালকে ছুটি যে। পরম 
আলন্তে সে পাশ বালিসটাকে জড়িয়ে নিয়ে 
পাশ ফিরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন 
দিলে। 

বেল! তখন প্রায় ন-টা। মুখের উপর 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


'জানি সত্য কত সত্য--মহৎ কেমন মহৎ, 


সুন্দর কিরূপ সুন্দর! 0015010 ০0110 


৩০110/011 050017021721700 এর শেষ 
কথাটা! আমার মনের ঝাণে বেজে 
উঠছে,_- 


1)11010107 15 1116 10%০11251 180 
011 (156 6210) 210. 1 016 17705001010 
ঢ011919 0£ 100101715,. 39৮10151101 
5178 || 
09119 1100 11001). 10115010100 (1) 


10006 [01091 109 ৬/০৪1017055 


12106 911) 1017101101 
শ্রীঅশীতিপর শর্খা। 


পথের বধু 


রোদ এসে পড়াতে তার ঘুম তেঙে গেগ। 
রাত্রিতে নেশার ঝোকে বালিশ নিয়ে সে 
মেঝেতেই শুয়ে পড়েছিল। সেইখানে শুয়ে 
শুয়ে মে দেখলে খাটের উপর চারু পড়ে 
রয়েছে। তাঁর একটা পা বিছানায় লখ! 
হয়ে পড়ে, আর একট! পা মাটির দিকে 
ঝুলে ।_ শোয়া ও বসার মাঝামাঝি একটা 
অবস্থ! | 

ঘরের এককোনে ছুটে! দেশা মদের 
বোতল, একট! খালি, আর একটাতে তথনে! 
একটু মদ রয়েছে। চারুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে নিতাই বল্লে--ছোঁড়ার এখনও নেশা 
কাটেনি দেখছি, এই চেরে! উঠবিনে-- 

চারুর কোন জবাব নেই। 

নিতাই পাশ ফিরে আবার চোখ বুঁজিয়ে 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ গংখ্যা 


ফেল্পে। আরও আধঘণ্ট। এপাশ-ওপাশ করে 
দে ভূমিশহ্য! ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির 
দুত্বির নিশানা তখনো! ধরময় এদিক-ওদিক 
ছড়ান রয়েছে। সে জিনিষপত্র গুগোকে 
. গুছিয়ে রেখে ঘরটাকে বেশ করে কাট দিলে। 
তারপর জারুলকাঠের টেবিলটার উপর থেকে 
একথান! আধপোড়। সিগারেট তুলে নিয়ে 
সেটাকে ধরিয়ে ডাকলে-_এই চেবে! 
উঠবিনে-_ 
চাকু চোখ ন| চেয়ে শুধু তার দিকে 
একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে-_-হাতের তর্জনী 
ও মধ্যমার মধ্যে বিরাট একট] ব্যবধান। 
নিতাই একটা নুধ-টান দিয়ে চুরুটটা 
চারুর হাতে দিলে। চারু চোক বুিয়েই 
তাতে কষে একট৷ টান মেরে উঠে বল্লে-_-আজ 
ছটি না--নিতাই টোবিল চাপড়ে গান ধরলে. 
ছুটি , ছুটি চু 

আজকে ছুটি কালকে ছুটি 

পরশু ছুটিরে-- 

আমরা দুটি চালাই থাটি 

ম+| লুরটি রে-_ 
মকহমপুরে রেলি ব্রাদাসের ষে তিষির আড়ত 
আছে, লিতাই ও চারু সেখানে কাজ করে। 
চারুর ছুলিয়ায় কেউ নেই, দূর সম্পর্কের এক 
মামার বাড়ীতে সে মানু হচ্ছিল। এই দুর 
সম্পর্কের মামাকে যেদিন সুদূরের ডাকে তশ্লী- 
তান্ন। গুটোতে হল সেই দিন থেকে তাকে 
নিজে চরে থেতে শিখতে হয়েছে । নিভাইয়েরও 
তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক 
ঠাকুমা আছে, কাশীতে থাকে। ঠাকুরমা 
থাকার অন্ত সাংদারিক সুবিধা তার ছুই 
নেই বরং অন্ুবিধ্$ই আছে। কারণ প্রতিমাসে 


পথের বধু 
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তার কুড়িটাক! মাইনে থেকে পাটা করে 
টাক] কাশীতে পাঠাতে হত। ছৃর্গনে প্রায় 
সাত বছর এই মকছুমপুরে এক' সঙ্গে বাস 
করছে, ছুটাই সমান অভাগা, মিলেছেও 
ভাল। 

চাক বল্লে আজ রাধাবাড়ার কিহবে? 
টযাকে ত একটা 'মাধলাও নেই। 
--কাল কি সব খরচ করে ফেলেছিস্‌ নাকি! 
_ছিলত মোটে তিনটে টাকা-_-মাফিস 
খোল! থাকলেও না হয় পাওয়া যেত, 
গুডফ্রাইডের ছুটি পড়ে লব মাটি হয়ে গেল। 
নিতাই বল্পে--তবুত ছুটির একটা দিনও 
কাটেনি-দদে আজ ভাতে-ভাত' চড়িয়ে। 
--মারে ভাতে-ভাত চড়াই কি দিয়ে, চালও 
যে নে, ওদিকে মাংলওয়াল। ব্যাট! এমন 
তাগাদ। জুড়েছে যে ও-পথ মাড়াবার যে! 
লেই। | 

রাস্তা দিয়ে একটা ছেলে জংল! নুরে কি 
একট| গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছিল, 
নিতাই সেই সবে শিষ [দতে আর্ত করলে 
আর চারু তালে তালে টোবল চাপড়ে তবল! 
বাঞ্জাতে লাগল। 

মন্ট ছয়েক এই অপুব্ব এঁকাতানবাদন 
চলবার পর শিষ থামিয়ে নিতাই বল্পে-আদ 
তৰে এবেল! একাদশা করা যাক, ওবেল! 
কানাহয়াপালে ওখানে আমার নেমন্তন্ 
মাছে আসবার সময় গোট। কয়েক লাডড 
পকেটে ভরে নিয়ে মআসবথন। 

থানিকপঞ্জে আপনার মন সে আবার 
বলতে লাগল--ফরসাজামাও নেই, কি পরে 
যে যাই। আফিসের কোট এটে ত আর 
ভদ্রলোকের বাড়ী ধাওয়া যায় না। 
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ছুই বন্ধুতে সেদ্দিনকার মতন একাদশীর 
বন্দোবস্ত করে বেলা এগারোটার সময় আবার 
বিছান1 নিলে। দিনটা গ্রায় কাটিয়ে দিয়েছিল 
হঠাৎ দরজ! ধারার আওয়াজ শুনে চার, 
তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিয়ে দেখলে একজন 
আগন্তক এসে উপস্থিত। লোকটী বাঙ্গালী, 
বয়স প্রায় তেত্রিশ চৌত্রিশ। চেহারা! ও 
সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই ননে হয়। 
আগন্তক চারুকে নমস্কার করে বললে মশায় 
আমি বাঙ্গালী,নাম নরেশ5ন্ত্র ঘোষ। আপনার! 
বাঙ্গালী তাই আপনাদর এখানে এসে 
হাজির হয়েছি। 
নিতায়ের চোখ থেকে দিবা নিদ্রার জড়তা ট। 
তখনে। কাঁটেনি। রাত্রে তার ভাল করে ঘুম 
হয় নি, দিনের ঘুমটা বেশ ভমে এসেছিল 
কোথেকে এই লোকট! এসে শাখ টাকার 
ঘুমটা, মাটি করে ধিলে। চোথ থাঁজিয়ে পাশ 
(ফিরতে-ফিরতে সে বলে বেশ করেছেন, 
কিন্তু এই পাও্ডব বর্জন স্থানে আমা উদ্দেশ? 
প্রত্বতব বুঝি! 
নরেশ বল্লে-আঁর সে কথ! বলবেন না 
মশায়, যাচ্ছিলুম বাকিপুরে, এই ষ্টেশনে নেমে 
থাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনথানা! ছেড়ে 
ধিলে। আপনারা 'একঘর বাঙালী মাছে 
শুনে এখানে এসেছি। 
চারু বল্লে--তা বেশ করেছেন। 
নিতাই, একট! তান ধরলে-_ 
আসিতে হে ষর্ধি নব-যৌবনে 
ওগে! রাজ*আধরা গ-_ 
স্্বাঃ দিব্যি গলাটী ত আপনার-__ 
চারু বল্লে-ছ্যা, উনি একজন উচুদরের 
গাইয়ে-নাম নিতাই মুখুষযে। রেলির 


ভারতা 
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মাড়তের তিষির প্রেমে মজে এখানে আশ্রম 
কোরেছেন। | 

নিতাই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে আস্ত 
করধে -আর ইনি--এব নাম চারু দণ্ড, 
জাতিতে কাযস্থ বলেন বটে, কিন্তু সেটা 
বিশ্বাম হয় না_হনি একাধারে কবি, গল্প 
লেখক, মমালোচক--বাংলার শাহিত্য- 
গগণের একটা উজ্জ্বল নক্ষব্র--মশায়, ইনিও 
তিষি__ 

নরেশ বল্লে-_আপনি চাক বাবু--মাপনার 
লেখ! ত প্রায়ই পাড়। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে বড় আনন হণ। বেশ আছেন 
আপনার! দ্ুটাতে _ ্‌ 

নরেশের মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে 
নিতাই আবার তান ছাডলে-_ 

আমরা ছুটা 
স্ব লুটি 
নর্ত ভরেছি-- 

নারশ নিতাহয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে জাগন--মাহা, বেশ আছে 
এরা--না আছে বডবাবুর রক্তচক্ষু, ন| 
আছে সাহেবের দাবডাঁ। দুপিয়াশুদ্ধ লোক 
গুডফ্রা্ডেতে চারদিন ছুটি পায়, দরেশের 
বড়বাধু তাকে হুকুম করেছিনেন মোমবারে 
একবার বেরুতে হবে হে-কত কগ্ছে ঝড় 
বাবুহ হাতে-পায়ে ধরে চারদিনের ছুটি নিয়ে 
সে একটু বেরয়ে পড়েছে। কেরাণা জীবনেও 
এত আনন্গ থাকতে পারে দেখে তার মনটা 
আপনিই খুসী হয়ে উঠাছল। 

তান ধাঁমিয়ে নিতাই লিজ্ঞানা কল্পে 
এতক্ষণ ত আমরা নিক্ষেষ্ঠের বাহব! গাইলুম। 


৪৪শ বর্ধ, চতৃর্থ সংখা! 
এখন মশায়ের নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? | 

--খুব পারেনঃ আমার নাম নরেশচন্ত্ 
ধোষ| কলকাতায় চ]করী করি-- 

_-চাঁকরী করেন। তবে ও নামটাতে আমার 
মাপন্তি আছে, নামট। বদলে ফেলুন মশায়। 

চারু নিতাইকে একট ধমক দিলে-_ 
চপ কর! তারপর সে নরেশকে বললে 
-কিছু মনে করবেন ন! মশায়, ও একট্ু-_ 

নরেশ একট! দীর্ঘ নিশা ফেলে বল্লে 


__না, না, মনে করব কেন, উনি ঠিক কথাই 


বলেছেন। 

নিতাই খাটখানার উপর একট৷ চাপড় 
মেরে বয়ে_আচ্ছ বাব], নরেশ নরেশই সহ, 
নামে কি করে--৬1)363 17 2178100 
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ৰাকীপুরে কি কাজে যাওয়! হচ্ছিল? 

-_-বকীপুরে কাল সাহিত্য-সম্মিলন হচ্ছে 
দেখতে যাচ্ছি, পথে এই কাণ্ড। 

চারু বল্পে-_জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে বস্থুন, রাত বারোটার গাড়ীতে 
বাবেনখন। নরেশ জামা খুলতে লাগল, 
সেই অবসরে চারু নিতাইকে ইঙ্গিত করলে 
ভদ্রলোক এসেছে, এখন দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারের-কি হবে? 

নিতাই নির্বিকার ভাবে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল--যষীণ্ড বলিঠেন 
হে মন্ুষ্পুত্র, তোমর! শুক্রবার নিরু উপবাসে 
কাটাইবে কারণ এ দিন আমি তোমাদের 
রা যাইবার জন্ঠ পাশ বিলি করিব। 

চাক্ক নরেশকে গিজ্ঞার! করঙ্জে”- আপনার 
থাওয়! দাওয়! হয়েছে? 


€ 


পখেয় বধু 
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নরেশ বর্মে--এই ঠেঁশনে পুরী কিনেছিলুম 
কিন্তু সেই মান্ধাতার আমলের পুরোন পুরীতে 
প্রবেশ. করতে সাহস হুল ন! মশায়, ফেলে 
দিতে হল। 

নিতাই বল্লে--চলুন তাছলে আমাদের 
সঙ্গে বাজারে। আপনার বেড়ানও হবে, 
আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে রান 
চড়িয়ে দিই। আপনি দয় করে এসেছেন, 
অতিথি-সৎকার করতে হবে ত। 

এই দুটা লোকের কথাবার্তা আর ব্যবহার 
দেখে শুনে নরেশ বেচান্নী একটু ভড়কে 
গির়েছিল। ছেলেবেল! থেকে কলকাতায় 
মানুষ' হয়ে তার একটা ধারণা ছিল যে 
তার! অন্ত জায়গার লোকদের চেয়ে একটু 
উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর চারু 
তার সঙ্গে ঠা! করছে, না, তাদের ব্যবহারই 
এ রকম তাই নিয়ে সে একটু গোলয়ালে 
পড়ে গেল। যাক, যতক্ষণ এখানে থাকা 
যায় চুপ করে বসে না থেকে দেশটা একটু 
ঘুরে দেখে নিলে মন্দ কি--ভেবে নরেশ 
বল্পে--চলুন। 

পায়চারি করতে করতে তার! বেনের 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল। কয়েক 
দিন থেকে এই লোকটার তাগাদার চোটে 
তার! এই রাস্তা দিয়ে চল! ফের! বন্ধ করে 
দিয়েছিল। দোকানে এসে চারু মস্ত 
একথান। ফন্দি দিয়ে বল্লে-_এখুনি এই গ্িনিস 
গুলে। ষেন বাসায় পাঠিয়ে দেওয়! হয়, দামট! 
দিনকয়েক পরে পাবে। 

বাবুদের সঙ্গে নতুন লোক দেখে বেনিয 
মহারাজ পুরোন ধারের কথাটা আর 
পাড়েনি কিন্তু আবার ধারের কথা গুনে 
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মে খাগা হয়ে বল্পে__আগাড়ী যে উধার 
গিয়-- 

দাড়া ন! ব্যাট।, তগ! নেহি ভেজনেসে 
কাহাসে রূপেয়৷ দেগ!? 

বেনিয়ার ননদন অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চারুর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে জিজ্ঞাসা 
করলে-ভগা !। 

নিতাই বল্লে--ই!--ভগাক1] নাম নেহি 
শুন।-_ *ত্ন! বড়া ম্যাাঞষ্রেট-উ চারু বাধুক! 
দাদ হায়। 

মাংসওয়ালাকেও ভগার চেক দেখিয়ে 
তার| সন্ধ্যের সময় বড? তাহ 'নয়ে বাড়ী 
ফিরে রাক্সা'চড়িয়ে দিলে। 

নরেশ গায়ের কোট আর পাঞ্জাবীটা 
খুলে এক জাগায় টাঙ্গিয়ে রেখে তাদের 
সঙ্গে রাধতে লেগে গেল। ঘণ্ট! খানেক 
পরে নিতাই চারুকে ডেকে বল্লে-_-ওরে আমি 
কানাইয়ালাশের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, 
বেচার অনেক করে বলে গেছে-_ গোট। 
চারেক গান গেয়ে পালিয়ে আসব। 

আচ্ছা, বলে আবার চারু নয়দা! মাথার 
দিকে মন দিলে। 

নরেশ চাককে সাহায্য করছিল আর 
ভাবছিল, এখানে এসে বেচারীদ্দের বড় 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছি, ভাবটা! একটু জমিয়ে 
নেবার জন্ত সে চারুকে জিজ্ঞাসা করলে__ 
. চারু বাবুর দেশ কোথায়? 

চারু একচোখ বুজিয়ে কাঠের উন্ুনেফু 
দিতে দিতে বলে আকাশের তলায়-_ 
আপনার? 

--আমার বর্ধমান জেলায়, তবে দেশের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 


ভারতী 
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ফু' দিতে দিতে উন্ুনট। যখন বেশ ধরে 
উঠল তখন চারু মাংসর হাড়িটা চাপিয়ে 
দিয়ে গত রাত্রে ষে বোতলট! শেষ ক! 
হয়নি সেটাকে বের করে গেলামে একটু 
ঢেলে নরেশকে বল্পে-_আন্ন। 
নরেশ হাত জোড় করে বঙ্পে--মাপ কেন 
মশার), ওসব অভ্যেস নেই। 

_বিলক্ষণ, কলকাতায় থাকেন আর 
অভ্যেস নেই কি রকম, সেকি একটা কথা 
হল। 

শনিবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুরা 
মদ থেয়ে হুল্লা লাগাত। সোজা মানুষগুলো 
জলের মতন এই একটু পদার্থ খেয়ে কি 
রকম ওলট-পালট হয়ে যায় দেখে দেখে এ 
জিনিটার উপর তার একটা ভর দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। তবে জীবনে কখনে! মদ ছোয়নি 
একথা সে হলফ করে বলতে পারে না। 
মেসের বদ্ধুদদের পাল্লায় পড়ে তাকে €ু; 
একবার থেতে হয়েছিল কিন্তু নেশা! হবার 
মতন মদ সে কখনো খায় 'নি। কাজেহ 
মদ খেতে যে কষ্টটুকু পেতে হয় তার 
অভিজ্ঞতা নরেশের ছিল, নেশার মজাটা সে 
কথনে পায় নি। 

সে হাত জোড় করে বল্লে--আমায় মাপ 
করুন চারু বাবু--আবার বারোটার গাড়ীতে 
যেতে হবে। 

চারু বল্পে-_আপনি ন! খেলে বুঝব গরীব 
বলে এই ধান্তেখ্বরীকে অবহেল| কচ্ছেন। 
আমায় এখন তবে বিলিতী আনতে যেতে 
হল। রর 
সে আলন! থেকে জামাট! নিয়ে তাতে 
হাত গলাতে লাগল। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চাঁরুকেজাঁমা! পরতে দেখে নরেশ বল্পে-_ 
আহা নানা আপনি পাগল হলেন নাকি 
_মাচ্ছা দিন মশীয়--আপনার কথায় এটুকু 
গাছে, আর খেঞ্তে বলবেন ন| কিন্তর-_ 

সে চারুর হাত থেকে গেলাসট! নিয়ে 
ঠো করে এক চুমুকে পাত্রট! নিঃশেষ করে 
ধল্লে। 

সমস্ত দিন রেলের ঝাকুনি খেয়ে খেয়ে 
নরেশের শরীরে একটা অব্সাদ এসেছিল। 
হুরার অব্যর্থ শক্তিতে তার সে অবসাদটুকু 
কেটে গিয়ে মনটা একটু প্রফুল্ল ছয়ে উঠল। 
শরেশের মনে হচ্ছিল, একটা গান গাওয়। 
যাকৃ-কিস্ত চাক্*'কি মনে করবে ভেবে এই 
অহেতুকী ফুভিটাকে কোন রকমে চেপে সে 
জিজ্ঞাসা করলে_নিতাই বাবুর গলাটা 
বেশ, না? 

মাংস কষতে কষতে চারু জবাব দিলে-_ 
বেড়ে 

নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু খেলে 
*ঠত। কিন্তু প্রথমে সে যে রকম আপত্তি 
করেছিল তাতে আর চাওয়া যায় নাঁ__সে 
গিক করে রাখলে এবারে বল্লে দেওয়-মাত্র 
থেয়ে ফেলব। আধঘণ্ট! পেরিয়ে যাবার পরও 
চারুর কোন রকম উচ্চবাচ্য ন। পেয়ে নরেশ 
সুখ ফুটে বলে ফেব্লে-_ দাদা, খুব কম করে 
আমায় আর একটু দিন ত। 

চারু নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে 
যেটুকু ছিল নিজে শেষ করে রানায় মন 
দিয়েছিঘ, নরেশ আবার চাওয়াতে সে একটু 
ফাপরে পড়ে গেল। বোতলে ত &ক ফোটা 
নেই, তা ছাড়! কাছে পয়লাও নেই যে 
আনিয়ে নেবে। তবু সে বল্পে--আর ত 


পথের-বধূ 
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নেই দাদা, আচ্ছা দাড়াও, আনিয়ে নেওয়। 
যাচ্ছে_- 

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগট| 
বার করে বলে চল দাদা, তা হলে বেরিয়ে 
পড়! যাক, ওট! এনে তারপর রান্নার দিকে 
মন দে্ওয়। যাবে। 

চারু একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ 
যেখানে কোট আর পাঞ্জাবী খুলে রেখেছিল 
সেখানে শুধু কোটটা ঝুলছে। পাঁঞ্জাবীট! 
অগ্তহত হয়েছে দেখে মে আপনার মনে বিজ 
বিজ করেকি বল্লে। 

নরেশ বরে দাদা আমাকে কিছু বলছ? 

_ না ভাই), ভাবছি) কাকে দিয়ে 
বোতলঢ আনাই। 

নরেশ বা!গট| খুলে ভিজ্ঞান। করলে-_ 
ক*টাক। লাগবে দ1॥1? 

--ও কি, তুমি টাক বার করছ কেন? 

ই ত দাঁদ।। আমাকে পর ভাবলে। 

চারু পাড়ার একট! ছেলেকে ডেকে 
টাক।ট| দিয়ে তখুনি তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
ধিলে। 

ঘণ্ট। দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া! গেণ 
চারু মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ বাণিসটাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছ আর বলছে 

ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মন্মের গৃহিণী 

আর নরেশ তার সামনে উবু হয়ে নাথায় 
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, তার গাল বয়েটস 
টস করে চোখের জল গড়য়ে পড়ছে। 

হঠাৎ একট! দমক1 বাতান এসে মোম- 
বাতিটাকে নিবিয়ে দিয়ে গেল। এটুকু 
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোত্স! ক রকমে 


৩৪৪ 
লুকিয়ে ছিল, বাঁতিটা নিবে যেতেই ঘরটা 
চার্দের আলোর ভাসতে লাগল। 

 জ্যোতন্া। দেখে চারু পাশ বা্পিসটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সুরু করণে-_ 

ছে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পুর্ণ পুণিমা, 

অন্তরের অন্তরশায়িনী! নাহি সীমা 

তব রহস্তের! 
ওদিকে কানাইয়ালালের আসরে বসে মাংস 
পোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে 
লাগল। 

নরেশ তন্ময় হয়ে চাঁরুকে দেখছিল, হঠাৎ 
সে বলে উঠল-_মাংসট। বোধ হয় পুড়ে গেল। 

এ্যা_বলে চাকু একলাফে উঠে পড়ে 
দেশলাই থুঁপ্সে বাতিটা জেলে মাংসর হাড়ি 
নাবিয়ে ফেলে। তারপর নিলে একপাত্রথেয়ে 
নরেশকে একট! পাত্র ভরে দিলে। 

' নরেশকে পাত্রট। দিয়ে সে ছাড়ি থেকে 
একট! মাংসর টুকরে। তুলে নিয়ে দেখছিল, 
লেগুলে। খাবার অবস্থ! পেরিয়ে গেছে কনা 
এমন সময় নরেশ বল্পে-দাদ! পাঞ্জাবীটা 
ওখানে রেখেছিলুম দেখতে পচ্ছিনা__ 

- এয, পাঞ্জাবী ! তাইত গেল কোথায়। 
চারু বাইরের বারান্দায় গিয়ে ডাকলে-__তত্, 
--নেত| ছ্রেড়। সেই যে গেছে-_-তাইত মহা! 
মুদ্কিলে পড়লুষ যে! 

চারু ঘরে ঢুকতেই নরেশ বল্পে-খোজ 
গেলে দাদ! ? সেটাতে সোনার বোতাম ছিল। 


--কিছু ভয় নেই, এই পাত্রটা টেনে নাও, . 


“ও পাঞ্জাব টাঞ্রাবী কিছু মনে থাকবেন! 


ভারতী 


'পরে চারু প্রতিজ্ঞা 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


নরেশ সে পাত্রটা নিঃশেষ করে গেলাসটা 
রাখতে রাখতে বল্লে--রেখে দাও তোমার 
পাঞ্জাবী--পড় দাদ1, কবিত৷ পড়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা তুমি ছে 
তুই-তুকারি আরস্ত করে দিলে। থানিকক্ষণ 
করে বল্লে--তোর 
আফসের বড়বাবুকে আমি খুন করে ফেলব। 
ঘণ্ট। খানেক পরে তারা ছুজনে দিব্যি করে 
ফেল্লে--জীবনে আর কখনো ছাড়।-হাডি 
হব না। 

রাতি বারোটার সময় নিতাই টলতে 
টলতে ছুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে দেখগে 
একদিকে একতাল ময়দা, মাথ। মাটিতে 
গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চাক 
গলা জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে 
রয়েছে । 

তাদের সেই অবস্থা দেখে নিতাই কীর্তন 
ধরলে__ ূ 

আমার নাগর, যায় পর-ধর 
আমারই আডিন! দিয়া__ 

বারোটার গাড়ী তখন ্শনে এসে ভে 
দিচ্ছিল, বাশীর শব্ধ পেয়ে নরেশ ধড়মড় করে 
উঠে বন্রে--বারোটার গাড়ী কি চলে গেল 
দাদা? 

নিতাই বাতিটাফু' দিয়ে নিবিয়ে ধড়াস 
করে খাটের উপর পড়ে সুর ভাজতে লাগল 
যাচ্ছে যাক, কিছু বোলো না, কিট 
বোলো ন1। 

শ্ীপ্রেমাস্কুর সাতর্থী। 


স্মিথের ইতিহাসে 


শিবাজী ও আফজল খ? 


মিঃ ভিন্সেপ্ট, এ, স্বিখ বহুদিন ভারতবর্ষে 
|সঙ্ডিল সার্ভিমে চাকরী করিয়াছেন। তখন 
নি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস চচ্চ1 
করিতেন। কর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও 
তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা ও 
তারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় 
জীবনের অবশিষ্ট)অংশ অতিবাহিত করিয়াছেন। 
এই সময় তিনি, তাহার 12211 [11১001 0£ 
[11019 সন্কলন করেন। তার পর তারত- 
বর্ষের ঝালিত কল! সম্বন্ধেও তাহার একখানি 
রথ প্রকাশিত হয়। হিন্দুযুগের ইতিহাস 
আলোচনা করিতে করিতেই তিনি আকবর 
সম্বন্ধে একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা! করেন। 
শাসন-সংস্কারের আলোচন-কালেও তিনি 
নীরব ছিলেন ন ইতিহাসের দিক হুইতে 
তিনি শাসন সংস্কারের প্রশ্নের যে বিচার 
করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই ভারতের 
রৌদ্র-দগ্ধ বুদ্ধ আংগ্লো-ইগ্ডয়ান সুলভ সঙ্কীর্ণ- 
তার পরিচয় পাইয়াছিলেন বপিয়! শুনিয়াছি। 
তারপর তিনি বিলাতের 111500179 পত্রে 
কয়েকজন উর্দীয়মান বাঙ্গালী এতিহানিকের 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে হ্হারা প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠান 
গুলি গোলাপী চশমা! পরিয়। পর্য্যবেক্ষণ 
করেন। অবশেষে জীবনের সায়ান্কে তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষের একখানি আগ্তস্ত ইতিহাস 
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রচন| করিয়! অতি অল্লদিন হইল পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 

পরলোকগত কোন লেখকের রচনার 
মলোচন। শ্রদ্ধার সহিত না করিতে পারিলে 
তিৎ্সগ্বন্ধে নীরব থাকাই সঙ্গত। স্থতরাং 
এতদিন শ্িখ সাহেবের এই অভিনব গ্রন্থ 
সম্বন্ধে অনেক ব্তব্য থাকিলেও নীরব 
ছিলাম। ভারতবর্ষের ইতিসাসের এত 
প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে যে একই 
ব্যক্তির পক্ষে এক জীবনে তাহা আয়ত্ব কর! 
অসম্তভব। সুতরাং ম্মিথ সাহেবের গ্রস্থকে ও 
কোন স্থিরচিত্ত ' সুধী ব্যক্তি সাধারণ 'স্কুল- 
পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উচ্চস্থান দিবেন এ 
মন্দেহ আমার ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 
দিন কয়েক হইল দেখিলাম একখালি 
দৈনিক পত্রে রাজ! নন্দকুমারের ফ1সি সম্বন্ধে 
একটি স্ুপীর্ঘ ম্পাদকীন্র মস্তবা বাহর 
ছহয়াছে; তাহার মন্মার্থ এই যে স্মিথের মত 
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর 
বলিয়াছেন যে নন্দকুমারের ফাসিতে কোন 
প্রকার বিচার-বিত্রাট ঘটে নাই) অতএব এ 
সপ্থন্ধে অতঃপর আর কাহারও কিছু বলিবার 
অধিকার রহিপ না। এইবার গ্রমাণ হুইয়। 
গেল যে নন্দকুমারের ব্যাপারে হেগ্টিংদ 'ও 
ইদ্পের কোনই অপরাধ নাই। এই নন্দকুমারের 
বিচারের মুল দলীল-পত্র বোধ হয় বেভারিজ 
সাহেব অপেক্ষ। কেহই. অধিক মনোযোগের 
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সহিত পাঠ করেন নাই। বেভারিঞ্জের 
যুক্তি স্মিথ খণ্ডন করিতে পারেন নাই, সে 
চেষ্টাও তিনি করেন নাই; তিনি কেবল 
বলিয়াছেন ব্ভোরিজের লেখ! পক্ষপাত-দুষ্ট। 
বাস। অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের 
প্রয়োজন নাই। ন্লিথের অভিযোগ এই যে 
বাঙ্গালার নবীন এরতিহাসিকের৷ গোলাপী 
চশমা পরিয়! তাহাদের দেশের অতাতের 
ইতিহাস নির্ণ্ করিতে চাহেন, কিন্তু ০601 
[71501 01 [11018 পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়! ঘায় যেম্মিথ সাহেব নিজে ভারতের 
ইতিহাস পর্ধযালোচন!-কাঁপে মীবর্ণ চশমা 
পরিধান করিয়। থাকেন। হয়ত প্রকাশকদিগের 
চেষ্টান্ন এবং নাম-মাহাত্বে শ্মিথের ইতিহাস 
ভারতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়-গুলির পাঠ্য তালিক1- 
ভুন্ত হইবে এবং ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুলমান 
ছাত্রগ্ স্মিথের ফতোয়! বে ও কোরাণের 
বাকোর মত অভ্রান্ত বলিয়। গ্রহণ করিবে 
তাই শ্ষিথ সাছেব যে কি প্রণালীতে 
ধতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের চে! করিয়াছেন 
তাহ! আমাদের জানিয়া রাখ! ভাল শ্রীযুক্ত 
বিনয়কুমার সরকার নিউ হয়র্ক হইতে 
গ্লকাশিত একখানি ইংরাজী মাসিক পঞ্্রে 
শ্বিথের গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। 
ন্মিথের গ্রন্থের সকল অংশ সমালোচন। 
করিবার যোগ্যত আমার নাই। তিনি 
মারাঠ! ইতিহাস কিরূপে নিজের ইচ্ছামত 
বিকৃত করিয়াছেন, আমি কেবল তাহাই 
দেখাইব। 

মারাঠী ভাষার সহিত স্মিথ সাহেবের 
পরিচয় ছিল কি ন1 জানি না। পরিচয় 
থাকিলেও মারাঠী ভাষায় যে সহ সহত্র 


ভারত? 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


উতিহামিক দলীপ-দস্তাবেদ আছে তাহাণ 
সন্ধান তিনি লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
অথচ [ঙনি নিঃলক্কোচে মারাঠ! জাতিকে 
লুটে ডাকাতের জাতি বলিযছেন,_-যদিও 
পঞ্চম বর্ষীয় বালকের বুঝিতে কট হয় না 
ষেকেবল লুগঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজা 
দীর্ঘ দেড় শতাব্দী কাণ টিকিতে পারেনা 
যাক, এ অভিযোগের উত্তর অন্তর দিতেছি। 
এইখানে স্মিথ সাহেব কিরূপে সত্য গোপন 
করিয়! মিথ্যা দাক্ষ্য হাজির করিতে জানেন 
তাহার একটি উদাহরণ দিই। 

গ্রান্ট ডাফের ইতিহাসে শিবাী ও 
আফজল খ|! ঘটিত ব্যাপারের যে বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত মারাঠীতে 
পিধিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। গ্রাণ্ট 


ডাফ. এই বিষয়ে খাফি থাকে, অনুমরণ 


করিয়াছেন থাফি শিবাজীর মৃত্যুর বছু পরে 
তাহার ইতিছাপ রচনা! করেন--শিবাজীর 
গ্রতি তাহার শ্রদ্ধার লেশ মাত্রও ছিল ন|। 
তিনি শিবাণীকে কুকুর ও কুকুরের বাচ্ছ। 
বলিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন এবং 
শিবাীর মৃত্যু-তারিখ-সথচক যে বাঁকা তিনি 
রচনা করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কাফের 
াহান্নমে গিয়াছে। সুতরাং শিবাজীর প্রত 
তিনি সুবিচার করিবেন এরূপ আশ! করা 
যায় না। আফজল খার হত্যা-ব্যপারের 
সঠিক সংবাদ জানিবার উপায় তাহার ছিল 
না বলিলেই হয়। তিনি শিবাজীর রাজত্বের 
যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে স্থান স্থানে 
বহু ভ্রম-প্রবাদ রহিয়াছে, বোধ হয় অনেক 
সময় দিল্লীর বাজার-গুজব গুনিয়াই তিনি 
এই কাফের সয়তানের চিত্র অঙ্কিত 


8৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করিয়াছেন! গ্রাপ্ট ডাফ আফজল খার 
বিবরণে সেই চিত্রের প্রতিলিপি দিয়াছিলেন 
মাত্র। | | 
মারাঠী উতিহাপিকের! প্রথম হইতেই গ্রাণ্ট 
ডাফের গ্রতিবাধ করিয়৷ আসিয়াছেন। সে প্রাত 
বারের ক্ষীণ ধ্বনি বোধ হয় এদেশে অবস্থান 
কালে খিদ্ধাপর্বত আঁতক্রম করিয়া উত্তর 
ভারতে ম্যািষ্রেটের বাংলার আরাম-কেদারায় 
শপথ মাহেবের কর্ণে পৌছায় নাই। কিন্কুত্ঠা্থার 
আকবর নামক গ্রন্থে তিনি গারসী এতিই1সিক 
কারকারিয়ার একটি রচনার ভূয়সী গ্রশংস| 
করিয়াছেন) সুতরাং কারকারিয়ার রচনার 
পাহত তাহার পরিচয় ছিপ এমন গন্ুমান 
কর! বোধ হয় অস্গত হইবে না। এই 
কারকারিয়াই তাহার একখানি ইংরেজী 
পুস্তকায় শিবাজীর কলঙ্ক-ক্ষালনের প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, সে সংবাদ [শ্মথ মাহেবের জান! 
ছল কি না তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। 

যাহ]! তাহার জান! ছিল তাহা হইতে 
তিনি শিবাঞ্ী কর্তৃক আফজণ খার হত্যার 
শিয়লিখিত বিবরণ দিয়াছেন -- £&1) 
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শ্মিথ সাহেব যদি নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের 
পর ইছাই সত্য বলিয়। মনে করিয়। থাকেন 
তৰে তাঙার পাণ্ডিত্ে সন্দেছ জন্মাইতে পারে, 
সতা, কিন্তু তাহাকে দোষ দেওয়া যায 
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মানকঞ্জের গ্রন্থ ছুপ্রাপ্য সন্দেহ নাই। 
ছুই বদর যাবত চেষ্ট1! করিগ়াও আমি এখন 
পর্য্স্ত উহার এক খণ্ড নিজের জন্ত সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যছ়নাথ লরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে ৫ুই বৎসর 
পূর্বে মানকরের গ্রস্থ পাঠ করিবার সুযোগ 
আমার হইয়াছিল। তিনি স্কটল্যাও হইতে 
এ গ্রন্থের এঁক থণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
আমি তখন শিবাজীর প্রাচীনতম মারাঠী 
জীবন-চরিত সভানদ বখরের ইংরাজী 
অনুবাদ করিতেছিলাম, মানকর সভানদের 
গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন, নুতরাং অধ্যাপক 
সরকার মহাশয় আমাকে এ গ্রন্থথানি দেখিতে 
দিয়াছিলেন। শ্মিথ সাহেব বলিতেছেন যে 
মানকর (ষ হস্তলিখিত পুথি হইতে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন তাহা হারাইয়। গিয়াছে। 
ইহার অর্থও সম্ক উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম না। মানকরের ব্যবহৃত পুথির 
বয়স কত তাহা! জান! যায় নাই। এ পু্থযে 
ছারাইয়। গিয়াছে পে সংবাধই বা শ্মিথ 


গারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


সাহেব কোথায় গাইলেন? আর যদি 
হাবাইয়াই গিয়। থাকে তাহ! হইলেই বা 
মানকরের ' অনুবাদের মূল্য কি করিয় 
বাঁড়িল? মানকর যে গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া, 
ছিলেন তাহার বন হস্তলিখিত অনুলিপি 
মহারাষ্্রে পাওয়া! যায়। আমি অনাাসে 
উহার ১০1১২ খানি নূতন ও প্রাচীন পু 
ধর? করিয়! দিতে পারি। শ্মিখ সাহেবে: 
নিজের দেশেই বিটিশ মিউদিয়মের পুস্তকাগারে 
মভামদদ বখরের একখানি হম্তলিখিত গ্রাতি 
লিপি রহিয়াছে। এবং মানকরের গ্রন্থ থে 
এ বপরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহ! বুমহ$ 
সন্কলিত ব্রিটিশ মিউজিয়মের মারাঠী হন্ত- 
লিখিত পুথির তালিকার উপর একবার 
চোখ বুলাইয়৷ গেলেই শ্মিথ সাহেব জানিতে 
পারিতেন। সকলেই জানেন যে প্রাচীন 
গ্রন্থের মাত্র একখানি গু'থির উপর নির্ভঃ 
করা চলে ন1। মানকর একথানি মাত্র পুথি 
পাইয়। তাহাই অনুবাদ কারয়াছিলেন। 
আবার তাহার অনুবাদও সর্বত্র মূলানুগত 
হয়নাই। অনেক দিন হইল রাও বাহাদুর 
কাশীনাথ নারায়ণ সানে অনেক পুথি 
মিলাইয়। বিভিন্ন পাঠান্তর দিয়! অনেক টাকা 
টিগ্ননী নহ সভা বখরের একটি সুসম্পারি* 
সংস্করণ প্রথীশ করিয়াছেন। এতদিন পরে 
প্রায় ৪* বংনরের পুরাতন মানকর € 
এক শতাবী পূর্বে লিখিত গ্রাণ্ট ডাফে? 
দোহাই দেওয়। পাগিত্যের পরিচায়ক নহে? 
কিন্তু এ বিষয়ে অঞ্ঞতাই শ্থিখ সাছেবে? 
একমাত্র অপরাধ নহে । তিনি বলিয়াছেন 
যে আফর্জল থার হত্যার যে বিবরণ তিন 
তাছার তথাকথিত ইতিহানে প্রদান 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখা| 


(করিয়াছেন, তাহা মানকরের গ্রন্থ হইতে 
নংগৃহীত। এই কথাটি একেবারে মিথ্যা! 
মানকরের গ্রন্থ এখন আমার নিকট নাই, 
ঠাহার নিজের, ভাষা উদ্ধৃত করিয়া দিতে 
গারিলাম না, কিন্ত ইহ! আমার বেশ মনে 
আছে যে আফজল খার বিবরণে সানের 
সম্পাদিত মুল বখরের সহিত মানকরের 
অনুবাদের কোন অনৈক্য নাই। সমস্ত 
মারাঠী এঁতিহ্থাসিকই বলিয়াছেন আফজল 
খাই বিশ্বাঘাতকত! করিয়া শিবাজীকে 
প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন) শিবাজী আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত প্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন 
মাত্র। একখানি মারাঠী কবিতা গ্রস্থে 
শিখিত আছে যে আফজল থ|। বখন শিবাজীর 
ক নিম্পেষণ করিয়! তাহার শ্বাদ রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই 
আসন্নকালে বিপন্ন মারাঠ! বীর গুরু রামদাসের 
নাম স্মরণ করিয়াছিলেন। জানি না স্মিথ 
সাহেব যে বিবরণ গ্রাণ্ট ডাফ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহা মানকরের ঘাড়ে চাপাইয়। 
দিলেন কেন? এ কি তাহার বার্ধক্য- 
জনিত স্তবতি-বিভ্রমের ফল? অথব| মারাঠ! 
তর প্রতি বিদ্বেষের আতিশয্যে এই 
বদ্ধ আংগ্লে! ইত্ডিয়ান ইচ্ছা করিয়াই তাহার 
পাঠকবর্গকে একখানি এমন কুপ্রাপ্য 
খস্থের উল্লেখ করিয়া প্রতারিত করিতে 
চাহিয়াছেন, যাহ! তাহাদের সহজে পাইবার 
উপায় নাই! কে বলিবে, তাহার প্রকৃত 
উদ্দেস্ত কি? 

কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেই তাহার ভ্রম সংশোধনের 
দযোগ জুটিয়াছিল। বিলাতের' চ115101) 
পত্রে তিনি কিনকেইড ও পারমনীদ রচিত 

ডি 


শ্িখের ইতিহাস 


৩৩৪৯ 


মারাঠা ইতিহাসের তীত্র সমালোচনা করিয়া- 
ছেন। গ্রগ্রস্থের এঁতিহাদিক মুলা যাহাই 
হউক ন| কেন আফঞ্জল াঁর সন্বন্থীয় ঘটনার 
একটি নিভূলি বিবরণ উহ্ীতে আছে। স্মিথ 
গ্রন্থকারদয্কে গালি দিয়াছেন-_-সে তাহার 
অনধিকার-চর্চ1। অজ্ঞতা গোপন করিবার 
উহাই প্ররুষ্টতম পন্থা । কিন্তু ইহার পরও 
[তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের দ্বিতীয় স্থযোগ 
পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যুনাথ সরকারের শিবাজী তাহার হস্তগত 
হইয়াছিল; এই গ্রন্থথানি তিনি যন্ত পূর্বক 
পাঠ করিয়াছিলেন এবং রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় তিনি অধ্যাপক যদ 
নাথের গ্রন্থের প্রভৃত গ্রশংসাও করিয়াছেন। 
তাহার সমালোচনা এদেশে পৌছিয়াছে তাহার 
মৃত্যুর পরে। মৃত্যুর ওপার হইতে স্মিথ 
সাহেব গ্রশ্ন করিয়াছেন যে অধ্যাপক সরক্কার 
যখন মারাঠী অপেক্ষা ইংরাজী এতিহািক 
উপা্ধানেরই প্রাধান্ত দিয়াছেন তখন আফজল- 
ঘঠিত ব্যাপারে তিনি মারাঠা বখরকারের 
অনুসরণ করলেন কেন? এইখানে স্মিথ 
নাহেৰ দুইটি ভু করিয়াছেন। অধ্যাপক 
সরকার বিশেষ করিয়া সমসাময়িক চিঠিপত্র 
ও সমসামগ্িক ইতিহাসের উপরই নির্ভর 
করিয়াছেন, একদিকে তিনি যেমন শিবাজা 
গ্রতাপ ও সেডগাওকর বর প্রভৃতি মারাঠ 
বখরকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া অগ্রাহ্থ 
করিয়াছেন সেই্প তিনি ইটালায় লেখক 
মেনুলী ও সুবিখ্যাত ইংরেজ লেখক অর্মেব 
সাক্ষ্যেও সবিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন 
নাই, আর ইষ্ট ইপ্ডিয়।৷ কোম্পানীর ইতিহাস 
রচয়িত| বিলাতের রয়াল হিষ্রীয়োগ্র/ফার 


৩১৪ 


ক্রস সাছেবের নাম করারও তিনি প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। ফরাদী লেখক মিশে! 
তাহার মহীশুরের ইতিহাসে শিবাজীর দিল্লী 
হইতে পলায়নের যে অদ্ভুত উপন্তাস প্রদান 
করিয়াছেন তাহাতেই বা কোন সুস্থ মস্তি 
এঁতিকামিক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর 
গোত্ব গী্ঘ লেখক গার্ডার শিবাজীর জীবন 
চরিতের ত কথাই নাই। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক 
সরকার আফজল খার বাপারে কেবল 
মারাঠ| বখরকারগণকে অনুসরণ করেন 
নাই। তিনি ম্মিথ সাহেবের মত মারাঠা 
জাতিকে ও শিবাজীকে গালাগালি দিবার 
জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়া লেখনী ধারণ করেন 
নাই। তিনি যেখানে ন্যায় বুঝিয়াছেন 
শিবাজীর কার্যোর সমর্থন করিয়াছেন আবার 
যেখানে অন্তায় বুঝিয়াছেন সেখানে নির্ভীক 
তাবে শিবাজীর দোষ ক্রটি প্রদর্শনে ইতন্ততঃ 
করেন নাই। এজন্ত মহারাষ্ট্রের অধি- 
বাসির। তাহার গ্রন্থের অন্তায় সমালোচনাও 
করিয়াছে । ন্মিখ সাহেব যছুনাথের শিবাজীর 
১৯ পৃষ্ঠার পাদটাক! পাঠ করিলেই দেখিতে 
প|ইতেন যে রাজাপুরের ইংরেজ বণিকেরাও 
জানিতেন যে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকতা 
পূর্বক প্রতারণ। করিবার ছুষ্ট আভসন্ধি 
আফঞ্লের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের 
ইংরেজর! মুসলমান রাজ্যে বাদ করিতেন 
নুতরাং মুসলমান সেনাপতির গ্রক্কৃত অতিসন্ধি 
জানিবার সুযোগ তাহাদের ছিল? তাহার! 
স্থরাটের কাউন্সিলে লিখিয়াছিলেন, £8৫9115 
১1)152]) 0110 00000) (115 90911 5617 
410091191) 10091) 10 21) 21100 01 
[00090 10730 2110 10০0%) 2110 1৫- 
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/:0, 00 006 00161 [165 91158)1] 
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স|ময়িক ইংরজী পত্র সভাসদের মারাঠ 
বিৰরণের সমর্থনই করিতেছে । সভাসদ 
বলেন, আফজল খাই শিবাজীকে প্রতারণ 
করিবার চেষ্ট! করেন। শিবাজীর দৃত পত্তাা 


গোপীনাথ চতুরত! পূর্বক মুসলমান সেনা- 


পতির প্রকৃত উদ্দেশ্য অবগত হুইয়! প্রতৃকে 
সতর্ক করিয়া দেন। শিবাজী 'ও আকজণের 
যখন সাক্ষাৎ হয় তখন উভয়ের সহিতই মাত্র 
দুইজন করিয়া অনুচর ছিল। শ্শিবাজী4 
নহিত ছিলেন সাস্তাজী কাবজী মহালদার ও 
জিউ মহাল!, তানাী মানুশে নহে। এবং 
আফজলের সহিত কোন সৈয়দ কর্ম্মচারা 
ছিলেন না । শিবাজীর আপত্তিতে আফজ? 
সৈয়দ বন্দীকে দুরে রাখিয়া আসেন। 
আফজল শিবাী অপেক্ষা বলবান ও 
দীর্ঘায়তন। শিবাীকে আলিঙ্গনচ্ছলে তিদ 
বাম কুক্ষিতলে চাপিয়। ধরিয়! যমধার তরবারর 
আঘাত করেন। শিবাীর শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল? কিন্তু তরবারির আঘ!: 
তাহার লৌহবশ্মে প্রতিহত হইয়াছিল। তার" 
পর তির্নি'্তস্থিত বাধনখের হ্বারা আফজলকে 
জাত করিয়। তাহার হস্ত হইতে 


১৪ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ন্দ্িতি লাভকরেন। প্রতারণার জগ তিনি 


পৃ হইতেই প্রস্তুত ছিলেন; &াই তাহার 
সদভ-মত তাহার সৈম্তগণ মুসলমান সেনা 
অারুমণ করিয়। তহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া 
ধেয়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই 
"যাছেন। 

এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরণ বেশী 
সঘব। থাফি খার, কি সতামদের ? ইংরেজ 
যুঠির পত্রে গ্রকাশ আফজলের সঙ্গে মাত্র 
১০০৪০ সেন| ছিল। শিবা্ী সেই সম্য 
প্রায় ২০০০০ অশ্বারোহী মেন! সংগ্রহ করিয়।- 
ছিলেন। প্রতাপগড়ের ছুর্গ অতি দুর্গম 
গারবত্য প্রদেশে অবস্থিত; এইরূপ গিরিসন্কুল 
মাগণ্য ভূমিতে সুবিশাল সেনা লইয়। 
শিবাজীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহ! 
'বজপুরের দেনাপতি বেশ ভাল করিয়াই 
জাণিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পূর্বে বাইর 
মুত্দোর ছিলেন। আফঞ্জল শিবাজী অপেক্ষা 
দার্থায়তন ও মমধিক বলশলী) সুতরাং একাকী, 
মলযুদ্ধে খর্বকায় মারাঠ| বিদ্রে'হীকে অনায়াসে 
পরাজিত করিবার আশা তাহার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নছে। এক খাফি খা ভিন্ন আর 
কেহই এই ঘটনার সংশ্রবে শিবাজীর বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন 
নাই। গঙ্গান্তরে সভাসদের সাক্ষযে অবিশ্বাস 
করিবার কোন নঙ্গত কারণ নাই। কারণ 


ন্মিথের ইতিহাস 


৩১১ 


জাবলী বিজয় বিবরণে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 
যে শিবাী কৌশলে চন্্রাওকে প্রতারিত 
করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
প্রভুর দোষ গোপনের চেষ্টা করেন নাঁই। 
হয় ত সেই অরাঞ্ককতার দিনে স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত কৌশলে হত্যা করা কেহ দৌোষেরও 
মনে করিতেন না। সেই সভাদ্দই 
আফজল খার ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের 
দুরতিসন্ধি ও চেষ্ট| মুসলমান সেনানীর উপর 
আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অন্ত 
কোন সছত্বর নাই। আফজল খার হতার 
ব্যাপারে শিবাগী নির্দোষ, তিনি আফঞ্জলকে 
হত্যা। করিয়াছিলেন আত্মরক্ষার চেষ্টার 
সুতরাং ইংরেজী 110100 শক এখানে 
খাটে ন!। 

এঁতিহাসিকের কর্তব্য মত্য-নির্ণঃ। কাহারও 
গ্রতি অযথা পক্ষপাত অথবা অযথা বিদ্বেষের 
বশবর্তী হইয়। মত্যকে বিকৃত করার চেষ্টা অপেক্ষ! 
গুরুতর অপরাধ এতিহাসিকের পক্ষে আর 
কিছুই নাই। স্মিথ সাহেবের অপরাধ এই- 
থানেই শেষ হয় নাই। তিনি হয় মানকর পাঠ 
না করিয়াই তীহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন 
অথব| জানিয়! শুনিয়। আপনার পাঠকবগকে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণভ-বুদ্ধি ছাত্রধিগঞ্ে 
প্রতারণার চেষ্ট] করিয়াছেন। 

শ্রশ্ুরেন্রনাথ মেন। 


০০০ 





অমন যে মোনার টুকরে! ভামমিনী,-- 
টুর্ট-তামাক ত দুরের কথা, পাঁন-সুপুরি 
পর্যন্ত তিনি স্পর্শ করতেন না! তারও 
কিন্তু মন্ত-একটি নেশ। ছিল;-_সেটি হচ্ছে 
গোয়েন্ন-কাহিনী পড়া । 

আপিন থেকে বাড়ী ফের! এবং ঘুমিয়ে 
পড়ার মধো যে নিজস্ব সময়টুকু পাওয়া যেত, 
সেটুকু ভামিনী গোয়েন্দ!-কাহিনী পড়ে দিব্যি 
অনায়াসেই কর্তন করে ফেল্তেন। এডগার 
আলেন গো, গেবোরিও, কন্তান ডইল, ডিক 
ডনোভ্যান ও মরিস লেবলাঙ্ক গ্রভৃতি বিখ্যাত 
লেখকদের গোয়েন্দ।-কাহিনী গুলি, ভামিনী- 
ভূষণ দস্তর-মতন গুলে ভক্ষণ করেছিলেন 
বললেও চলে। তাছাড়। আজে-বাতে 
ডিটেকটিভ উপন্তাদও তিন ধে কত পড়েছেন, 
তা আর গুগতিতে আমে না| সে-নখ গরের 
ঘটন! পড়লে ভামিনীভূষপ ছাড়! অন যে-কোন 
পোকের মাথার চুলগুলো, নিশ্চই সার 
কাটার মঙ খাড়া হয়ে উঠত। কিন্ত 
ভামিনীর মাথার চুল যে খাড়া হয়ে উঠত না, 
তার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ, যৌবনেই 
তার উত্তষাঙ্গের শীর্ধদেশে প্রকাণ্ড একটি 
টাকের সৃষ্টি হয়েছিল এবং সেই মরুভূমির 
মধ্যে প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা 
, করেও, ভামিনী (কিছুতেই তাতে কুতকার্ধ্য 
হতে পারেন নি।.., ০১, 

সেঙ্দিনও ভামিনী সদ্ধ্যের সময়ে ঘরের 
কোণে বসে, চিম্নীর আধখানায় কালি-মাথা 


একট! হারিকেন ল্ঠনের আলোতে) খুব মন 
দিয়ে মালক্‌ হোম্সের একটি বাহাছুরিণ 
ইতিহাস পড়ছিলেন। ছু-তিনখানা পাতা 
ওণ্টাবার পর, কেতাবের মাঝখান থেকে 
হঠাৎ কি-একথান| কাগজ বেরিয়ে মাদুরের 
উপরে পড়ে গেল। ভামিনী আন্তে আগে 
সেখান! তুলে নিয়ে দেখলেন, একথান। চিঠি। 
তিনি লেখাগুলোর উপরে একবার চোখ 
বুলিয়ে গেলেন, লেখা আছে। 

“জীবনেশ্বর, 

ষাবার দিনে সেই যে তুমি রাগ ক'রে 
চলে গেলে, তারপর আপ্র-পর্য্স্ত আর এক" 
থানিও চিঠি লিখলে না। প্রাণেশ্বর, তোমার 
বিরহে এখানে আমি যে ক মনোকষ্টে দিন 
কাটাচ্ছি, ত। তো! তুমি জান না! হে নাথ, 
দয করে একখানা! চিঠি লিখো, ছটে। 
ভালোবাসার কথ! বোলে! তা-নইলে আদি 
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমা 
কাছে চলে যাব। লোকে নিন্দা করে করুক । 
হেবোকে নিয়ে কোনরকমে--” 

এইখানেই চিঠিখানা হঠাৎ শেষ হয়েছে, 
_-যেন লিখতে লিখতে আর লেখ 
হয় নি। 

,** ,** *তামিনীর হাত থেকে সাল ক 
হোম্‌সের বাছাদুরিক ইতিহাসখনা ধুপ্‌ কে 
পড়ে গেল। চিঠিখান! হাতে নিয়ে আব 
হয়ে তিনি বসে রইলেন-_অনেকক্ষণ। 

ভারপর তিনি আবার একবার চিঠিখান 


৪৪শ বর্ষ চতুখ সংখ্যা 


পড়ে দেখলেন। নাঁঃ,--কোন সন্দেহ নেই, 
এ ছুর্মাকাগীর হাতের লেখাই বটে! তাঁর 
ওপরে চিঠিতে হেবোর নাম রয়েচে__ 
চেবে তার নিজের ছেলের নাম! চিঠি- 
থানা তিনি উপ্টে-পাণ্টে দেখলেন, ষে-কাগজে 
পেখ! হয়েচে তাও তারই আপিসের কাগঙগ। 
মাপিস থেকে তিন গ্রায়ই কাগঞ্জ হাতিয়ে 
( বল! বাহুলা, গোপনে) নিয়ে আমতেন, এ 
ারই.একথান! 

ভামিনীর বুকের শিরগুলে! যেন পট্‌পট্‌ 
করে ছিড়ে গেল! কি তগ্নানক! যে দুর্গা- 
কালীর মুখ চেয়ে তিনি মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পরের দাসত্ব করচেন, যাকে তিনি 
স্বর্গের দেবী ভেবে প্রাথ-মন দিয়ে এতদিন 
ভালোবেসে আপচেন,-তার কিন! এই কাজ ! 
স্বামীর সংসারে বসে পরপুরুষকে কুৎ্ধিত 
চিঠি লেখা! 

তার ভ্রম হয়নি ত? না,-ভ্রমকি করে 
হবে? দুর্ণীকালীর হাতের লেখা যে তিনি 
সহজবার দেখেচেন,_+নিজের স্ত্রীর লেখা --সে 
ঝুল হবার যো আছে? তার ওপরে চিঠির 
কাগজেও তাঁর আপিসের মাকা মারা, চিঠিতে 
হেবোর নাম রয়েছে, চিঠিথানা পাওয়াও 
গেছে তার কেতাবের তিতরে,_- নিশ্চয়ই 
দুর্থাকাপী [লিখতে লিখতে শেষ না করতে 
পেরে, চিঠিখান! তার কেতাবের ভিতরে ভুলে 
ফেলে রেখে গিয়েচে ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েচে | 

অন লিখেচে কিনা লোক-নিন্দার ভয় 
ন! রেখে পালিয়ে যাবে! জ্যা, এত-বড় শক্ত 
কথাট1 লিখতে তার হাত একটু'ও কাপল না? 

কেন, কিসের অভাব তার? অবশ্ঠ, 


উড়ো আপদ 
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তার চেহারাটি দেখতে ঠিক কার্তিকের মত 
ততদুর মুষ্রা নয়, _কিন্তু তিনি গ্তায়ত ধর্মত 
তার স্বমী তো বটে! সীতা-পান্িতীর দেশে 
জন্মে, হিন্দু-স্তী হয়ে স্বামীতে অরুচি! অগতে 
সুশ্রী চেহারাহ কি সব? বত্ব-স্েছ। মমতা- 
আদর, প্রেম-ভালোবাসার কি কোনই মুল্য 
নেই ? 

ভাবতে ভাবতে ভামিনীর চোখে জল 
এল,--ন1 কেদে তিনি থাকতে পারলেন না 

হেবে সামনে বসে ছুল্তে ছুল্‌্তে পড়া 
মুখস্থ করছিপ-মনের আবেগে ভামিনী 
তার কথ| একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন । 
অকারণে তাকে কাদতে দেখে তাবু পড়। ও 
দোল!, দুইই একসঙ্গে এক-মুহূর্তে বন্ধ হয়ে 
গেল। সে যার-পর-নাই আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু 
বিশ্বীরিত ক'রে বল্লে, প্ৰাবা, তুমি 
কার্দচ কেন ৃ্‌ 

ভামিনী এক ধনক দিয়ে মুখ খিঁচিয়ে 
বলে উঠলেন, প্রাস্থেল, বাপের সঙ্গে জ্যাঠামো? 
আ'ম কাদচি? কোথায় কাদচি ? যাঃ_বেরো 
এথান থেকে !” 

এত সহজে পড়ার দায় থেকে নিস্তার 
পেয়ে হেবো একটিমাত্র লাফে একেবারে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল। 

ভামিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞ করে 
ফেললেন, এর একটা হেস্ত-নেন্ত করে তবে 
আমি ছাড়ব! পাপিষ্ঠা ছুর্গীকালীকে এখন 
কোনঃকথা বল! হবে না- কোন্‌ শয়তান 
আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চায়--আগে তার 
সন্ধান নিতে হবে, তারপর. হর্গাকালীর 
শান্তি! আমি নরম হতেও পার্ধি, শক্ত 
হতেও জানি 


৩১৫ 


একগাছি মাত্র চুলের, একটিমাত্র ভাঙ| 
বোভামের, জামা-থেকে-ছেঁড একটি সুতোর 
সাহায্যে, ডিটেকটিভ উপন্যাসের গোয়েন্দারা 
কত বড়-বড় অপরাধীকে গ্রেপ্তার করেচে, 
আর এত-বড় প্রমাণ হাতে পেয়েও আমি 
এই স্পষ্ট ব্যাপারটার একট| কিনার! করতে 
পারব না? নিশ্চয়ই পারব! 

থ 

ভামিনীভৃষণ বেশ জানতেন যে, গেয়েন্না- 
গিরির প্রথম কথা হচ্ছে, কারুকেই বিশ্বাস 
না কর। কিন্তু নিজের স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করতে তার মন কিছুতেই রাজ হচ্ছিল 
না। আজ পাক! দশটি বৎসর দুর্গাকালীকে 
বিশ্বাস করে করে, বিশ্বাপ করাটাই তার 
একট। বদ-আভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। ৃ 

আর আদল কথা বল্তে কি, স্ত্রীকে 
অবিশ্বাস করবার কোন চাক্ষুষ গ্রমাণ আজ 
পধ্যস্ত তিনি পান নি। ছূর্গাকালীর জিত 
একটু বেশীরকম ধারালে! হলেও, স্বামীকে 
যত্ব-আদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল 
না। আপিস থেকে বাড়ী ফিরেই তিনি 
জলখাবারের খালাটি ঠিক নিয়মিত সময়েই 
হাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গায়ে 
হাত বোলানে!, পারপাটি ক'রে চাদর-কাপড় 
কুঁচিয়ে রাখা,বিন্ুক দিয়ে ঘামাচি মেরে-দে ওয়া, 
গুমোটের সময়ে নিজে জেগে পাথার হাওয়া 
করে স্বামীকে ঘুম-পাড়ানো,এ-সব 
আদরের খাকৃতি ভামিনীভূষণ কোনদিনই 
অনুভব করেন-নি। 

কিন্তু হূর্গীকালীকে অবিশ্বাস ন! করলে 


ত চল্বে না,--কাজেই ভামিনীভূষণ আজকাল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মনকে চোঁথ ঠেরে বুঝিয়ে, জোর করে তাঁকে 
অবিশ্বাস করতে লাগলেন। | 

দুর্মাকালী তাকে আদার করলে তিনি 
এখন মার একটুও গণে যান না, খুব শক্ত 
হয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান! 
আজ দশবচ্ছর কামিনীর ছলনা তুমি বেকুব 
ঝনে আমচ-আর নয় এবারে সচেতন 
হও-_উত্বিষ্ঠত | জাগ্রত! 

দুর্ীকালীকে হাতে-নাতে ধরে ফেলবার 
জন্তে আজকাল গ্রারই তিনি আপিস 
থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাঁড়ীতে 
ফিরে আসেন,-কিন্তকু কোনদিন দেখেন, 
দর্গাীকালী একখান! হালফ্যাসানের তুলোর 
প্যাড. দিয়ে রেশমে বাধানে। নভেলকে বালিশে 
পরিণত করে, নিদ্রান্থখে নিমগ্ন হয়ে আছে, 
কোনদিন ব! দেখেন, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
পরম উৎসাহে সে ভান খেল্চে, গল্প 
করচে। 

কিন্তু দুর্গাকাঁলীর বিরুদ্ধে যতই প্রমাণের 
অভাব হতে লাগল, ভামিনীতৃষণের সন্দেহ 
ততই বাড়তে থাকল। তিনি বুঝলেন, রহস্য 
ক্রমেই গভীর হয়ে উঠচে 

দুর্গীকালীও স্বামীর এই আকন্মিক 
ও অভাবিত পরিবর্তনে গ্রথমট| ভারি অবাক 
হয়ে গেল। স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
গেলে, ভামিনী এখন বিরক্ত হয়ে জোর করে 
তার হাতট! ঠেলে সরিয়ে দেন, হেসে ছুট 
ভালোবাসার কথ! বল্‌্লে তিনি মুখ গোস্ড়া 
করে বলেন, প্যাও, যাও,--আর জন আত্ি 
দেখাতে হবে না,-ঢের হয়েচে!” তাইত, 
এ হোলে! কি" ছুূর্গাকাঁলী ভাবলে, তার 
বয়স বাড়চে বলেই স্বামীর আদর ক্রমেই 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এমন কৃমে আসচে,__পুরুষ্াতটাই হচ্ছে 
প্রঙ্গাপতি মত--এক ফুলের মধু খেয়ে 
বেশীক্ষণ তার! খুলি থাকতে পারে ন1)-- 
ঠার স্বমীও তা পুরুষ, তাই তার মধোও 
এইবার পুরুষত্বের লক্ষণ ফুটতে সুকু 
চয়েচে 1.১, 

অতএব দুর্গাকালী স্বামীর বাক! মনকে 
আবার সিধে করবার জন্তে, নিজের চেহারাকে 
নুতন করে চটকদার করে তুলতে চেষ্ট 


পেলে । আজকাল সে রংবেরঙ| কাপড়খানি' 


না পরে, কপালে ছোট্ট একটি থয়েরের টিপ 
না কেটে, ঘাড়ের উপরে লোটানে। এলো- 
খোপাটি ন!,বেধে কিছুতেই আর স্বামীর 
সামনে বেরুত না। 

ভামিনী কিন্তু স্ত্রীর এই ছেড়ে-দিয়ে তেড়ে- 
ধর! চেহারার কারুকার্য দেখে আরো-বেশী 
সন্দিহান হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে আড় 
চোখে যখন তিশি স্ত্রীর দিকে চুরি ক'রে 
চাইতেন, তথন তাঁর মনে একটু-একটু লোভের 
উদয় হোতে! বটে কিন্তু তথনি তিনি নিজের 
মনকে এমন-এক কড়। দাব্ড়ী দিতেন ষে, মন 
আর মাত্মগ্রকাশ করতে পারত না! তার 
সার সাজসজ্জা! যতই বাড়তে লাগল, তানিও 
ঠার পাহারাকে ততই সজাগ কঃরে তুলতে 
লাগলেন! তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধরা 
পড়তে ছুর্গাকালীর আর বেশী দেরি নেই ] 

শেষটা! সত্যি-সত্যিই একদিন চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাওয়া গেল। সে প্রমাণট। পেয়ে 
ভামিলী বুর্ধতে পারলেন না বটে, কাকে দেখে 
ুর্গাকালী তাঁকে ভূলেচে, তবে এট! বেশ জান 
গেল, তার স্বভাবের সঙ্গে কেতাবী নতীদের 
বর্ণনা মিছুই মেলে না। অবস্ঠ এ অমিলট! 


আপদ ৩১৫ 


ভামিনী যে আঞ্জ এই প্রথম আবিক্ষার 
করলেন, তা নয়--তৰে এটার দিকে এতদিন 
তিনি দেখেও দেখেন নি। আর সত্যি 
বলতে কি, ভামিনী জটিল ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের রহস্য জলের মত বুঝতে পারলেও, 
রামায়ণী মহাভারতী সতীেের সতীত্বের মন, 
তেমন ভাণোরকম বুঝতেও ছাই পারতেন 
না! হইন্দ্রকে আঙগগন করেও আহল্যা, 
[ব্ধব। হয়ে বিবাহ ক'রেও মন্দোদরী ও তাগা, 
নুর্ধ্কে আম্মদান করেও কুমারী কুস্তী, আর 
পাচের চেয়ে সংখা! বাড়াতে চেয়েও দ্ট্রৌপর্দা 
প্রভৃতির সঠীত্বের সার্টিফিকেট কেন ষে 
এখনে! গ্রাহথ হয়, ভামিনা শিশ্তর' ভেবেও 
এ সমস্তার কোন সমাধান করতে 
পারেন নি। 

সে.দিন রবিবার। ভামিনীতৃষণ খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রার 
জন্যে 'প্রন্তত হচ্ছেন, এমন সময়ে জান্ল! 
দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, রাস্তার ওপারে 
ঘোষেদের বাড়ীর বারান্দায়, একাট লোকের 
দৃষ্টি তার বাড়ীর ছাদের দিকে |নস্পলক ও 
স্থির হয়ে আছে। তার সে দৃষ্টিটা এমন 
সন্দেহজনক যে, ভামলীর আসম ঘুম 
তৎক্ষণাৎ আধ-1মনিটের মধ্েহ চম্কে গেল। 
তনি ধড়মড়য়ে উঠে তীরের মত ছাদের উপরে 
ছুটলেন। ছাদে উঠে ভামিণা দেখলেন, তার 
সন্দেহ মিথ্যে নয়। সেখানে ছুর্গাকালী পিঠের 
উপরে ভিপ্দে চুল এলিয়ে চুপটি কঃরে বসে 
আছে। 
ভামিনী চটে লাল হয়ে বললেন, “তোমার 
এ কি হচ্চে শুনি?” 

হর্গীকালী তার ক্ুদ্ধ স্বর শুনে আশ্চর্য 


৩১৬ 


উয়ে বললে, “আজ যে একেবারে তেরিয়! 
মেধা! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচ্চি!” 
_প্চুল শুকোচ্চ! দেখতে পাচ্ছ; ওদিকে 
কে দাড়িয়ে আছে?” 
দুর্ীকালী রাস্তার ওপারে একবার চেয়েই 


পওম|” বলে হেট হয়ে পড়ে মাথায় কাপড় 


তুলে দিলে। তারপর বল্‌্লে, “আ মর্‌ 
পোড়ারমুখে!, অমন চোথে আগুন লাগে 
লগ! |” 


ভামিনী কিন্তু ভোলবার ছেলে নন) 


টিটকির দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে 
ওকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্তু এতক্ষণ 
যে তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে 
এসে পড়েছিল!” 

ভামিনী তাকে সন্দেহ করেচেন বুঝেই 
দুর্গাকালী রেগে তিনটে ছয়ে বললে, “তা 
পড়েছিল ত পড়েছিল, তাতে হয়েচে কি? 
ও হতভাগ! না-হয় আমার পানে তাকিয়ে 
কটু স্বত্তি গাচ্চে, তাতে তো আমার গায়ে 
ফোস্ক! পড়ে যাচ্চে না! ফের যদি অমন 
ছাই কথা বল, তাহলে এখনি আমি আবার 
মাথার কাগড় খুলে দেব! যার খুসি হয় 
আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি 
বয়ে গেল? ও দেখ|-টেখার় ডরাব, তেমন 
মেয়ে আমি নই !” | 

তামিনীতৃষণ বেশ বুঝলেন যে, খাটি 
সতীদের কথা কখনোই এ-রকম স্পষ্টা- 
স্গষ্টি হওয়া উচিত নয়, তবুর্খরকত্ত তিনি 
মনের ঝাল ন| ঝেড়ে চেপে গেলেন। তাবলেন, 
না, এখনি বেশী ঘাটিয়ে কাজ নেই, তাতে 
হিতে বিপরীত হবে ।-তবে ছাদ থেকে 
নামবার আগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


এক জপন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে এলেন যে, 
বারান্নার সেই রূপ-গদগদ লোকটি তখনি 
ঘাড় ছেটে ক'রে খরের ভিতরে চুকে 
পড়ল। 
গ্‌ 

সন্ধ্যা উংরে গেছে। ভামিনীর সঙ 
চোখ দেখলে, রাস্তায় দাড়িয়ে একটা লোক 
তারই বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে! 
যুদ্ধের জন্তে কল্কাতার রাস্তায় গ্যাসের 
আলো কমিয়ে দেওয়। হয়েচে,-তাই তার 
দুখট। চিন্তে পারা গেল ন। 

কিন্ত তার বাড়ীর দিকে লোকটাকে 
চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেজার 
ক্ষেপে উঠলেন। মনে মনে বললেন, ইপিড়র! 
ভেবেচে কি, আমি কি মরে গেছি? দাড়াও, 
দেখাচ্ছি মজাটা! 

গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ভামিনীর 
মাথা এমন চমৎকার সাফ হয়ে গিয়োছিল 
যে, খুব চট করে তাতে ফন্দি যোগাত। 
লোকটার মতলব কি তা বোঝবার জগ্চে, 
ভামিনী তখনি কৌচার কাপড়ট। খুলে গায়ে 
ও মাথায় দিয়ে, মুখের গোফ পধ্যস্ত ঢেকে 
জান্লার কাছে এগিয়ে গেলেন। তাঁরগর 
খড়খড়িটা ধরে নাড়তে লোকটা মুখ 
তুলে চেয়ে দেথলে। ভামিনী হাত নেঠে 
ইসার। ক'রে তাকে ডাকলেন। 

লোকটা, মৃহ্ন্বরে দিজ্ঞাসা 
“কে, চুর্গাকালী ?” 

গলার আওয়াজ স্ত্রীলোকের মত মর 
কঃরে ভামিনী বললেন, গ্ছ' |” 

লোকট। পায়ে পায়ে সদর দরঞার দিকে 
এগিয়ে এল। 


করণে, 


৪৪ বর্, চতুর্থ সংখ্যা 


উড়ো আপদ 


৩১৭ 


নিষ্ঠুর আননে ভামিনী চোখের পলকে যোগেন'কাত্রাতে কাংরাতে বললে,“হগ্গা! 


মাট্সাট ক'রে কোমর বেঁধে ফেললেন। 
যখন তার তরী নাম পধ্যস্ত জানে, তখন এ 
নিশ্চয় ' সেই লোক-_যাঁকে তার শ্রী চিঠি 
'লখেছিল। 

চৌকির তলা! থেকে মস্ত-এক লম্বা-চওড়। 
গাঠি বার করে ভামিনী বাঘের মত আাফাতে 
লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। সে লোকটা 
তথন নীচে উঠোনের পাশে দাড়িয়ে দেওয়ালে 
হাত দিয়ে উপরে ওঠবার পড়ি খু'জছিল। 
ভামিনী নীচে গিয়ে মুখে তাকে কিছুই 
বললেন ন!, সুধু হাতের লাঠিটা মাথার উপরে 
তিনবার ঘুরিয়ে সটাং 'এক ঘ! বসিয়ে দিগেন। 
সেই পাক! ধাশের লাঠিটা যার্দ যথাস্থানে 
পড়ত, তাহলে সেই মুহুর্তেই লোকটার 
দেহ থেকে মস্তকের আস্তত্ব লেপ পেয়ে 
ষেত। কিন্ততার সৌভাগ্যক্রমে মাথায় না 
পড়ে লাঠিটা পরল গিয়ে তার কাধের উপরে। 
“ওরে বাপরে, গেছিরেগ বলে চেচিয়ে উঠে, 
সে দড়াম করে উঠোনের উপরে মাছড়ে 
পড়ল। ৩ 

তার ভীষণ চীৎকার শুনে দুর্াকাণী 
রানাঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 
লোকটাকে দেখবার জগ্তে ভানিনাও একট। 
আলো! নিয়ে এলেন,_-তার মন তখন ভারি 
খুসি হয়ে উঠেচে। | 

কিন্তু আলোট| তিনি উচু করে ভুলে 
ধরতেই, দুর্গাকানী চেয়ে কেঁদে উঠপ-_ 
“ওগো এক্ষি গোও এ ষে দাদ। গে !” 


ভামিনীর হাত থেকে আলোটা খসে 


মাটির উপরে পড়ে নিবে গেল! তাইত, 
এ ছুর্গাকালীঃ দ।দ। যোগেনই বটে! 


তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠ! রে, 
আমার 'কলার-বোন' ভেঙে বোধ “হয় গুড়ে 
হয়ে গেছে! ভামিনী, আমার ওপরে তোমার 
এত যে রাগ ছিল, ত| জানলে আমি ত এখানে 
আসতুম ন| ভাই !* | 

ভামিনী জড়োসড়ে! হয়ে, চোখে সর্ষেফুল 
দেখতে দেখতে বল্লেন, “আমি-_ডেবেছিলুম 
চোর 1” 

দর্গাকাণী ভতক্ষণে জল-্কৃড়। নিয়ে 
এসে বোগেনের কাধের উপরট| বেঁধে দিতে 
বসেচে। নে বললে, “কি করে এ কা 
হোলো দাদা ?* » 

যোগেন বল্লে, *আমি তে তোদের এই 
নতুন বাঁসাট। চিনতুম না, খাল নম্বরটাছই 
জানতুন। তোদের বাড়ীর সামনে এসে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ভ।বছিপুম, এইটেই তোদের 
বাড়ী কিনা--এমনসময়ে বাড়ীর ওপর থেকে 
একটি মেয়ে আমাকে ডাকলে । এখানে আর 
কেই-ব| আমাকে ডাক্বে, কাজেই আমি 
বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোদের। তবু একবার 
সন্দেহ মেটাবার জগ্ঠে আমি জিজ্ঞাস! করলুম 
কে ঘ?গকাণা ? তুষ্ট বলি--ছ 1”, 

তুর্গাকালা আাশ্চর্যয হয়ে চোথ বিষ্কারত 


ক”রে বল্গে, “আমি বল্বুন হু? দাদা, 
তুমি কি বন্চ ?” 
_তমিশী চেপে গেপেশ। তাড়াতাড়ি 


বলে উটথেন) “ওগো, শোমার দাদাকে এবন 

মিছ বাকও ন!--গুকে ওপরে নিয়ে যাও। 

আমি ততক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনি।” | 
৮ 

সেই ভগাবং ঘটনার পণ দু-মাপ কেটে 
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গেছে। ইতিমধ্যে যোগেনকে লাঠি-মারার 
দরুণ দুর্গাকালীর মুখ থেকে, ভামিনীকে 
অনেক গঞ্জন! সহা করতে হয়েচে। ছুর্ণাকাণা 
যখন-তথন তাকে “খুনে”, গ৩15 ঠ্যাঙাড়ে, 
£গোৌক়ার” ব'লে টিটুকারী দেয়, ভামিনী কিন্ত 
সে-সব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি 
প্রকাশ করেন না। যখন বড়ই অলহ্‌ হয়ে 
ওঠে, তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। ভ্ত্রার 
কবল থেকে মুক্তি লাভের এই একটি চরম 
নিরাপদ পায় তিনি আবিষ্কার করেছিলেন 
_বিলাবাক্যব্যয়ে ঘুমিযে-পড়া! ছুর্গাকাণা 
যখন কোন সঙ্গিনার হাতে নতুন গয়ন! 
দেখে এসে রাত্রে শ্বামীর কাছে সেই গয়নার 
সম্বন্ধে সলোভ স্ুখ)াতি করতে বন্ত, কিংব! 
অনেকধিন পশ্চিমে বেড়াতে যাওয়। হয়নি 
বলে গৌরচন্দ্রিক! ফাণত) কিংবা সাম্নের 
শনিবারের থিয্লেটারের হ্াগুবিল পড়ে 
শোনাত, তখনো! ভাদিনা ভূমিক। সমাপু হখার 
মাগেই উপসংহারের আয়েজন করে আশ্চর্য্য 
৩ঙ্পরঠার লে অনায়াসে থুবের কোলে ঢল 
পড়তেন। ঘুম ছিল তর পোষ-মান! কুকুরের 
মত)-তু বলে ডাকলেহ ছুতে আসত । 

কিন্ত ভামিনী এখনো হাল ছাড়েন নি। 
এখনো তিনি সর্বদাই চোখ-কাণকে নজাগ 
ক'রে আছেন, এ ব্যাপারটার আবনি-অন্ত 
সমস্ত রহমত না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন 
না! তারপর,__দুর্খাকাণাকে একবার দেখে 
নেবেন--ভ | 
.. একদিন শেষরাত্রে হঠাৎ ষেন কিসের শবে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। ভামনীর ঘুম তে! 
ঠুনকো কাচের পেয়ালার মত অত-সহজে 
ভেঙে যায় না! কেন এমন অসময়ে ঘুম 


ভারস্তী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বনে গালে তা 
দিছে অবাক হয়ে তিনি তাই ভা, 
লাগলেন। 

এমনসময়ে নীচে সদর-্দরজা খোলা 
শব্ধ হল। শুনেই তার মনে একটা খট' 
লেগে গেল, বালিসের তলা থেকে তাড়াতা' , 
দেশলাহ বার কঃরে তিনি তখনি জেলে 
ফেল্লেন। 

ঘা ভেবেছেন তাই! ছুর্াকাণপী ৩14 
(বহানায় শেই, সেথানে সুধু ছেলে মেয়ে নে 
পরস্পরের পা জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্চে। 

শামিশধা তড়াক ক'রে (বিছানা থেছে 
পাফিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি-পাঁও 
এম্ন ভাবে নীচে নেমে গেলেন। 

নাচে কেউ কোথাও নেই। কিগ্ু সদ" 
দরজাটা টেনে যা! দেখগ্েন, তাতে তার বুক! 


রক্ত শুাকয়ে জল ভয়েগেল। সর্দ৪ ধরলো; 
বাহবে থেকে তালা বন্ধ । 
তপে কি ছুর্গককালা, শনান। 


আর কোনই সন্দেহ নেহ_ছুর্গাকালা নম্র 
তাকে ফেলে চম্পট দিয়েচে! পাছে ঠান 
তার (পিহনে ছোটেন, সেই ভয়ে সে সর 
পরায় বাইরে থেকে তালাবন্ধ ক'রে দি 
গেছে! 

হায় হায়, কেন তিনি আার-একটু আআ 
জেগে ওঠেন নি-তাহলে তো এমন সব্বনা* 
ছোতো না! রা 

হঠাৎ ভামনীর মনে পড়ে গেল, 
তাদের বাড়ীর পিছনে একট! খিউ.কীর দরড' 
আছে। তান তখনি সেইদ্দিকে দৌঠে 
গেলেন। “তারপর দরঞা। খুলে গলি দিয়ে 
বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 


3৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নির্জন গথ দিয়ে খানিক তফাতেই 
কেট! পুরুষের সঙ্গে একজন রসণী হন্‌ হন্‌ 
£রেচলে যাচ্চে। ভামিনীর বুঝতে দোর 
ঠালো না ষে, তার! কে? শিকারের ওপরে 
শা'ফয়ে পড়বার সময়ে বাঘের চোখ যেমন- 
এরা হয়, তারও চোথছুটে। ঠিক তেম্নি জলে 
£ঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমণীর 
একথানা হাত দুহ!তে কষে চেপে ধরে, গল! 
.থকে 'এক ভয়ানক গন্তীর আওয়াজ বার করে 
বল্লেন__-“?গাকা'লী !” 

ছিলে ছিড়ে গেলে ধন্তুক যেমন ঠিকরে 
এঠে, তেম্নি করে ঠিকৃরে উঠে রমণী 
হয়ে শিউরে , বল্লে, “ওগো মাগো, এ 
কে গো!” 

কি সর্বনাশ--এ তো গর্গাকালী নয়! 
ভামিনী দস্তরমত ভ্যাবাচাকা খেয়ে তার 
£াত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-সাটা ইঞ্জিনের মত 
স। করে সরে গেলেন। 

রমণীর সঙ্গে যে পুরুষট! ছিল, সে রুথে 
এসে বল্লে, প্তবে রে পাজি, গেরস্তর 
মেয়ের গায়ে হাত 1* বলেই সে দুছাঁতে ছুই 
নৃমি তুললে। 

ভামিনী মিনতির স্বরে বল্লেন, “মশাই, 
মশাই, ট্যাচাঁবেন না,_মারবেন না! আগে 
আমার কথা শুনুন!” 

ঠিক সেই সময় পাশের একটা বাড়ীর 
রোয্াক থেকে বালখাই আওয়াজ এল-_- 
“আরে কোন্‌ শ্বপ্ুরা রে!” 

ভামিহী স্তম্ভিত নেত্রে দেখলেন, লাল 
পাগড়ী হাতে করে এক পাহারাওয়াল 
রোয়াকের উপর থেকে নেমে আস্‌চে। 

সেই লোকট! বল্লে, পপাহারাওলাজী, 


উড়ে আপদ 
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হাম ঞগোঁক গঙ্গাম্ান কর্‌কে আতা বায়, 
আর এই ব্দমাট! হামার স্ত্রীর গায়ে হাত 
দিয়! হায়!” 

লালপাগড়ীট| মাথায় পরে পিয়ে পাহারা- 
ওয়ালা প্রকাণ্ড একটা হাই তুল্‌্তে তুল্‌্তে 
বল্লে”-“কেয়া !” 

এই যেমনি “কেয়া+ বলা, ভামিনী অস্নি 
দিগ্বিদিক জ্ানহার! হয়ে দে দৌড়! কিন্ত 
পাহারাওয়ালাও ছোড়নেএয়াল। নয়--সেও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে সুরু কর্লে! 

দ্রুত-ধাবনে ভামিণীর পক্ষে অস্থবিদা ছিল 
একাধিক । কারণ ছুটতে গেলেই তাঁর দোছুণা- 
মান ভূড়িটি প্রতিপদ তাকে ভুলের দিকে 
সবেগে আকর্ষণ করত)--হাঁর উপরে হার 
বপুথানিও ছিল বিপুলজাতার। কিন্থ এ সব 
অন্থবিধ! ভামিনাকে আজ একটুও কাবু করনে 
পারপে না--বল্তে কি, নিজের ছেটবার 
ক্ষমতা দেখে ভামিনী আজ নিঞ্জেই বিশ্মিত 
হয়ে গেলেন। কিন্ধু রাতের পাভারাওয়ালার৷ 
হচ্ছে কুণ্তকর্ণের আধুনিক সংখ্করণ--অসময়ে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে আর বাচোয়া নেই। 

ভামিনী প্রথমটা যৎপরোনাস্তি বেগেই 
ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাস্তা পার 
হবার পর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, 
তার ও পাহারাওয়ালার মাঝথানকার বাবধান 
ক্রমেই অত্যন্ত অন্তায়রকম কমে আসচে। 

চতুর্থ রাস্তার মোড়ে একট! মাতাণ 
গ্যাসপোষ্টে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে, কলের 
পুতুলের মত আপন মনেই টল্মল্‌ করে 
টল্ছিল। ভামিনীর দ্রুত পদশবে অত্যন্ত 
চমকে মুখ তুলে সে বলে উঠল--“এই, এই ! 
চুটিস-নে, ছুটিস্নে, আত জোরে ছুটিদ্ঃনে 


৩২৬ 


বাবা, টলে পড়ে মারা যাবি-হাঁত-পা খোড়া 


করবি!” 

ভাঁমিনীর্র মাথায় অম্নি একটা. ফন্দি 
জুটে গেল। তিনি সাম্নের দিকে আঙল 
দেখিয়ে বলে উঠলেন__প্ধর্‌, ধর! চোর, 
চোর!” ্‌ 

চোর-ধরায় বোধহয় মদের চেয়ে বেশী 
মাদকতা আছে। চোরের নাম শুনেই 
মাতাল লাফিয়ে উঠল! গ্যাসপোষ্টের আশ্রয় 
ছেড়ে সে বল্লে, "কৈ, কোথায় চোর ?” 

_শএ! এ! ধদিকে পালাচ্ছে!” 

_ যা, আবার পালাচ্চে! তবেরে 
বেট11”-বলেই সেই মাতালটা অনির্দিষ্ট 
চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লম্বা এক দৌড় 
মারলে। 

সাহসে ভর্‌ করে কপাল ঠুকে তামিনী 
ঈ(ড়িয়ে পড়লেন, সেইসঙ্গে পাহারাওয়ালাও 
রাস্তার মোড় ফিরে তার কাছে এসে 
পড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করে বল্লেন, *পাহারাওলাজী | 
এ দেখ, আসামী পালাচ্চে !” 

পাহারাওয়ালা ভামিলীর দিকে চেয়েও 
দ্বেখলে না-বেচারী মাতালকেই আসামী 
ঠাউরে সে তার পিছনেই ছুটল। 

বুদ্ধির জোরে উপস্থিত বিপর্দ থেকে 
নিস্তার পেয়ে, তামিনী আবার নিজের বাড়ীর 
দিকে ভ্রুতপদে ফিরে এলেন। 

সদর দরজায় তখনে। তাল! বন্ধ। 
একটা দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করে খিড়কী দিয়ে 
তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

ঙ 
হর্গীকালীকে তিনি যে এত-বেশ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


ভালে! বাতেন; এতদিন ভামিনী তা নিজেই. 
আন্দাজ করতে পারেন নি। “ ছূর্াকালা 
তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এটা 
ভেবে এখন তার মনে রাগের চেয়ে 
হঃখই হোলে! বেশী। তিনি একেবারে 
বিছানার গিয়ে মুস্ড়ে পড়ে কান্না সু 
করলেন। 

হায়রে, ঠিক বেলা নণ্টার সময় আর 
কেউ তাকে ভাত-তরকারির থাল! সাজি 
দেবে না, এটা থাঁও ওটা থাঁও বলে আর 
কেউ তাকে যত্ব করে খাওয়াবে না, 
পিঠের যেখানে নিজের হাত যায় ন 
সেখানটা আর কেউ আদর করে নরম 
হাতে চুলকে ধেবে না, ময়লা জামা-কাপড় 
পরে বাড়ীর বাইরে যেতে গেলে, আর কেউ 
তার জুতো-চাদর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের 
আড্ডায় গিয়ে বাঁড়ী ফিরতে রাত হ'লে আর 
কেউ তেমন মিষ্টি বকুনি বকৃবে না--এবং 
সব-চেয়ে ষ! ভাবনার কথা, গরমে রাত্রে 
যখন ঘুম হবে ন! তখন হাতের চুড়ি রুণুরুথু 
বাগিয়ে, পাখার বাতাস করে আর কেউ 
তাকে ঘুম পাড়াবে না! অসহা শোকে 
মুহামান হয়ে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে 
বিছানার একপাশ থেকে আর এক পাশে চলে 
গেলেন। 


ভোর হ'তে আর দেরি নেই। কাদের 
আন্তাবল থেকে একট! মুরগী ডেকে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা! খোলার এব্দ পেয়ে, 
তামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার 'উপরে ' 


উঠে বসলেন । 


একটু পরেই . ছর্গাকালী এসে ঘরের 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভিতরে চুকল। তামিনীকে দেখে আশ্চ্মা 
হয়ে সে বল্লে, "ওম! একি ! আজ যে বড় 
শয্যি ন। উঠতেই তুমি উঠেচ |” 

তামিনী ঘেন তখনে! পিঞ্জের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না! হাদারামের 
মত ফ্যালফেলে চোখে চেয়ে, তোলার মত 
থেমে থেমে তিনি বল্লেন, "তুমি! তুমি 
তাহলে--ফিরে__এমেচ ?* 

দুর্গাকাণী বল্লে, প্আজ আবার এ 
কি ঢং! ফিরে আদ্বনা ত যাব কোন্‌ 
চলোয় ?” 


ভামিনী বল্লেন, তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে 1”, 
আজ” মে বাকশী, গঞ্গাচানে 
গিয়েছিলুম | 


--গঞ্গাচানে? একলা ?? 

_এএকলা কেন? পাশের বাড়ীর 
সরোজিনী ছিল, তার মা), তাদের একজন 
চাকরও ছিল।” | 

-ণআমাকে বলে গেলেই তে। পারতে ।* 

--পতোমার তখন ন।ক.ডাকছিল। ঘুম 
ভাঙলে তুমি“ষে রেগে ঠ্েঁচিয়ে বাড়ী মাথায় 
ক'রে তুল্তে।” 

»-ভামিনী চেপে গেলেন। কথায় কণ! 
বাড়িয়ে আসল কথ! ফাস করে ফেলাট! 
তিনি নিরাপদ মনে করলেন না। 

র চ & 

্্ী-হাক়্ানোর ভান! যেই গেল, ভামিনীর 

সনেহ অমন জেগে উঠল। সেই চিঠিথান| 

তখনো! বঁড় শরীর মত তার বুকের মাঝখানে 

গেধে ছিল--সেট| তো ফস্‌ ক'রে উড়িয়ে 
দেবার জিনিধ নয় | 


উড্ে। আপদ 


৩২১ 


কিন্ত সে চিঠি নিয়ে আর গোয়েন্দাগিরি 
করতেও ভামিনীর সাহসে কুললো ন|। 
দু-দুবার যে ফাযাসাদেই তিনি পড়োছিণেন! 
একবার বেপরোয়া .গাঠি চালিয়ে ফাশী 
যেতে-যেতে বেঁচে গিয়েছেন, আর-একবার 
পরস্্ীর গায়ে হাত, পাহারাওয়াপার তা 
--বাপরে, সে-কথা 
থাকে না! 
ভেকে-চিন্তে ভামিনী শেষট! স্থির করলেন, 
“চিঠিখান! একেবারে দুর্খীকালীর সামনে ধর! 
ধাকৃ! দেখি তার মুখের ভাব কি-রকম হয়, 
_তাহোলেই'সন বোঝা যাবে !' | 
মেইদিনেই সন্ধোর সময়ে দুর্াঝাল। খন 
থাটের উপরে বসে বালিসে ওয়াঁড় পরাচ্ছিল, 
তখন ভামিনী হার কাছে গিয়ে বল্লেন, 
"দেখ দেখি, এই [চঠিখান! কার লেখা ?” 
ছর্গাকালী চিঠিখান| দেখে খুব" সহজ 


ভাবলে আর জ্ঞান 


প্বরেই বল্লে, “ওথানা তুমি কোথায় 
পেলে গা?” 

--"আমর একখানা বহএর ভেতরে 
ছিল।” 


_-দ্দেখেচ আমার ভোল! মন! কত 
খুজে৪ মামি পাই-পি। ওখান! এ পাশের 
বাড়ীর সরোঞ্িনীর চিঠি ।* 

“কিন্ত এযে দেখটি তোমারি ভাতের 
লেখা!” 

--হ)1, সরোদ্ধিনী যে পিখতে জানে 
ন।| তার বর রাগ করে চলে গিয়েছিল, 
আমি তাই তার হঞে চিঠিথান! [লিখে দিয়ে 
ছিলুম। সেদিন লিখতে লিখতে বেল! হয়ে 
গেল বলে, চিহিখান! শেষ না করেই বইয়ের” 
ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্তু তার পরদিন খুজে 


৩২২ 


ন! পেয়ে, আমি তাকে আর-একথান! নতুন 
চিঠি বিশে দিয়েচি।” * 
কিস ডোমার সরোজিনীর চিঠিঠে 
আমার ছেলের নান কেন?” 
“ক আশ্চযা, জান না বুঝি? 
সরে|জিনীর ছেলের ও ডাক-নাম যে হেবঝে! |” 
ভাঁমিনী একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “দেখ, ভবিষ্যতে আর-কোনদিন 
পরের জন্তে গ্রেম-পন্র লিখে, ' আমার 
কেতাবের ভেতরে প্ান্দে রেখ না।” 
ভামিনীর কথা কহইবৰার ধরণ শুনে, 
রগ কাঁপা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার্দকে চেয়ে 
বল্‌লে, “কেন ভাতে তোমার আপত্তি কিসের 
শুনি?” 


ত। 


ভারতী 


আবণ। ১৩২৭ 


_-কিন্তু ভামিনী আবার চেপে গেখেন। 
তার দাদার উপরে লাঠি- চালানোর আমল 
কারণট| জানতে পারলে, হূর্গ(কালীর জিভ 
বে কতটা অসংষত হয়ে উঠবে। ভামিনী সেটা 
আন্দাজ করেই শিউরে হি হৃদয়ে- 
শ্বরীকে ও হ্বদয়ের সমন্ত কথা জানানো 
নিরাপদ নয়! 

অতএব তিনি তাঁড়াতাঁড়ি কথা ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লেন, পছুগ্গাকালী, আজ কি 
চমৎকার টাদ উঠেচে! চল, ছাতের ওপরে 
বেলফুলের টবের পাশে গিয়ে বসে খানিক 
গল্প করে আসি। 


বীঙেমেন্ট্রকুমার রায়। 


আলোচনা | 


ভারত্রবাসীর উপনিবেশ 


উল্লিথিত প্রবন্ধে শযুক্ত অমুজ্চরণ বিচ্যাতুষণ 
মহাশয় ত্রিপুরার আদি ইতিহাস সন্বপ্ধে আভাস প্রদান 


করিয়।ছেন.ঃ কিন্তু বিদ্যাভূষণঞ্মহাশয়ের অনেক বধাই 


শি 


আমর! প্রতিবাদ-যোগ্য বলিয়। মনে করি। . + 
প্রথমেই বল! আবগ্থক যে, ত্রিপুরার ইতিহাস 


: প্রধানতঃ ত্রিপুরার রাজবংশেরই ইতিহাস। ত্রিপুরা" 


রাজাদিগের একটা প্রাচীন বংশ-বৃত্তাতও আছে। 
তাহা 'রাজম।ল|' বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকে। 
বিচ্যা ভুষণ-মহাশয় এই 'রাঙ্গমালার' ততট। অপেক্ষা 
ন। রাখিয়া অনেকট। দ্বতস্ত্রভাবে ত্রিপুরার ইতিহাস 
»গঠনেই যেন কৃতসংস্কক্প হইয়াছেন। তাহ। ন! 
হইলে দ্রহা-্রিপুর-ভ্রিলোচন প্রভৃতি রাজমাললায় 


উলিখিত ভ্রিপুর-রাজবংশের ুবিদিত-নামা আদি 
পুরুষদ্িগের সাম বর্জন করতঃ তিনি সোপন নামক 
নুতন চন্্রবংশীয় এক রাজার সহিত ত্রিপুর-রাজবংশের 
যেগ-সাধনে : প্রয়ামী হইবেন কেন? বাহ! হউক 
ষে গোপালের সহিত তিনি তিপুর-রাজবংণের যোগ- 
সম্পাদন করিয়(ছেন, সেই গোপাল ভাহা!রই স্বীকৃত মূতে 
হস্তিনাঁপুরের চ্ীবংশীয়- ক্ষতিয়। গোপালকে যদি 
চন্দরবশীয় কষত্রিয়ই ডুরিয়। ওয় যায়, তবে ভাহাকে 
জ্্রংংপীয় কোন্‌ ধারার ক্ষজিয় ইরা, হইবে? 
হস্তিনাঁপুরে বথন যুধিঠিরের বংশধরেরা রাজত্ব করেম, 
তখন গোপাল মুধিষ্টিরেরই বংশধার।, ইহাই বোধ 
হয় বিদ্াভূষণ-মহাশয়ের অভিগ্রাঞ্ণ। কিন্তু সেই 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ন্রর্কটা বিনাগ্রমাণে গৃহীত হইবে, তাহাই কি 
এছ ভুষণ-মহাশয় আপ| করিতে গারেন? আর যদ 
221 প্রমাণিত ও গৃহীতই হয়, তবে ত্রিপুর-রাঙ- 
বংশেতিবৃত্ত 'রাপ্রমালায়? উল্লিখিত ত্রিপুর-রাক্জদিগের 
কহ্যবংশীয় বলিয়। খ্যাতি ও ভ্রিপুর-র।জবংশে তিৎ- 
“খুন্ধে চির-প্রচালত কিধদন্তীর মহত উঠার কিরূপে 
নমরস্ত হয়? মুধিষ্টর ্রভ্যার বংশধার। নহে 
ছার কমিঠ আ্রত। পুরুরই বংশধারা, হাহ।তেই 
ধহার্দের 'পৌরব' খ্যাতি আ্প্রচতলিত। স্বীয় মত 
একটিত কর|র পূর্ন্বে বিছ্যাভূষণ-মহাশয়ের এই সমস্ত 
বিতর্কের নযধ।নই ক উচিত ছিল ন| ? 
বিদ্যাতৃষণ-মহ।শয় গেগানের » নামধুক্ত একখান। 
এল।লি/পর সন্ধান প্রাথ হইয়! হহাকে বড়ই বলবত্তর 
নহয় বলিয়। মনে করিয়ছেন। এহ শিলাণিপিে 
আমদের শন্দেধ কিন্ত আরও ঘনীঠুত কার 
পতেছে। তিনি লাথয়ছেণ, এই [খল।পিপিতে 
৮২ গধাব শান্কত আছে এবং এই গুধাদের কাল 
৩** ত্রাণ হয়। ইহার পর তিনি গে(প।লের পুত্র 
জয়পালের এক শিলালপির উল্লেখ কারয়াছেশ। 
ইহার সমর (ঠাঁন ১৮৭ গুণ অর্থ।ৎ ৪২৬ খাদ 
বলয। (শবোশত কাপয়াছেন। এখানে 
|হসবে কিন্ত বেশ খোদযোগই ভপস্থিত হইঠেছে। 
গিত।র শিলাপি[পির ৮২ গুপ্তা, ৩০৭ খ্রীষ্ঠাৰ হইলে 
পুত্রের শিলগালিপির ১৮০ পপ কি করিয়। ৪২৬ 
াঠব হইতে পারে? বরঞ্চ ৩৯৮ বাদ হওয়াই 
উচিত হয়। গোলযোগ যে এইথানেই শেষ হহয়।ছে 
তাহ নহে, অগ্তত্র তিন লথিতেছেন £--“এই উয়- 
গল ও ১*৮ গুপ্ান্দের জর়পাণ অভিন্ন বলয়! ননে 
ইঘ়।” এখানে জয়পালের প্রান্তজ্ঞ ১৮* গ্রপ্ত।ঝের 
স্থলে ১০৮ গুপধ্তাৰই হইয়। পড়িতেছে। ইহাতে 
্ষ্টান্দ আরও কম হওয়ারই কথ| হয়। অধচচ 
তান বরাবরই জন্নপলের নময় স্পষ্টৰ্পে ৪২ 
খৃষ্টাবই লিখিয় যাইতেছেন। আমাদের কিন্ত 
ধাধ। বাড়িয়ই চলিতেছে। বিছ্যাতৃষণ-মহ।শয় এই 
ধশধাটা ভালিয়। দিয। আম।দিগকে পক্ষ! কাঁরবেন 
কি? পিভা-পুত্রের মধ্যে তদ।য় নময়নিদ্ধেশ মনুষা- 


আর 


আলোচন! 


৩২৩। 


আরুষ্ষালকে যে অতিক্রম করির। যায়, ত।হ! ভিন 
লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন কি? বন ব1 নওগণ্ডে 
এতিত, হস্তিনপুর়ের রাজগণ চত্দ্রবংশীয় ক্দাত্রয়ই 
যখন হইতেছেন এবং সম্ভবতঃ পুরু ব| যুধিঠিরেরই 
বংখধর হইতেছেন,। তখন তাহ।র। বহপূর্ব প্রচলত 
সংবৎ শকান্দ ব| মুধিটিরান্দ গ্রহণ ও ব্যবহ।র ন। 
করিয়। কেন মে অপেক্ষাকৃত আপুনিক গুপ্ু।দ গ্রহণ ও 
বহার কগিয়(ছেন, তাহ। বিশেষ খহগ্রময় ব্যাপারই 
বলিতে হইবে। ইহারা নিদেই পরে একটা ম্গও 
ত প্রচলন করিয়।ছিলেন, ঠাহারাহ পরের অঞ 
লহচে যাইবেন কিগীপে মমবপর হয়? 

তন দুটা শিনালিপির উল্লেখ করিলেও একটারও 
কোন এপ্রভিলিপি প্রদান করা আবএাক্ক বোধ করেন 
নাই । হতরাং শিলাপিপির একুত তথয আমাদের 
নিজের দির্দ(রণ করার কেন উপায়হই নাই। মাহা 
হক শিললিপির সময় লইয়| কেন আমাদেরই 
ধাব। লশয়াছে তাহ! নখে, ৩1৭ নিজেও ধাধায় 
পঠিয়াছেন। দেখ। বার। [তন শিল।লিপি হহতে 
হিনাপুর প্রষ্ঠার দময় ৩০০ খৃষ্টা্দে নিারিত 
কণলেও, ব্র্ধদেশের ইাঠহদে নেই প্রঠিঠ।য় নমর 
৯২৩ পু্বৃষ্ঠাথ উল্লিখিত রহিয়াছে, ইহাতে তাহার 
শিপ[লিগির সময়ের মহিত কেবল যত্সামাস্ত নময়ের 
ব্যবধান হঠতেছে না, ১২০০ নার বংমরের বাবধান 
হহঠেছে। এক্ষণে এই এক দুই শঙাবীর নহে, বাঝে। 
শতাীর ব্যবধানের আনপ্রম্য করার কোন উপন্ নাই 
দেয় [ঠনি “তাহা নিতাই অতিরনিত" এই এক 
কথায়ই সমন্ত .ব্যবধন মুছিয়। ফেলিলেন। তাহ! ন| 


হইলে তাহার শললপি থানা যে ভানিম। যায়! (কণ্ত' 


পাশ্চাত্য ইতিহাসিকগণ এই সময়-নিদেশটাকে উড়াইয়া 
দেন নাঠ। আষাণের প্রহতধ-পাত আযুক বিজয়চ্্ 
মজুমদার মহাশয় এ নম্বদ্ধে লিখিয়।ছেন £-“বঙ্গদেশের 
প্রাচীন এতিহ।দিক বিবরণ হহতে কার্ণেল জেরিন 
গন্ৃতি ঈতিহাগিকের। একথ| উদ্ধার করিয়াছেন থে, 
উত্তরপ্রশ্ষমের ভামে। নগরে হখ্িনাপুর হইতে আগত 
ক্ষত্রিয় রাজ।র। থং পুঃ৯২৩ মর্ধে রাজ্যন্থাপন করেন 
প্রাচীন নভ্যত।, ৮১ পৃঃ। 


«৫৩২৪ 


বিচ্যাভূষণ-মহাশর শ্বয্ংও এতৎ প্রসঙ্গে আনুষঙ্গিক 
বৃত্তান্তের সমরের প্রম!ণে ৃষ্ট-পুর্ববাব্ের উল্লেখ করতঃ 
ৃ 7007659 ,£05000001এর (বম1-শিল।লিপির ) 
উপর বরাত দিয়াছেন। তবে তিনি কোন্‌ মুক্তিতে 
একটাকে বিশ্বানও অপরটাকে অবিশ্বাম করিতে 
পারেন? উপরে আমর! বিজয়বাবুর যে মত উদ্ধৃত 
কগিয়াছি, তাহাতে হস্তিনাপুরের ক্ষত্রিয় রাজারা 
ভামোনগরে রাজ্য সপন করেন, এরপই উল্লেখ 
পওয় যায়, কিন্ত ইহার নাম হণ্তিনাপুর পএদান 
করেন কিন। তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় ন।। 
সুতরাং হগিনাপুর নাম-সন্বন্ধেও আমরা কেরে 
নিঃসন্দিঞ্ধ হইতে প|রিতেছি ন1। 
বিদ্াভুষণ-মহ।শয় খ্রিপুর-রাঁজবংশের আদি পুর 
গেগলের সময় যেব্ধপ পরবতী করিয়াছেন, তাহাতে 
ভ্িপুর-রাজবংশ অণ্রতঃ বারশত বৎসর 
অর্বাচীন হইয়া পড়ে। ইহাতে ত্রিপূর-রাজবংশের 
প্র/টীনতা1 কিরূপ খর্ব হইয়! যায়, তাহ। তিনি একবার 
ভাবিয়! দেখিয়।ছেন কি? এঠ খব্ধাকৃত সময়ের মধো 
জিপুন-রাজবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ কি 
গ্রকারে হইতে পারে, তাহাও তিনি অন্ুধ!বন 
করিতেছেন কি? ইছাতে ধইতিহাসিক নিয়মানুযায়ী 
তিন-পুরুষে এক শতাব্দীর স্থলে যে প্রায় দশ পুরুষে 
এক শতাব্দী ধরার আবশ্যকত! হয়! 
তৎপর তিমি গে(গালের পুত্র জয়পালের সহিত 
তাহার রাজমালার তথাকথিত জয়পালের মভিন্নত! 
প্রতিগাদন করিতে যাইয়। [লিখিয়াছেন £--“আধিকত্ত 
রাজমালার প্রাচীনতন প্রাপ্ত পু'থিতে দেখিতে পাওয়। 
. হয় যে, জয়পাল নামক একজন জক্পুর নয়েশ 
'ছিলেন। রাজমাল। অনুনারে ইনি ত্রিপুর হইতে 
সপ্তষয নরপতি। এই জয়পালও গুপ্তের 
জয়পাল আভন্ন বলিয়। মনে হয়।” 
জয়পাল ত্রিপুর-নরেশ ছিচেন, ইহ। লিখিয়াই 
ডিনি টীকায় লিখিতেছেন £_-“পরবত্তী পুথিতে 
লিপিকরের হস্তে ইনি রুষঙ্গদ হইয়। দঈ।ড়াইয়াছেন।” 
“জয়পাল' ও 'রল্সাঙ্গদ নামের বর্ণমালার মধ্যে এমন 
কি সাতৃম্ত আছে যে, (পিখার সমম, এক অক্ষর 


১২৬০ 


১০৮ 


ভান্গতী 


করিলেন। 


আষগ, ১৩২৭ 


সহজেই শনুরপ অপর অঙ্গরে পরিণত হইয়া যাইতে 
পারে? সৃতরাং লিপিকরের বার জঙ্পপাল, 
রুফা।ঙদ রূপে পরিথত হইয়াছে, তাহার এই বথায় 
অমর! কোনমতেই সায় দিতে পারিতেছিন।। 

যে-ভাবে বিদ্যাভূষণ-মহাশয় খ্রিপুর রাজ-বংশের 
সহিত জয়পালকে সংশ্ষ্ট করিতে চাহিয়াছেন, 
তাছাহে ভিনি নিজেই যে বিশেষ আস্থাবান্‌ হইতে 
পরেন নাই, তাহ! ঠাহার *অভিন্ন বলিয়। মনে হয়,” 
এই সন্দেহমূলক কথ|তেই বেশ ব্যক্ত হইতেছে। 
প্রাচীনতম রাজমলায় জয়পাল নাম যে আছে তাহা 
রাজমাল! উদ্ধত করিয়। প্রদর্শন না করায় এবং 
পরবতী রাজমাজায় ভিন্ন নামের কথ। মন্তব্য করায় 
অথচ তাহার সন্তোষজনক কোন ব্যাধ্য। দিতে না 
পরায়, এই জয়পল নামের গোড়ায় যে বথেষ্ট £ 
রহিষ্ননছে, তাহা ও প্রকাশ পাইতেরছ। যিনি ত্রিপুর- 
রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্তক, তাছার নাম সম্বদ্ধেই 
এত গেল থাকিলে, তাহার বিধয় কিরূপে এতিহামিক 
সতা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে? বিশ্যেতঃ যখন 
রাদমাল।-অনুসারে জয়পাল সপ্তম স্থানীয় নরপতি 
হইতেছেন, তথন তৎপর্ববত্তাঁ রজাদদিগকে ফেলিয়। 
তাহাকে কি করিয়ই ব। প্রবর্তক বল| যায়? এবং 
তাহাকে প্রবর্তক বলিলে পূর্ববত্তা রাঁজাদিগেরই ব! 
কি গতি হইবে? 

বিছ্যাতুষণ-মহ।শর একদিকে ভয়পালকে “ভ্রিগুর- 
নরেশ” বলিয়! আপ্যাত করিয়া, তরিপুর র|জবংশের 
আনি রাজ। ঝ[লয়। প্রচার করিলেন; অপরদিকে 
তৎপুত্র মোমাঙ্গ নওগঙে রাজ্য স্থাপন করেন বলিয়।, 
ঠাহাকেও ত্রিপুর-রাজবংশের প্রবর্তক রূপেই বর্ণিত 
বিছ্যাতৃষণ-মহ!শয়ের লিখায়ই প্রক1শ 
যে, জয়পাল ,নওগঙে রজত করেন নই, বন্মায়ই 
রাজন্ব করিয়্াছেন। হুতরাং তাহার ত্রিপুরার 
রাঙ্জাদিগের মধ্যে পরিগণিত হওয়। এ হয় না। 
অথচ রাজমালায় ত্রিপুর-রা'জদিগের মধ্যে তাহার উল্লেখ, 
ও ডাহার রাজত্বের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহ! কি বিচিত্র” 
কথ। নহে আমাদের দ্ৃষ্ট রা্জমজামতে তিনি 
জিপুর-রাজবংশের ১৪শ স্থানীয় রাজা, সুতরাং তিনি 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 


দাদি রাজ। বলিয়। কিরণে শ্বীকৃত হইতে পারেন? 
বদ্যাতৃষণ-মহাঁশরও ভাহ।কে ৭ম স্থানীয় রাজ! বলিয়া 
পারগণিত করিয়াছেন। জয়পাল নিজেই যখন 
বনার রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং তাহার পিত! 
হঞ্তিন!পুর হইতে প্রথম বর্মায় রাজ্য স্থাপন করিয়।- 
ছিলেন, তখন জয়পালের পূর্ববত্তাঁ ৬ জন বা ১৩ জন 
গাজার স্থান আর কোথায় থাকে? তবে দেখাযায়, 
রালঈমালাকারের কলমেই খাত্র তাহারিগের মস্তিতু 


থাক-_বিছ্যাভূধণ-মহাশয়ের কলমে শয়। বিদ্যাতুষণ- 


নহ!শয় জয়পালের নাম (লিপিকর-গরমাদে পরবত্াঁ রাজ- 
ম।লায় রুমাঙদ-রাপে পরিণত হইয়াছে বলিয়। মন্তবা 
গরধাছেন। আমর! বিশ্বকোধকার ও বাবু কৈলাপচজ 
দিংহ উভয়ের প্রদত্ত ব্রিপুর-রাজবংখ-ত|লিকায়ই 
কিন্ধ কপার নামটাই ম্পষ্টরপে পিথিত দোখতে 
গই। তাহার »রুগ্াঙ্দের পুত্রকে বিদ্যাতৃষণ- 
নহাশয়ের ম্যায় 'লোমাঙ্গ। [লখেন পাই, পরথু 'লোমাঙ্গ? 
|লখিয়াছেন। এই “নামাঙগদ' নামটা রুঝাঙদ 
ন[মের যেরূপ শ্বাভাবিক অনুকরণ, তাহাতে 'ক।ঙ্গদ' 
প্রমাগ্রক হওয়। অপেক্ষ। আয়পাল নানটী প্রমাত্মক 
হওয়ার সম্ভাবনাই কি অধিক বোধ হয় ন|? বিছ্যাঠষণ 
মহাশয় তে! সোমাঙ্গকে ত্রিপুর-রাদে)র প্রথম প্রতিষ্ঠ।ত। 
. বালিলেন, অথচ রালমালায়ও তাহার বৃন্তাপ্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তাহার এই বিশিষ্ট কাঙির 
কোনও উরেখই নাই কেন? বিদ্ঠাভষণ মহাশয় 
ডাহার রাল্াস্থপনের যে রাজনৈতিক করণ অনুম!ন 
কারয়ছেন, তাহার সম্বন্ধে কেনিও আভাসই 
তাহাতে নাই কেন? এই মক্লকি নিতান্ত ছুব্বোধ 
রহস্য বলিয়াই বোধ হয় না? 

'লোমাঙ্গের মছিত অয়পাপের লন্বপ্ধ প্রদর্শন করিচে 
ধাইয়। বিদ্যাতৃধণ-নহ!শয় লাখয়াছেন £--“গাজমাল। 
মতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম 'সোমাঙগ' |” জয়পাল 
ইইলেন প্রকৃত বন্মার রাজা, অথচ ঠাছার পুথ্রের নামের 
প্রমাণ হহল রাঁজমাল।র বৃত্বাস্তের দ্বার! । এই প্রম!ণ কি 
বন্ধার ইতিহাদ ছার হওয়াই সত হয় না ? বিদ্যা।তৃষণ 
মহাশর বর্ম। ও নঙগঙ, রাজ্যের মধোঁ সন্বঙ্গের শুত্র 
প্রদর্শন জন্ত যে সমন্ত "সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ সঙ্গত 


আলোচন৷ 


৩২৫ 


বলিয়া! মনে করিয়াছেন"__সেই স্থিরীকরণের ভাবা 
হইতেই সকলে সেই নুত্রের দৃঢ়তা স্থবন্ধে প্রমাণ 
পাইবেন £-- , 

“য়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ থঃ হইতে ৪২৮ খ্টাবের 
মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন; ভাছার 
দেহত্যাগের পর তাহার পুত্রদিগের মধ্যে রাজা লহ! 
বিবাদ ঘটিয়। থাকিবে । কোন পুত্র তগঙেই বাম 
করিতে থাকেন। ১২৬ হইতে ৪১৮ খষ্টাবেগ মধ্য 
'কানসময়ে সোমাঙ্গ তগঙ. পরিবর্জন পূর্বক কাপলি 
রাজা ৰ। [তরবেগ নামক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন।" 

(শলা(লপির অক্ষয় অক।ট) প্রমাণের যে শেষে 
সম্তবন।তে আন! পারণ|ত হহবে, তাহা কে ডািতে 
পারিয়া(ছল? 

শিলালিপি জপেক্ষাও বিছ্যাডুষণ-মহ।শয়ের 
বলবত্তর সহায় "হত্তিনাপুর, ন।ম। হ্হাফেই তিন 
ঠিপুর-রাঙ্জবংণেতিহাসের: সহিত নংখোগ-নাধক 
প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতে চাছেন। 
বর্মাদেশ হহতে জয়পাঁগের পুত্র সোমাঙ্গ আমামে 
উপানবেশ স্থাপন করতঃ ইহ!কে হপ্তিনাপুর, নামে 
আাখ্াাত করেন। “সোমাঙ্গ রাজনৈতিক কারণে 
বাধা হইয়। তগঙ, বা হন্তিলাপুর পরিঠ।গ পূর্ববক 
আমামের অঞ্চগত বর্তনান নওগঙ জিলার মধ্যবর্তী 
কিল নদীগ ঠীরে হস্তিমাপুধে রাজধানী স্থাপন 
করেন।” এই কথ। লিখিয়াই বোধ হয় রাজমালায় 
(রপুর-রাজদিগের কপিল-তীরে ভ্রবেগ নামক গ্ভানে 
প্রথম।ধিষ্ঠানের কথ। তাহার মনে পড়িয়া যায়। 
ঠাই এইখানে ত্রিবেগের কথাও এৎ টু বলিয়। গেলেন ৫. 
“এই স্থানই রাজমাপার উল্লিখিত কপিল নদীর তার- 
সমাগত "রিবেগ ৮” ইহাকেই ছেনিক লেখক 
|51)1) রাগ্গা ন|মে আধ্যাত করিয়াছেন।” এই 
উ(ক্তটি রা৪মালা-পঙ্গের মনরক্ষার্থই 
বলিতে হইবে। নতুব! তশ্রিদিশিত “হত্তিনাপুর* 
উল্লিখিত ন। হইয়া! গাঁজমাল।য় কেন "তবে উলিখিত 
হইয়াছে এবং ত্রিবেগের বহমান সংস্থান ও নাম 
পরিচয় কি ইতা।দি কোন বিষয়ের মীমংসার কথা 
তাহার মলে স্থান পাইল না| কেন? পাইবেহ ৭ 


কেখল 


৩২৬. 


কেমন করিয়া? হত্তিনাপুরের খেয়ালই যে তাহার 
মাথায় অনবরত ঘুরিতেছে ! এই “হস্তিনাপুরের' 


নাম-পরিচয় সন্থন্ধে তিনি লিখিতেছেন ;-- তখন, 


রাজধানীর শাম হন্সিনাগুর ছিলী। এখনও এ স্থানের 
নাম হন্তিনাপুর।” আমর! কিন্তু বিশ্বাকোয, ০০1০- 
72601 ০01117012, 06017808100] 1)1000121 
06411016170 200 100170$21 11019 প্রভৃতি কোন 
প্রামাণিক আভিধানিক গ্রস্থেই নওগঙ প্রাচীন কি 
আধুনিক কোনকালেই হস্তিনাপুর নামক কোন স্থানের 
উল্লেখ খুঁজিয়। পাইলাম না। | 

হন্তনাপুরের সহিত ত্রিপুর-রাজবংণের যোগ-প্রদর্শন 
করিবার জন্য বিছ্যানুষণ-মহাশর পরিশেষে লিখিয়া- 
ছেন $--“ত্রেপুর রাজ-বিৰরণে সকল সময়েই রাজ- 
ধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হগ্ডিনাপুরের 
নাম লেকে 'বিশ্বৃত হইলেও। পরবতী সকল রজার 
অগ্ুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিনপুরের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এমনকি ৩** বৎসর পূর্বে ত্রিপুর- 
মহারাজ কলণমাণিকয ও. গোবিন্দ-মাণিক্যের 
তাত্্রশ।সনে রাজধানী “হস্তিনাপুর” ক্ষোদিত আছে। 
বর্তমানকালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভাতিতেও 
রাজধানী হণ্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। 
যায়। 

এখানে বিছ্যাতুষণ-মহাশয় নিজের মত নিজেই 
খণ্ডন করিতেছেন। তিনি “ত্রেপুর রাজ-বিবরণে সকল 
সময়ই হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে” লিখিয়াই “কালে 
হত্তিনাপুরের নাম লোকে বিশ্মৃত" হওয়ার কথা যখন 
লিখিলেন, তখন ইহা! (ক শ্ববিরেধী কথাই হুইল ন|? 
রাজমালাকেই সকলে প্রকৃত ত্রেপুর-রাজ-বিবরণ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বলিয়। জানে। তাহাতে কোথায় তে! হস্তিনাপুরের 


উল্লেখ নাই। তবে ত্রৈপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই 
হন্তিনাপুরের উল্লেখ থাকার কথা কি করিয়া সত্য 
হয়? পরবতী রাজাদিগের অন্ুশাসনাদিতে হন্তিনা- 
পুরের উল্লেখ-সন্বন্ধে প্রমাণ দিতে যাইয়। তিনি ৩* 
বরের পূর্ববত্তাঁ প্রম!ণের কথা বলিক্লাছেন। বে 
বংশ ডাহারই শ্রমাণ-মতে ১২** বৎসরেরও অধিক 
প্রাচীন, তাহার ৩০* বৎসরের পূর্বববত্বা প্রমাণকে 
|ক প্রাচীন প্রম[ণ বল! যায়? 

এতদপেক্ষা প্রাচীন প্রম।ণে্ন অভাব সম্বন্ধে তিনি 
কি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? কেবল বিশ্বাতিই 
কি ইহার যথে&ট কারণ হয়? রাজমালায় যুধিষ্টিরের 
যন্তে ত্রিপুর-রাঙ্জের উপস্থিত হওয়ার বিবরণ আছে। 
এই যষোগের দুঢ়তা-মম্পাদনকলে যে, হস্তিনাপুরের 
সহত পরবর্তীকালে তিপুরার দলিল-পত্রে, হস্তিনাপুরের 
যোগ কল্পিত হয় নাই কে বলিতে পারে? এই যোগটা 
রাজমালার রচনা] শেষ হওয়।র পরেই যে পরিকল্পিত, 
তাহ। বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়। 
বায়। তাহাতেই রাজমালার কোথাও ঘুণাক্ষরেও 
হস্তিনাপুরের কোন উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ গরব্তা- 
কালেও সপন্দাদিতে হণ্ডিনাপুরের উল্লেখ বরঞ্চ একটা 
রাজকীয় শীতিরূপেই 
প্রতীয়মান ইয়। তাহাতেই এততসন্বন্ধে সাধারণ 
কোন জনশ্রাতহ প্রচলিত দেখ! যায়না । দাঁলল1দিতে 
হস্তিনাপুর নাম থাকার কোন এঁতিহাসিক মুল্য 
আছে বলিয়! বাবু কৈলানচগ্র ত সিংহ মনে করেন 
না। তান লিখিয়াছেন £--হত্তিনাপুর চন্ত্রবৰংশের 
পরিচায়ক |” 


0170121] :001170111) বা 


শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 





অবতার 


২ 

২৮৪-সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, 
ধরেন্স-নগরে আমিয়া পড়িলাম। আমার 
ঠাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর 
কতকগুলি মুপারিস-পঞ্জ ছিল। আঁম 
ভখন খোঁষ-মেজাজী যুবাপুরুষ;) আমোদ 
ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না! আমি এক 
পাস্থশালায় আড্ডা করিলাম, একটা [ফিটেন 
গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে 
যার একট| মোহ অছে, আকর্ষণ আছে-_ 
এখানকার সেই নাগরিক জীবন যাঁপন 
করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে 
যাইতাম কোন গির্জা, কোন রাঁজগ্রাসাদ, 
কোন চিত্র-শাল! বেশ ধীরেনুস্থে,কিছু- 
মাত্র ত্বরা না করিয়া। আর্টের অতি- 
ভোজনে, আমার ভিতরে আর্টের অগ্রিমান্দ্য 
আনিতে দিই নাই। যে-সব ভ্রমণকারীর। 
গস্তাদের হাতের সমপ্ত শ্রেষ্ঠ রচন' 
তাড়াতাড়ি দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই 
শেষে আর্টে অরুচি ও বিডৃষ্ণা জন্মে। 
আমি কথন এটা, কথন ওট| দেখিতে 
ঘাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী 
দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে 
আবগিয়!, গ্রাতর্তোজনস্বরূপ এক পেয়াল! 
বরফে-জমানে। কাফি খাইতাম, চুরোট, 
কুঁকিতাম, খবরের কাগজগুলায় চোখ, 
বুলাইয়। যাইতাম, এবং পাশের "দোকানে 
সুন্দরী ফুল-ওয়ালীয় হাতের রচিত একটি 


রচণ' 


ছোট পুষ্পগুক্ক ক্রয় কাঁরয়। কোর্থার 
বোদ।মের ছিদ্রে তাহা গুজিয়) দিবা 
নিদ্রা! সেবনের জন্ত বাঁড়ী ফিরিতাম। ক্যাসি- 
নে্তে আমাকে লইয়া! যাইবার জন্য বেলা 
৩টার সময় আমার গাঠা আসিয়া! হাঞ্জির 
হইত। আমি পকা1সিনেতে" যাইতাম। 
প্যারিস্নগরে যেরূপ সৌথীন বেড়াইবার স্থান 
“বোয়া-দে-বুলং”, ফরেম্দ নগরে গেহরূপ 
পকাসিনে*। শুধু তফাৎ এই, এ্রথানে 
সকলেহ 'পরম্পরকে - চেনে। সেইখানে 
একটা গোলাকার পরিসরের মধো অনাবৃত 
আকাশ-তলে, একট! যেন বড় রকমের 
বৈঠকথানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরাম- 
কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। 
গাড়ীগুল! দেখানে দাড়াহয়। থাকে অর্ধ- 


চক্কাকারে। ভীকালো বেশতৃষায় তুষিত। 


 মহিলাগণ গাড়ীর .গদীর উপর অর্দশায়িত 


থাকিয়৷ স্বকীয় প্রণযীদিগকে, প্রণয-পার্থী- 
দিগকে) ফুল-বাবু্দিগকে,বিদেশী রাজদুতদদিগকে 
আদ্র অভ্যর্থনা করেন। এবং এ কল 
লোক গাড়ীর পার-্দানীতে টুপি রাখিয়া 
দাড়াইয়। থাঁকে। আপনিও ত একথ| 
জানেন যে,__সায়াহে যেরূপ আমোদ-প্রমোদ 
হইবে, তাহার মতলব বখানেই আট! 
হয়। এধানেই লঙ্কেতস্থানের নির্ণয় হয়।, 
এখানেই পরম্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলে, পরম্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমগ্র 
হয়। এ একরকম প্রযোদ-বাজার বলিলেও 


৩২৮ 


হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়,। অতীব রমণীয় 
আকাঁশতলে, বেল! ৩টা হইতে €ট! পর্যান্ত 
এই বাজার বসে। ধার একটু অবস্থা 
ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার ন! 
আসিলেই নয়--আসিতে যেন সে বাধা। 
আমিও এইঠ নিয়মের অন্তথ! করিতাম না। 
তারপর সায়াহে, ভোজনের পর), কোন 
বিদ্ষী-নারীর বৈঠকথানায়, কিংবা কোন 
তাল গারিকার গাঁন শুনিবার অন্ত *পের্গোল1” 
নাটাশালায় যাইতাম। 

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস 
অতি স্থথে কাটিয়াছিল; কিন্ত এই সুখের 
দিন স্থায়া হইল না। একদিন একটা খুব 
জীকালে! খোল! গাড় ক্যামিনেতে আসিয়া 
দাড়াইল; গাড়ীট! বাণিসে ঝিক্মিক করিতেছে, 
উহ্থার গায়ে কুলমর্যযাদানু১ক চিহ্ন আঙ্কৃত; 
গাড়ীতে ছুই তেজী ঘোড়া যোতা। অশ্বযু্গলের 
তাবার মা্জ। সহিস-কোচমানের জাকালো 
উদ্দিপোষাক; গাড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন 
বিজলি ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি এ জাকালে! 
গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালু-ভূমির উপর 
একটা স্থুবক্র রেখ কাটিয়। গাড়ীট! অন্ত গাড়ীর 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। বুঝিতে 
পারিতেছেন, গাড়ীট! খালি ছিল না? 
কিন্তু গতির দ্রুততা বশত; আর কিছুই 
ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল না__কেবল, সামনের 
গদির উপর একঘোড়া ক্ষুদ্র বুট-জুতা 
প্রসারিত,_শালের একট! বৃহৎ ভাজ, এবং 
মাথার উপর সাদ! রেশমের ঝালোর-ওয়ালা 
একট! ছাতা-- ইহাই কেবল দেখ! যাইতেছিল। 
ছাতাটা এইবার বন্ধ হুইল, আর অমনি, 
একটি অমুপমা রূপবতী নারী চারিদিকে 


ভারতী 


.স্তায় তার পেলব গালদুটি। 


আবধ, ১৩২৭ 


সৌনদ্যাচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়৷ লোকের নয়নপথে 
পতিত হইল। আমি অশ্বারূঢ ছিলাম। তা 
বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন 
থুটিনাটিই আমার চোখ, এড়ায় নাই। 
রূপাপি সবুজশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে 
মুখের রংএর পাশে কালে বলিয়া মনে 
হইতেছিল। জরির ফুল-কাটা সাদা রেশমের 
একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাজে 
ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে । অলঙ্কারের 
মধো হাতে একটি সোনার বালা) এবং 
সেই হাতে রমণী, ছাতার হস্তি-দৃত্তের হাতলটি 
ধ্রয়। আছে। ্‌ 
“কাপুড়-দোকানদারের, মতো! আমি যে 
বেশভৃষায় এই সব খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতেছি, 
ডাক্তার-মশায়,তজ্জন্ত আমাকে মার্জন। করবেন) 


কেনন। গ্রেমিকের চোখে এই স্ব ছোটখাটে। 


স্থৃতির গুরুত্ব খুবষ্ঠ বেশী। তার ললাটদেশ 
তুষার-শুত্রঃ তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পক্ষ" 
রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ-আচ্ছন্ন। 
-ঘযে গোলাপ কোকিলের গ্রেমালাপে ব! 
গ্রজাপতির চুম্বনে লঙ্জ।য় রক্তিম হইয়া উঠে 
সেই সঙ্কোচ-নম সুকুমার সাদ। গোলাপের 
কোন মানব 
চিত্রকরের পক্ষে তার মুখবণের নকল কর! 
অসস্তব) তার মাধুর্য, তার অপার্থিব স্বচ্ছত! 
_ তার স্থুকোমল আভা আমাদের স্ৃল 
শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন হইতে 
পাবে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়! যায় সে 
শকেৰল তরুণ অরুণ-রাগের মধো, (কংব| কোন 
স্বচ্ছ গোলাপীবস্ত্রাবৃত অমল-ধবল পাঁষাণ- 
গ্রতিমা হইতে বিচ্চুরিত ঝমণীয় বর্ণের 
আভায়। 


8৫শ বর্ষ, চতুথ সংখা 


"রোমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া 
রোজালিওকে তুলিয়াছিল সেইরূপ আমি, 
সৌন্দর্য্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীমৃর্তি দেখিয়! 
আমার পূর্বকারু সমস্ত প্রেম-ভালবাসা বিশ্ব 
ঠইলাম। আমার হদক-গ্রন্থের পৃষ্ঠা গুগিতে 
পূর্বমুপ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া যেন 
একেবারে লা! হইয়া গেল। 
লথুহদয় যুবাধিগের গ্তায় কেমন করিয়! 
আমি পূর্বের ইতর নারাদিগের দূগে মাকুষ্ট 
হইয়াছিলাম, এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছি 
ন।। আমার মনে হইতে লাগিল আমার 
অন্তর্দেবতার ষেন আমি অবমানন! করিয়াছি। 
এই প্রাণঘাতী; সাক্ষাৎকার হতে আমার 
জীবনে নুতন দিনের আরস্ত হইল । 

শ্দীপ্রিময়ী নারী-মুর্তিকে লইয়া গাঁড়ীখান! 
পক্যাসিনে” ছাড়িয়া, আবার সহরের রাস্তা 
ধরিল। আমার ঘোড়! লইয়া শামি এক 
তরুপবয়স্ক রুদ্‌ ভদ্রলোকের পাশে আসিয়া 
দীড়াইলাম। ইনি একজন সৌবীন ভ্রমণকারী, 
যুরোপের সমস্ত নগরের সৌখিন মঞ্জলিসে 
ইঞার খুব গতিখিধি আছে-বড় ঘরের 
লোকেদের ইতিহাস ইনি সমস্ত অবগত 
আছেন। ইহার নিকটে আমি এই [বরদেশিনীর 
কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম 
ইনি কৌনটেস্‌ প্রাস্কোভি লবিন্স্কা; ইনি 
লুথানিয়া-বাসিনী, মহদ্বংশোদ্ধবা ও অতুল 
এরশ্বর্মযশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিয় 
প্রদেশে ছুই বৎসর হইতে যুদ্ধকার্ষো ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। 

আপনাকে বল! বাহুল্য, কৌন্টেসের 
দর্শন লাভের জন্য আমার অনেক কৌশল 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল) কেননা স্বামী 


অবতার 


সটরাচর 
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প্রবাসে থাকার তিনি কাহারও সঞ্িত বড় 
একট! দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না। যাহা! £উক 
আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি 
পালাম। রাজ-পরিবারের ছুই চারজন বৃদ্ধা 
বিধবা ও চারঞজ্জন বৃদ্ধা ব্যারন্‌ পত্বী আমার 
হম! জবাবদিভী গ্রহণ করিলেন। 
"কৌপ্টেন্লাবিনস্ক! একটা জমকালো 
বাগান-বাঁড়া ভাড়া ক্রিয়াছিলেন-_- প্রাচীন 
প্রাসাদ,_ধোরেন্স হইতে তিন মাহল দুরে। 
প্রাচীন প্রাসার্দের কঠোর গানীর্ষেযর প্রতি 
করক্ষেপ না করিয়! কৌন্টেস আরামগ্রদ সমস্ত 
আধুনিক সান্গমজ্জ! ও আসবাবে বাড়ীটিকে 
সজ্জিত করিয়াছিপেন। সেকালের 'লোহার 
পঙর-মারা বডবড় ধরা একালের স্থচাগ্র 
খিলানের সহিত বেশ মানানসই'ভাঁবে সাননৰদ্ধ 
হহয়াছে। আরাম-কেদ।র! ও সেকেলে ধরণের 
আসবাব সকল, কাঠের কাকুকার্ষে কিংবা 
মানাভ “ফ্রেম্কে1”চিএে আচ্ছন্ন দেওয়ালের 
সহিত বেশ সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া স্থাপিত 
হইয়াছে । কোন নূঙন*্টাটুকা বা উক্জ্বল 
রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না; এককথায় বর্ধমান, 
অতীতের সহিত মিলত হইয়া একটুও বেস্ুরো 
বাঞ্জিতেছে ন1। 
 শ্যেমন আমি কোৌন্টেসের দীপ্সিময়ী 
সৌন্দধ্যচ্ছটার মুগ্ধ হইয়াছিলাম তেমনি আবার 
কয়েকবার দর্শনঞাভের পর তীঙ্ার বুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়। আরও বিশ্বয়ন্তভ্তিত হইলাম। 
ওরূপ সুক্ষ ও সর্বতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর 
দেখ যায় না| যখন তিনি কোন চিত্তাকর্ষক 
বিষয় সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন 
যেন তার সমস্ত আত্মা ভিতর হইতে 
বারে আমিয়! দেখ! দেয়। অন্তঃগ্রভ কোন 
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দীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধবল 
মন্র-গ্রস্তরের হ্যায় তার বর্ণের শুভ্রা । 
কবি দাস্তে স্বর্গের শোভাসৌন্দর্ধ্য বর্ণনা 
করিবার সময় যেরূপ বর্ণন! করিয়াছিলেন, 
সেইক্বপ তার বর্ণের আভায “ফস্ফরিক? 
স্দুলিগচ্ছট| ও 'আলোক-কম্পন ষেন পরিলক্ষিত 
হয়। মনে হয়যেন কোন দেবী স্বর্গলোক 
হইতে মর্তো নামিয়া আসিয়াছেন। আমার 
চোখ. ঝল্সাইয়! গেল; আমি আত্মহারা ও 
হতবুদ্ধি হইয়! পড়িলাম। তীহার সৌনার্য্য- 
ধ্যানে নিমগ্স হইয়া, তার মুখনি:হ্ৃত বাক্যের 
মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, -উত্তর দেওয়া যখন 
নিতান্ত আবশ্ঠীক হইত তখন আমি থতমত 
থাইন্না আম্তাঁআাম্ত। করিতে করিতে 
কতকগুপি অসংলগ্র কথ! বলিয়া ফেলতাম, 
তাহাতে আমার বুদ্ধি-সশ্বন্ধে তার খুব হীন 
ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কথন 
আমার থতমত তাব ও নিব্বন্ষিতার কথা 
শুনিয়। একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির 
ম্ভায় তার ম্ন্দর ওষ্ঠাধরের উপর স্ুহৃৎ- 
সুলভ সদয় উপহাসরঞ্িত মৃদ্ুমধূর একটু 
হাসির রেথ। অলক্ষিতে দেখ! দিত। 

“আমার প্রেমের কথ! এখনো পর্য্স্ত 
আমি বলি নাই; তাহার সম্মুথে আমি 
চিস্তাহীন, বলহীন, সাহলহীন হুইয়া পড়িতাম। 
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন 
স্বংপিগ্ডট। আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আমার হাদয়রাণীর পদতলে গিয়া লুটাইয়। 
পড়িবে। কতবার উহীর নিকট আমার 
মনোভাব প্রকাশ করিৰ ঝালিয়! সন্কয় করিলাম, 
কিন্তু একটা অনিবার্ধ্য ভীক্কতা আসিয়! 
আমাকে আটকাইয়া রাখিল। 


ভারতী 


তাহার 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মুখে আমার প্রতি একটু ওদান্ত বা! অগ্রসঙ্গ 
ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য 
করিলে আমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়! যাইত, 
অথবা পাওুবর্ণ হইয়া যাইত। কিছুই না বলিয়। 
আরম বাহির হইয়া পড়িতাম; বাহির £ইবার 
সময় দরজা যেন হাতড়াইয়। পাইতাম না, 
মাতালের মত টলিতে টলিতে সিড়ি দিয়া 
নামিতাম। 

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার 
বৃদ্ধি-বৃত্তি ষেন আবার ফিরিয়া আমিত এবং 
তখন প্রজ্লস্ত প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করিয়৷ 
আকাশ ফাটাইয়! দিতাম, খুব আবেগের 
সাহত আমার অনুপস্থিত ' হদয়-পুত্তলীর 
নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন 
জালাইতাম। এই সব হৃদয়-উচ্ছাস প্রকাশ 
করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার 
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া 


,আবির্ভ হইয়াছেন) তখন ছুই ৰাহ দিয় 


কতবার তাকে আমার বক্ষের উপর 
আটকাইয়। রাখিতে চেষ্টা! করিয়াছি। 
“কৌণ্টেস আমার মনকে এতট! অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিলেন। ফে প্প্র্যামকোভি 
লাবিন্স্ক1”" এই নামটি আমি মন্ত্রের মত 
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যেকি 
অপূর্ব, সুধা আছে তাহ! বাক্যে বর্ণন! কর 
যায় না। জপ করিবার সময় “প্রাস্কোভি 
লাবিনস্ক।” এই নামটি কথন ব! মুক্তা দিয়া 
কথনে! বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে 
গাঞ্চিতাম, কথন বা তক্তন্ুলভ বাক্য-ীচুর 
অসংযত ভাষায় এ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
করিতাম। আবার কখন কখন উৎকুষট 
কাগজের উপর, নানাগ্রকার চাদ ও বর্ণের 


6৪শ অর্ধ, চতুর্থ সংখা 


রেখা অঞস্কারেতৃষিত করিয়! তাহার নাম সুন্দর 
করিয়! লাঁখতাঁম, তারপর & লিখিত নামের 
উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। 
কৌপণ্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ ন! সাক্ষাৎ 
হইত ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইন্ধপেই 
কাটাইতাম। আরম পুস্তকপাঠে কিংবা 
কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিহাম 
না। প্রান্কোভি ছাড়। আর আমার কোন 
বিষয়েই ওতন্ুকা ছিল না, এমন কি দেশ 
হইতে যে চিঠিপত্র আসিত, তাহা না খুলিয়াহ 
ফেলিয়। রাখতাম । অনেক বার এই অবস্থ। 
হইতে বাহির হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু পারি নাই। আমি মম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পন কর্িয়ীছিলাম, ভাল বামিয়াই $8 
(ছিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চা(ছ নাই, 
শুধু তার গোলাপরক্তিম অঙ্গুলা প্রান্ত, আমার 
ওষঠঘুগল আল্গোচে যাদ একটিবার চুন 
করতে পারে, ইহাই আমার চুড়ান্ত বাসন। 
ও স্বপ্পের [জনন ছিল, ইহার অধিক আশা 
করিতে আম সাহসী হই নাই। মধ্যবুগে 
ভক্কেরা “ম্যাডোনার” নিকট নতজানু হুহয়। 
যেরূপ একান্তমনে ভক্তভরে পুজা কাদিত, 
তাহ! অপেক্ষ। আমার এই পুঞ্জা-অর্চনা কোন 
ংপেই কম.ছিল ন1।” 

ডাক্তার শের্বোনো, অরেভের কথা 
খুব মনোযোগের সহিত শুনিতে ছিলেন। 
কেন না, তার নিকট অক্টেভের এই আত্ম- 
কাহিনী শুধু একটা রোম্যার্টিক গলপ নহে। 
মক্টেতের কগার বিরাম হহলে, ডাল্ত]র 
*মনে মংন এইরূপ ভাবিতেছিলেন, “যা দেখছি, 
এ-তে। স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লঙ্গখ; এ এক 
গডূত রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম 


অবতার 


"করিবার আদম্য 
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রোগ আমার হাতে এমেছিল। চনননগরে 
এক ডোম-রমণী কোন ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, 
বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু 
সে ছিন্ন অসভ্য ,বুনো, আর হইনি হচ্ছেন 
মভ্জাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই একে ভাল 
করতে পারব” এই অবান্তর চিন্তাট। থামিয়া 
গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অঙ্টেভকে 
আবার আত্মকা!হনা আরম্ত করিতে আদেশ 
করিলেন। তারপর পা ও হাটু দুম্ড়াইয়া, 
হাটুর উপর চিবুক রাখিয়! ফড়িং-এর মতে 
পা মেলিয়া ডাক্কার অবহিত হয় শুনিতে 
লাগিগেন। যাঁদও এই ভাবে বসা আমাদের 
পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু মনে হয় খধসিধার এই 
ভগীই ডাক্তারের বেশ মভ্যন্ত। 

অক্টেভ আবার বলিতে আরপ্ত করিল £-- 
"আমার এই গ% ননোবেদনার খুটিনাটি 
বর্ন! কয়া আর আপনাকে বিরক্ত ফরিব 
না। একদিন, কৌণ্টেসের সহিত সাক্ষাৎ 
বামনা দমন করিতে ন। 
গারিয়, আমি যে সময়ে সচরাচর তাহার 
সঠিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহা কিছু 
আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ে! 
৪ বাশ্পভারাক্রান্ত ছিলণ। আম রাণীকে 
তার বৈঠকথানায় দেখিতে পাইলাম শা। 
পাতল! পাতলা থামে পরিধৃত দ্বান প্রকোষ্ঠে 
তিনি উপাবষ্ট ছিলেন, উহার সম্ুখেই একট! 
অন্ন; এই অলিন্দের উপর দিয়! উদ্ভালে 
নামিতে হয়! তিনি তার পিয়ানো, 
একট। কৌচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি 
এখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝেমাঝে 
গঠিত ইই্ক-বেধিকার উপর সুরভি-কুন্ুমে 
পূর্ণ কতকগুলি জম্কালে। ফুখদানা রহিরাছে 
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এবং মধ্যে মধ্যে পর্বত-প্রদেশ হইতে দম্ক। 


বাতান আঙিয়! সৌরভে পরিমিক্ত হইয়] 


চারিদিক আমোদিত করিতেছে । তাহার 
সন্ধে স্তস্তশ্রেণীর কাকের “মধ্য দিয়! উদ্ভানের 
কাটা-ছ'টা ঝোপের বেড়া দেখ! বাইতেছে। 
শতবর্ষববন্ধ কতকগুলা ঝাউ মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে; ইতত্তত স্থগঠিত পাধাণ-প্রতিমা 
উদ্ভানের শোভ। 'সম্পাঁদন করিতেছে। 

প্রাণী বেতের কৌচে অর্ধশার়িত অবস্থায় 
একাকী ছিলেন। কি সুনর দেখাচ্ছিল! 
এমন ম্ুন্দরী এর পূর্বে আমি একে 
কখনই দেখি নি; শরীরে একট! এলানে! 
ভাব, গরমে যেন অবসন্ন । তারতের শত স্বচ্ছ 
মস্লিন বন্ত্রে আবৃত--ধেন সাগরের অপসরা 
সাগরের ফেনপুঞ্জে পরিনাত; পরিচ্ছদের 


কিনারায় যেন তরঙ্গের রজত-ঝালর দীপ্বি. 


পাইতেছে। একটি ইন্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ 
লঘু পরিচ্ছে বক্ষের উপর আটকানে! 
' রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যাস্ত 
লুটিয়৷ পড়িয়াছে। ফুলের পাপড়ীর ভিতর 
হইতে ফুলের মত,অমল ধবল বা্যুগল জামার 
আন্তিন হইতে বাহির হইয়াছে । কোটিদেশ 


একটি কালে! ফিতায় বন্ধ-ফিতার প্রান্ত 


নীচে ঝুলিয়। পড়িয়াছে-_পায়ে বিচিত্র রেখায় 
অস্কিত নীল চর্দের একযোড়। ছোট চটিভ্ুতা; 
--পদতলের পরিচ্ছদের ভাঁজ হইতে উহার 
ছুচালে! বক্র মুখ বাহির হইয়৷ রহিয়াছে। 
“রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে 
পাঠ বন্ধ করলেন। এবং একটু মাথ! নাড়িয। 
ইসারায় আমাকে বনস্তে বল্লেন। রাণী 
একাকী ছিলেন) এইরূপ অনুকূল অবস্থা 
বড়ই ছর্লভ। তার সন্গুখেই একট! আসনে 


ভারতী 


(ফ্লুরেন্সে এসেছিলাম । 


. শ্রাবগ,৯১৩২৭, 
আমি বস্লাম। কয়েক মিনিটকাল ধরিয়া: 


আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা 
ছিল। এই নিস্তন্ধতার দীর্ঘ মুহূর্তগুলি 


বড়ই কষ্টকর। কথোপকথন-নুলত সাদামাটা 


কথাও আমার মুখে যুগাইল না) খ্মমার 
মাথ! যেন ঘুলিয়ে গেল; আমার হৃৎপিণ্ড 
থেকে অগ্রিশিখ|! বেরিয়ে যেন আমার চোৌথে 
এসে দেখা দিল। তখন আমার প্রেমিক হয় 
আমাকে বল্লে, “দেখো, এই পরম মুষোগ 
হারিয়ো। ন| |” 

কি করেছিলাম আমি জানি না-_হঠা 


এপ্বেখি রাণী আমীর কষ্টের কারণ বুঝতে 


পেরে কৌচের উপর একটু উঠে বলে+, তার 
সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার 
মুখ বন্ধ করতে বোল্লেন। 

"একটি কথাও বোলো৷ ন! অক্টেভ্‌) 
তুমি আমাকে ভালবাস--আমি জানি, আমি 
বেশ অনুভব করি, আমি বিশ্বাস করি) 
কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ ভালবাস! 
ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত রমণী যারা আমা 
অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হয়ত রাগ 
করবে; কিন্তু আমি তোমাকে ভাল বান্তে 
পারিনে বোলে, আমার কেবল হুঃথ 
হয়, এইমাত্র। আমি তোমার ছুর্ভ!গ্ের 
কারণ হয়েছি--এইটিই আমার ছুঃখ। আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে বোলে 
আমি ছঃখিত-_-না দেখ! হলেই ভাল হত। 
কি. কুক্ষণেই আমি তোঁনস্‌ ত্যাগ করে 
গ্র্থমে আমি আশ! 
করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার 
ভাব দেখালে, হি তুমি দুরে চলে বাও। 
কিন্তু আমি জানি প্রকৃত তালবাসা--যার সমণ্ত 


88শ খর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা 


চিহ্ন আমিতোমার চোখে দেখতে পাই--:সেই 

পরক্কত ভালবাস কোন বাধাই মানে না, 
(কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অস্তঃকণ 
এই কোমল ভাব, তোমার মনে যেন কোন 
(ভ্রম উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্র জাগিরে 
না তোলে। তোমার প্রতি অনুকম্পা করাচি 
বণে মনে কোরো না! তোমার প্রেমে আমি 
উৎসাহ দিচ্চি। এক জ্যোতিত্ময় দেবদূত, 
আমাকে সনস্ত প্রজোভন থেকে সন্রব্দই রক্ষা 
করচেন তিনি ধর্ম হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য 
হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ, মার 
সেই ধেবদৃতই আমার প্রাথেশ্বর £--কোণ্ট 
লািন্স্কাকে আর দেবতার মনত পা কগি। 
আমার লৌভাগ্য এই যে, যান আমার 
হাদয়-মন্দিরের দেবতা, তার সঙ্গেই আম 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ।” 

“এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্ির 
কথ] শুনে আমার টোথে দপ এল) আর 
সেইসঙ্গে আমার জাবনের মন্মগ্রাস্থটিও যেন 
ছন্ন হয়ে গেল। 

“বাণী গ্রাস্কোভি আমাগ কষ্টে বিচগিত 
হয়ে, নারীজনমণভ *্নহ-মনতার বশে নিজের 
সুরভি রুমালখাণি আমাপ ঠোথের উপ 
বুলিয়ে দিলেন। আর বল্লেন_-“ছি, কেণে। 
না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্ঠা কণ, 
মনে কর,আমমি চিরকালের মত ব্ধায় গিয়েছি) 
আমি মরে ,গেছি। আমাকে তুণে যাও। 


দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর), 


লোকের উপকার কর,সচেষ্ট ভাবে বিশ্বমানবের 
কাজে যোগ দাও--লোকের সঙ্গে মেশানেশি 
কর--আটের চর্চা কর, কিংবা হার কা্টকে 
ভালবেসে মনকে শান্ত কর।” | 


নট বাতি 


- স্ী 


অবতার 


৩৩৩ 


"আমি অন্বীকারের তঙ্গী করলাম। 
রাণী আবার ধল্‌্তে লাগলেন ২ 

"তুমি কি মনে কর, মামার ঠঙ্গে বরাবর 
এইরূপ দেখাসাক্ষাং করলেই তোমার কষ্টের 
লাঘব হবে? আচ্ছা বেশ, এমি এসে, 
কলাম ঠোমার সে সর্বাদাহ পেখা করব। 
ভগবান বলেছেন, শরুকেও কমা কগবে। 
তবে, যাঁরা আমাদের তাশবাসে ৬!দের সঙ্গে 
কি খারাপ বাবহার কথা ঠিক ?- কখনই ন। 
কিন তবু আগার মনে হয়, বিচ্ছেদ্হ এর 
সমোঘ ওধপ | ঢই বত্সর কাল পর, আমর! 
সঙজভাবে, বিনা সঙ্কট পরম্পরের হস্ত-দ্দন 
করতে গারব--তা্পর একটু হাসবার চেষ। 
করে বলণেন -অবহ্রা। বিনা সঙ্গটে তোমার 
পঙ্দে।” 

“তার পর দিনই আমি ফ্ুরেন্ন্‌ ছাড়লান, 
কিছ, কি জ্ানচচ্ঠ।। কি ধেশত্রমর্ণ কি 
কালের দার্ঘ ঠা কিছুতেই আমার কের লাঘব 
আমি দেখ অগুজব করচি, আমার 
দা, ডাক্তার মায়, আমার 


হন না। 
মরণ নিকতে। 
নুষ্ভাতে আগান খাধা দেবেন না ৮? 
ডাকার বণিলেন - “তারপর রাণীর সঙ্গে 
আরকি ধেণ| হণেছে 2” এই কথ বলিবার 
মর ওাক্তারের না চক্ষু হংতে অছুত রকমের 
স্যাণ্র বাঠির হহহোঁছিল। অন্টেভ উত্তর 
কঙজিনেন-না তান এখন প্যারিসে আছেন |” 
এই কথ] বাগয়া অক্টেভ ড।কাবের দিকে 
১৩ বাড়াইছা একঠা ননন্ত্র-পত্র, দিতেন! 
সেই পত্রের উপর ণেখ! ছিল £- ৃঁ 
“আগানা বৃহস্পতিবার গ্রাপ্কোভি কৌন্টেদ্‌ 
লাবিনুস্কা মন্যর৫থনার্থ গৃহে 
থাকিবেল।” ( ক্রমশঃ) 
প্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুজনেরু 


শ্াবণ-রজনী 


সেদিন বরযা-রাতি, 
ঘনঘোর মেঘে জ্যোত্ন! ভুবেছে, বাতাসে নিবেছে বাতি । 
সাই-সাই করে” গাঁছ়ের পাতায় থেকে থেকে নামে জল, 
কথনে। মেঘের আড়ালে ফুটিছে চক্জ্রিক1 স্ুবিমল | 
বাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদুর যায় দেখা-_ 
সকলের ”পরে ছায়।-আলোকের সজল চিত্র-লেখা ॥ 
আকাশে কোথা”ও মসীর মতন জমাট মেঘের স্ত,প, 
কোথা”ও ধুসর মুস্তাবরণ গ্ালিপনা অপরূপ । | 
আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে ছধের বান, 
ক।লে! মেঘ-আড়ে চন্দ্রবিঘঘ তিলকের উপমান ! 


একবার ফিরে” চাহিয়! দেখিন্ু প্রিয়া ঘেসে আছে শুয়ে, 
কঠিন কেয়ুর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে হুয়ে। 
তুলিয়া! ধরিয়। বারেক চাহিনু, কি করিল বলি শুন, 
নয়নে নয়ন বারেক রাখিয়া হাতে ঢাকিল পুন। 
নাকের নোলক দোলাইয়৷ দিগ্পা চিবুক পরশি” যবে, 
কহছিলাম, কিব1 মানায়েছে তোমা-_-নোলক পরিলে কবে' 
উপহাস ভাবি নোলক তথনি নাকের তিতরে গুজি” 
লাজে মরে গিয়ে মুখ লুকাইয়ে প্রিক্াা রহে চোখ বুজি”। 
যখনি কিন্ত মুখ-পানে চাই তথনি পড়ে গো ধরা-__ 
চুরি-করে”-চাওয়! চপল নরন ভঙ়ে মুণে” যায় ত্বর1। 


এমনি করিয়া! অধ্ধ-রজনী আলসে-বিলাসে কাটে, 
জ্যোৎস।-বূপসী মেঘগুথন খুলিল আকাশ-বাটে। 
চরাচর-জোড়া ছানা-আলেো-বোনা মিহিন্‌ জরীর জাল 
অসীম শোভার স্বপনে বাধিল ধরণীরে সুবিশাল। 
মেঘ-আড়ে ধবে জ্যোত্ন্গা ফুটিয়! সিক্ত ধরণী-মুথ 

. চুত্বন করে, মনে পড়ে মোর"কবেকার সুখতুথ ! 


৪৪শ বরধ, চতুর্থ সংখ্যা . শ্রাবণ-রজনী 
শ্রাবপ-নিশীথে নবীন! রাধার প্রথণথানি ধুক্ধুক-_ 
জানিয়াছি কেন ভরি, আছে হেন বাঙালী কবির বুক। 
আমারি দেশের আষাঢ়-গগনে নবীন নীরঙ্গ-ছায়, 
স্থলে-জলে রচে বরষে-বরষে বৃন্দাবনের মার1। 
গোঠে যায় ধেনু, মাঠে বাজে বেণু_ আমারি শ্টামল দেশে-_ 
শ্চাদিনী উঠিলে ফুল্টি ফুটিলে কদম »লায় কে সে!” 
মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম--- 
যাহারে ঘেরিয়! উছলিছে গীতি যুগ-যুগ অবিরাষ, 
মুকুল-বয়সী, গোকুলে বসতি, হৃদয়ে পীরি তি-মধু-_ 
রাইকিশোরীর বূপগুণ হরে আমারি কিশোরী-বধূ। 


মেঘের আধারে সাঝের আধার কিছু নাহি চেন! যায়, 
প্রদীপ সাজায়ে শাখটি বাজায়ে গ্রণমে দেবতা-পায়, 
বিকালে-কুড়ানে। বকুলের রাঁশ ছিল বা, থালায় ঢাল! 
তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাটি কাটে গাথিয়! দীর্ঘ মাল!। 
রাধিকারি সখী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবালা, 
তাহারি নেহের সন্ধ্যা-গ্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জালা । 
নবলীত জিনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ, 

কবরী ধেরিয়া যুথিকার মালা, নীলাম্বরীর বেশ, 
মিলনের বুকে বিরহের ভয়, হাসিতে অশ্রু মেশে, 
এমন হাসিতে এমন কাদিতে কেবা পারে কোন দেশে, 


বাহিরে ঝবিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি; 
এত কাছে শুয়ে বুকে মাথ! থুয়ে তবু ভয় সারারাতি! 
কঠ আমার বেড়িয়। ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে, 
অতি সুকোমল, 'নোয়'-পর1 ছোট একটি বাহুয় ভোরে। 
ঘুমন্ত মুখে ঘোম্টা থসেছে, উস্ুখুন্ু চুলগুলি 
সন্তর্পণে নয়ন হইতে ললাটে দিলাম তুলিঃ। 
কপোলে জলিছে মাপিকের মত কাণের রতন-ছুল, 
শিখানে পড়েছে কখন খসিয়া খেপার ছুচারি ফুল। 
ঈষৎভিন্ন অধর-পাতায় হাসিটি করিছে খেল!, 
ুদদিত চোখের পাপ্ড়ি-কিনারে স্বপন-শোভার মেলা । 


ভিত 


শ্রাবণ, ২৩২৫. 


বারেক চাহিম্থু আকাশের পানে, বারেক ধরণী-পানে, 
সঘন বরষা ঘনায় আবার, ঘন চি্কুর হানে। 

একটু জ্যোত্র! খসিয়াছে শুধু কোন্‌ সে মেঘের ফাকে 
আমারি ঘরের বাঁলিস-আলিশে, হৃদয়ে ধারন তাকে 
আবণের গান, কবিতার ভাণ সকলি হারাঃয়ে গেন্ু, 
বিভোর পরাণে নিমীল-নয়ানে চািয়া সকলি পেন্ু। 


শ্রমোহিতলাল মজুমধার। 


মি 


বারোয়ারি উপন্যাস 


টে 

শ্ষিীশ অনেক কষ্টে সোর্দন হঞেন্ত্র্ে 
আবিষ্কাত্ত করে) নিজে সঙ্গে করেউ তাকে 
বাসায় (নয়ে এসেছিত; হরেনকে উপরে 
পাঠিয়ে দিয়ে, চায়ের একটু আয়োজন করবার 
জন্যে' সে নাচেই কইল 1-ঠাকুপ, চায়ের 
জল তৈরি আছে? নেই? কেৎলিট! চাঁড়রে 
দাও চটু করে?! ক” গেয়াল। গল চড়াবে ? 
চড়াও চার পা6* পেয়ালার মতন-- আন 
একটু শীত অ।ছে। রামা, যা ত, তিনকড়ির 
দোকান থেকে আধ দের রসগোল্লা নিয়ে 
আম্- বেশ বড় বড় দেখে, বুঝাঁল? শার 
এ বড় রাস্তার মো;ড়, ক্যালক1ট1 হোটেণ 
থেকে থানকত কেকৃ-টেক- এই এক 
টাকার আন্াাজ, বিস্কুট ত ঘরেই আছে। 
যাবি জার আসবি-দেরী ন| হয়।_- ইত্যাদি 
হুকুম জার করে?) ঝিকে দিয়ে পেয়ালা 
পির প্লেট ছুরি চামচগুলে! মে ধুইহ়ে মুছিয়ে 
চক্চকে করে? নিতে লেগে গেল। 

দশ মিনিটের মধ্যে সমস্তই গ্রস্তত, চায়ের 
জলও গ্রায় ফুটে এসেছে, রাম! এখন বাজার 


থেকে ফিরলেই তাড়ার ঘরের 
বারান্দায় ক্ষিঠীশ পাঃচারি করতে আগ্ল। 
দোঠাল! থেকে দাঝে মরে হরেনের উচ্চ- 
হাসির শব মাসে, আর তার মুখখানি অপ্রসন্ন 
হয়ে, ওঠে। মনে মণেসে বো ছুজনে খুব 
ভমে গেছে। দেখচি! কমল! আজ আট দিন 
এখনে রয়েছে, আমার কাছে কোনে। দিন 
কোনো হাদির কথা ত বলেনি। আমার 
বেণায় কান্না, আর হরেন্দার বেলায় হানি 
বুঝি! আচ্ছা! 

ক্রমে রামা এসে পৌছল। প্লেটে প্লেটে 
খাবারগুঁণ সািয়ে, চা ঠিক করে সেগুগি 
নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে 
গেল! দেখলে, তার বসবার ঘরটিতে হরেন 
একখানি চেয়ারে বসে? খুব উচ্ছসিত ভাবে 
অন্গন কথ। কয়ে যাচ্চে, মঙ্গে সঙ্গে হাসে, 
কমলা কিছু দূরে একথানি চৌড়। চকৃচকে 
বেঞিতে বসে হরেমের মুখের দিকে চেয়ে 
তার গল্প শুনচে। 

ক্ষিতীর্শকে দেখেই হরেন দাড়িয়ে উঠে 
মবিনয়ে বল্পে-এই যে, ক্ষিতীশবাবু যে! 


ভয। 


আস্তান্ডে তহাকৃ। বন্গন, বন্ন। ওরে 

হরেনের ভাব-ভঙষী দেখে কমল: হেসে 
ফেল্লে। ইরেন বল্লে-কম্লি, তুই ভাসচিস 
কেন? 'ভাবচিন্‌ হরেন্দা এমন ব্যবহার 
করচেন, যেন ইনিহ বাড়ীর মাপণিক, ক্ষিশীশ 
বাবু অভ্যাগত। তা, আমার কি জালিস্‌, 
আত্মবৎ সর্পভৃতেষু। অর্থাৎ সবাহ যেন 
আমারই নতন ভূত ।--বলে” সে হাহা করে 
হাসতে লাগল। 

ক্ষিতীশ অন্ত একখানি চেয়ারে বসে, 
হাসতে চেষ্টা করে [সিজ্ঞানা করণে-আপ- 
নাদের পরামশ কিছু স্থির হল? 

হরেন বল্লেহুকিসের পরামর্শ? 

--এহ) এর সন্ধে | সকল কথা শুনেচেন 
ত? এখন এর কি করা উ15ত,*-*, 

ইরেন, ধর্মে আমি ত খুব ভাল পরা- 
মর্শই দিফেছিলাম ওকে। তা), ও শোনে 
কৈ? আজকাল, কি জানেন ক্ষিতাশ বাখু, 
মেয়ের সব হয়েছে স্বাধান, ওরা এখন নিজের 
মতে চল্তে চার ।--বলগে” হরেন মুখখানি 
বিষম গম্তার করে? ধসে রহণ 

ক্ষিতাশ গিজ্ঞামুর দুর্টিতে কমলার গানে 
চাইতেই সে বল্লে_না ন্সিতীশ খাধু, শুন্বেন 
না গুর কথা। আস্ল খিষয়ে কোনও পরা- 
মর্শ হই উনি আামাকে দেন নি। 
জিজ্ঞাস! কার, হরেন্দা, [ক হবেকি করৰ 
একটা কিছু ঠিক করুন, উনি ত৩হ যত 
সব আজগুবি আজগুবি প্রস্তাব করেন। 
আপনার আসবার একটু আগেই উনি বল্‌- 


ছিলেন, কম্লি, তুই আর দেশে [গয়েকি 


ঠ 
করবি, বিলেত যা। - রবি বাবুর বই পড়ে 
পড়ে” সাহেবর! এখন খুব বাঙগল। শিখে 


:_ "ৰারোয়ারি উপন্তাস 


আমি 5. 
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ফেলেচে-_বিলেত গিয়ে, ছিন্দুরমণীর উচ্চাদর্শ 
সম্বন্ধে বাঙলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়'।--এই 
রকম 'এই রকম সব কথ11--ধলে' কমলা 
ঠোট ঘানি একটু ফুলিয়ে রইল । 

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মথেও একটু 
হাসি দেখ দলে। হরেন বলে “মন্দ পরামর্শ 
দিয়েছি ক্সিতাশ বাবু? আচ্ছা, এট। যদি 
কম্নির মনঃপুৃত না হর, আরও প্ল্যান আমার 
মাথায় অছে. 

এঠ সমর 6 আর তার উপকরণগুপি 
সে উপাস্থৃত হল। [ক্ষতীশ বলে- আনুন 
হরেন বাবু, একটু চা খেয়ে শিন, তার পর 
পরামশ, হবে ।--বলৈঃ ঢটি ,গেয়ালায় সে 
চ1 ঢাল্‌৩ হাগ ল। পু 

হদেন দিজ্ঞাসা করলে কমল, তুই ট1 
থাবিনে 5 ূ এর 

ক্ষিতাশ বল্লে--উনি ত চা খান” না 
বলেন, চা থেনে আমার মাথা ধরে। 

হরেন কমণগার দকে চেয়ে বল্লে--চা 
থাসন? থাওয়! কিন্ধ ভাল, যে ম্যালেরিয়ার 
দেশে থাকিম। আচ্ছ।, চ। না খাস, ছটে। 
রমগোল্লা খাবি আর। আয়, হা কর্‌, টুপ 
করে? মুখে ফেলে দিই । এস, পক্মী দিদি 
এম। 

কমলা বলে- হরেন্ধা যে কি বলেন তার 
ঠিক নেই। এখনও উনি আমাকে সেই 
ছো্্রটি মনে. করেন! 

হাস গল্পের মধ্যে চা খাওয়! শেষ হল। 
তখন প্রায় ছ+টা-_ শীতকাল, অন্ধকার হয়ে 
এসেচে। ক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে 
পেরেচে যে হরেন্র সঙ্গে পরামশ করে 
কমলা যে একট! কিছু, ঠিক করে নেবে, 


৩৩৮ 


তার আশ নেহ, কারণ হরেন ওর সকল 
কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। 
কাজ করতে হবে। আর, পরামশ টা কমলার 
অসাক্ষাতে হওয়াহ ভাল। তাই সেগ্রস্তাব 
করলে-_চলুন হরেন বাপু, গড়ের মাঠে গিয়ে 
একটু বেড়ানো যাক । সেইখানেই ভেবে 
চিন্তে একটা কিছু পরামশ স্থির কর! যাঁবে। 

হরেন বল্ে-কটা বেজেচে? ছ'টা 
গ্রা়। আচ্ছা চলুন। 

পাচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর 
গাড়ী আন্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর সাম্নে 
দীড়িয়ে গর্জন করে উঠল। 

মন্ুমৈন্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার 
ধারে দাঁড় করিয়ে রেখে, দুজনে মাঠে প্রবেশ 
করলে। কছুদুর যেতেই, একট! গাছের 
তলায় একখান খালি বেঞ্ি পাওয়! গে। 
দুজনে তাতে বসে” কথাবার্ত1! আরস্ত করলে। 

ক্ষিতীশ বল্পে-হরেন বাবু, আপনি 
কমলার গ্রামের লোক । গর বাপ-মাকেও 
জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এই 
আট-দশ দিন নিকঝ্দেশ থাকার পর, আপন 
যন্দ ওকে [নিয়ে গিয়ে দেশে রেখে আসেন, 
তা হলে কি রকম হয় বলুন দেখি ! 

হরেন বল্লে--বড় সুবিধে হয় না। দেশের 
লোকে ভিজ্ঞাসা করবে, এতার্দন ও ছিল 
কোথায় ? ওকেও |জন্ঞাসা করবে, আমকে ও 
করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আরম্ত 
করবার সময় আপনি যা! আশঙ্ব। করেছিলেন, 
হিক তাই হবে। 

ক্ষিতীশ বল্পে-:তা৷ হলে উপায় কি এখন ? 
ওর স্বামীকে চিঠি লিখে এখানে আনানে। 
যাবে? 


তাকেই সে 


ভারতী 


শব) ১৩২৭ 


হরেন প্রায় এক মিনিট কাল চুপ করে” 
থেকে বল্পে-তিনি এসে দেখবেন, তার 
বোল বছর বয়সের সুন্দরী স্ত্রী, রয়েচে একজন 
যুধাপুকুষের বাসায়, সেখাশে আর কোনও 
মেয়েছেলে ত নেহ-ই, তার কোনও পুরুষ 
আত্মীয়-অভিভাবকও নেই। এক আধ ঘণ্টা 
নয়-_ দশ বারে! দিন, 

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে_ 
প্ুটে বড্ড ভুল হয়ে গেচে। 

তা হুয়েচে। গ্রথমে ষ! ভেবেছিলেন, 
খেডিকেল কলেজের হাসপাতালে যর্দি নিয়ে 
যেতেন, তা হলে আর এই সমস্যাটি উপস্থিত 
হ পা। . 

_ তখন ও কথাটা আমার মোটেই 
মাথায় আনেনি, হরেন বাধু। আনি ভাবলাম, 
তদ্ত্রধরের মেয়েকে পেহাৎ হাসপাতালের 
হন্ডোর পেশেন্ট করে? দেওয়াটা, বিশেষ এ 
ছেলেমানুষ.., 

-সে ত নিশ্য়। আগনি তখন থে 
দিক্‌ থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই দেথেছিলেন। 
কন্ত'''*সে যাক, এখন আর অন্থশোচনা় 
ফল (কি? 

কিছুক্ষণ ধরে ছুজনে নান! রকম, পায় 
সধ্বন্ধে আলোচনা! করলে, [কন্তু কোনটাহ 
মনোমত হল না) একটা একট! করে 
সবগুলোকেই বাতিল করে দিতে হল। 

তার পর কিছুক্ষণ দু'জনে নীরবে বসে' 
রইল। 

শেষে হরেন বরে--দেখুন, আপনি আর 
আমি, হু'জনে পরাম্শ করে এর কোনও 
কূলকিনারা' পাব ন|। এই পরামর্শের মধো 
একজন তৃতীয় ব্যজ্িকে আন। আবস্তক। 


১৪শ বধ, চতুর্থ সংখা 


। _-কে সে তৃতীয় ব্যক্তি? 

আমাদের মেত্র মশায়--কমলার বাপ। 
বিশেষ জরুরী কাজ আছে বলে'_-আর কিছু 
না ৰলে'-চিঠি লিখে তাকে আনাই। তিনি 
হলে, সব কথ! তাকে খুলে বাল। তিনি 
বাপ ত, নিজের সন্তানকে তিনি ত ভাল 
বকমহ জা'নন, তার মেয়ে যে কোনও অন্তায় 
করেচে, এ সন্দেহ) আশ! করি, তার মনে 
কথনই হবে না। বাকী থাকে গ্রানের লোক 
-গমাজ। কি উপায় অধলথন করলে, তাদের 
নথ-াস্ত থেকে আত্মরক্ষ! করতে পারা যায়, সে 
পরামশ আমরা তারই সঙ্গে করি আসুন। 

ক্ষিতীশ কয়েক মুহুর্ত ভেবে বল্লেএ 
পরামর্শ মন্দ নয়, বিশেষ ঘখন এ ছাড় অন্ত 
কোনও পথ এখন নজরে আসচে না। কিন 
আপনি তার কাছে যতটা উদারতা আশ! 
করচেন, সেটা কি বেনী হচ্ঠে না? মনে 
রাথবেন, তিনি সেকেপে লোক । হংরেজিওয়াপ! 
নন, চাণক্শ্বোকওয়াল!। 'বিশ্বাসং নৈব 
কর্তব্য স্ত্রীযু রাজকুলেখু ৮ স্কুলের লোক । 
তার চেয়ে বরং কমনার স্বামীকে বিশ্বাস 
করানো সহজ হতে পারে যে” 

হরেন বলে-কিন্তু আরও একট দিক 
ভেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু-- 
অর্থাৎ কমলার স্বামী-__িনি দেখবেন প্রেমের 
চশমার তিতর দিয়ে, যাঁর কাঁচ ছুখানি খুব 
অল্পেই জেলসিতে ঘোল হনে যেতে পারে। 
বাপ দেখবেন অপত্যন্নেহের চক্ষে--সে চোখ 
টি এমনি যে, খারাপ দিকটে ভাল নজরেই 
আসে ন!, ভাল ধিকটে খুব উজ্জবা হয়ে 
দেখ দেয়। 

ক্ষিতীশ বল্লে-_-এট| ঠিকই বলেছেন। 


বারোয়ারি উপন্তাগ 


৩৩১ 


_-আর, আপনি যা আশঙ্কা করচেন 
ক্ষিতীশবাবু, মৈত্রমশায় বাদ তার মেয়ের 
সন্ধে: কোনও অন্যায় সন্দেহঠ করেন, 
সমাজের ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে 
চান, ৩খন কমলার স্বামী ত আছেই--তাকে 
থবর দিয়ে আনানো যাবে। 

- আচ্ছা, তবে সেই পরামশই হাল। 
মৈত্র মশায়কে আপনি চিঠি লিখুন । তাপ 
দিন ন] আনছেন, ততদিন কমলা:****। 
কোথায় থাকবেন? 

_-আপনার বানাতেহ, 
তেমনি থাকুক । 

শুনে, ক্ষিতাশ একটু স্বম্তিবোধ করগে। 
কথাট! জিজ্ঞাসা করবার সময় ঠার মনে 
একটু ভয়ই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও 
বন্ধুবাঞ্ধবের পরিবারের মধ্যে কমলাকে নিয়ে 
গিয়ে রাখবার প্রস্তাব করবে। ॥ 

হরেন ব্ল্লে-কণা বেজেছে দেখুন ত 
প্ষিতীশ বাবু। 

ক্ষিতীশ মুখের দিগা্ে্টে জোরে ছুই 
তিন টান |দয়ে, সেহ আগুনের কাছে নিজের 
হ1৩-ঘড়িট তুলে বল্লে-পৌনে আটটা। 

--তবে এখন ৪5 যাক, চলুন, এ 
পরামর্শ হ র£ল।-- বলে হরেন দীড়য়ে 
উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, দুজনে আস্তে আস্তে 
রাস্তায় যেখানে মেট গাড়ী দাডিয়ে ছিল, সেই 
দকে যেতে লাগ্ল। 

কাছে মাসেই, শোফেয়ার নেমে গাড়ীর 
দরজা থুলে দাড়াল। ক্ষিতাশ বল্লে_হরেন 
বাবু উঠুন। | 

হরেন বলেনা মাক, করবেন, আমা 
এখন বাপায় বেতে হবে। 


ষেমল আছে, 


৩৪০ 


_ কমলার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না? 
পরাদর্শ য| হা, ঠাকে ত বগা উচিত | 

_-আপনিই বল্বেন, শিতাশধাবু। আদ 
বাসায় গিয়ে) 


'এমানহ দেখা 


একট] বিরের নেনশ্থম আছে। 
কাপড় বদলে, সেখানে বেত 


হযে যাপে। আচ্ছা নমঙ্গুর-দলে হরেন 
দ্রীমের চৌমাথার দিকে অগ্রসর তল । 

'তাশ বললে আামার গাডাতেহ আহুন 
না। আপনাকে আপনার বাসার নামিয়ে 


দিয়ে যাই । 

--আপনার ঘুর হবে না? 

হল খা একটু ঘুর আনুন 7 
বলে, বক্ষতাশ ভরেনের হাত ধরে, গাড়ীতে 
তাকে তুলে দিয়ে, আপান উঠে বন্ল। 

গড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে বলে দেখুন, 
চিঠিথানা রেজিষ্ট কৰে, কাঃ৭ 
সেটা পাড়াগ।। পিয়ন কার রঃ কাকে 
দেয়, তাপ ঠিক ক ? বা মন্তব, ব্যাখ।রট। 
এখন গোপন রাখাই দরকার ক না। 

_ঠিক বলেছেন। 
পাঠাব। 

_-আর, উপর, 
পিখে দেবেন না। রাস্ায 
থেকে কে সে চিঠ নয়ে দেখবে! "মেয়ে, 
হারাণে। মেত্রী মশায়ের নাষে, আমাদের 
জর্মদার-পুত ভরেনবাবু এক বোজাস্র চিঠি 
1পখেছেন _পাড়াগায়ের শোকেদের কল্মনা- 

শরক্তটে যেরকম প্রবল, ক সিদ্ধান্তে তারা 

উপনীত হয়ে তাহ প্রচার করে বেড়াবে 
তার ঠিক কি? পাড়াগাগের নোককে ত 
চেনেন ! 

বলতে বলতে গাড়ী 


' পেবেশ। 
রে9্ট করেই 


ফ্রম্‌টম্‌ |কছু 
(পরনের 


এামের 


হত 


এসে বউবাঞজারে 


স্তারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
হরেনের বাসার সামনে দীড়াল। হরেন 
গাগা থেকে নেমে বল্লে- আচ্ছা, ৪-সব কিছু 


পি না। এখন সাদি ভা হপে_ খু 
1 চালাও । 
মোটগ গাড়ী গর্জন করেঃ উঠল । 
7 

গাভী গণর ঘোড় পার হে বউবাজাগের 
রাস্তায় £সে পছ়ল। ক্ষিতাশের মনে হল-- 
কে, হরেনকে ত কা, কি পই কি মাঝে 
ন!ঝে, আমার বাসার এসে কমলার খবর নিতে 
ধ্লান না। তুদ হয়ে গেছেন তা যাকৃগে। 
ও 'গাপশিহ আনে খনলুঅবগর পেলে 
আসবে, পোধ ভর। 

গাড় বড় পাস্তায় যখন এসেছে, ক্ষিত। 
তগন দনে মনে একটা হিমাৰ করতে আরস্ত 
ক্গদন? কাল ভরে 
কমলার ট্ঠি পিখবে-একদন। 
(তান মে চিঠি গত পাবেন পশ্ুহ পাবেন 
কি? পাড়াগায়ের পো আপিন, হু একধিন 
) কিন্ত জানসগাটা? 
বাচ্ছা, 


বপছে 


রা 


| আর 


বাগঃব 


দেরী ভে হচঠ পারে 
কণকাতা থেকে কেন দুরে নয়। 
পশ্ঞহ না হয়ভতানচঠি গেলেন চগদিন। 
তার পর দিন), [তিন সেখান থেকে র€না 
১লেন_-কপকাতায় এমে পৌছপেন-_াতিন- 
|দন। তাপ পঞ্গ দিন, কমলাকে নিয়ে 
(তনি--দেশেই হোক আর যেখানেই হোক 
_-চলে গেলেন-চার দিন। সুতরাং, এহ 
চার দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাও! 
যাবে। তার পর? তার পর--আর কোনো 
দিন না, এ জীবনে না।_াক্ষভাশের বুকটি 


কাপি্জে একটি দার্থানশ্বাস পড়ল | 


8) 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পটলডাগা় নিজের বাসায় পৌছে, লি'ড়ি 
দিষে উপরে খানিক উঠেই ক্ষিতীশ দেখলে, 
তার বসবার ঘরে কমল! টেবিলের কাছে 
ঝুকে বসে একথানি বই হাতে করে 
পড়চে। সে সিড়ি উঠে বারান্দায় দাড়াল__ 
কিন্ত কমল! এত নিবিষ্ট চিত্ত যে, ক্ষিতীশের 
পায়ের শব তার কাণে গেল না। সমুখে 
বিছ্যতের টেবিল-বাঁতিটি জলছে, আর কমলার 
মুখে পড়ছে, বাতির উপরকার সবুঞ্জ শেডের 
ভিতর দিয়ে ছেঁকে বেরিয়ে আস! সেই মরকত 
প্রভাটুকু। সেই কোমল প্রভায়, কমলার 
মুখখানি বড় শীতল, বড় শান্ত, বড় মিগ্ধ 
দেখাচ্চে। ক্ষিতীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোত। 
দেখতে লাগল। ' প্রা আধ মিনিটকাল 
দেখে, একটি মৃহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে 
মনে বল্লে--আর চার দিন। 

ক্ষিতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই কমলা চমৃকে 
উঠে, চোখ তুলে, বইথানি টেবিলের উপর 
ফেলে বললে এসেচেন? হরেন দা কৈ? 

এই প্রঙ্থে-হরেনদার জন্তে এই আগ্রহে 
_ক্সিতীশের মনটি একটু ব্যথিত হল, কিন্ত 
সে নিজেকে তখনই সামলে নিয়ে বন্দে 
তিনি এলেন না। বল্েনদ কোথায় তার 
নেমন্তল্ল আছে।--বলতে বলতে টেবিলের 
এধারের একখানি চেয়ার টেনে সে বস্ল। 

কমল! মুখখানি -নীচু করে কি ভাবতে 
লাগ্ল। 
কিছু ঠিক হল? 

₹ হা, হয়েছে একটা । 

পরামর্শ বা হয়েছিল, ক্ষিতীশ সংক্ষেপে তা 
কমলাকে জানালে। 

শুনে কমল! বল্পে-হ্যা, সেই বোধ হয় 


ও 


শেষে বল্লে--আপনাদের পরামর্শ. 
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বেশ হবে। বাব! আস্থন--তিনি এলে আন 
কোনও ভাবন! নেই। 

_ম্তিনি রাগ টাগ করবেন নী ত? 

রাগ করবেন? আপনাকে তিনি 
কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি না 
থাকলে, তার মেয়ে কি এতদ্দিন বাঁচত? 
মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন, 
আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কথনই 
না। . ৃ | ) 

একটু আগে ক্ষিতীশের মনের সে ছঃখটুকু 
এই কগাগুলি শুনে ধুয়ে সুছে গেল। কমলার 
বাপ মার কথা, তার ছোট ভাইটির কথায় 
ছুজনের গল্প বেশ জমে উঠলণ ,গ্রামের 
লোকের বথার গ্রসঙ্গে কমল! বল্লে-_চিঠিখানি 
ভালয ভালয় এখন বাবার হাতে পৌছলে 
বাচি। 

ক্ষিতীশ বল্লে-সে কথা আমরা ম্মাগেই 


ভেবেছি। হরেনকে বলেছি, চিঠিখানি 
রেজি করে পাঠাতে। 
_রেজিত্ি চিঠি? কিন্ত কাল ত 


রবিঝার। রবিবারে কি এখানে রেৰিষ্ট্ি 
চিঠি পাঠানো! যায়? আমাদের গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে ত নেয় না। 

এঁক্ষতীশ বল্পে-ঠিক ত। কাল যে 
রবিবার ত| আমাদের কারু খেয়ালই হয় নি। 
না, কাল রেঞ্জিষ্ট্রি চিঠি পাঠানে। ধাবে ন1। 
যাক-.আরও একটা দিন তবু পাওয়। 
গেল। 

শেষের কথাট! বলে ফেলেই ক্ষিতীশের 
মনে হল--যাঃ, একি করলাম? তার মনটি 
ভারি সন্থু্ি: হয়ে পড়ল। | 

কমল! এক ষ্টে ক্ষিতীশের মুখের পানে 


চা 


৩৪২ ভারতী 


চেয়ে রইল। জিজ্ঞাস! করলে--একট। দিন 
কি পাওয়! গেল? 

ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল। সে বল্পে-একট| দিন? 
৩--এই-_ইয়ে--অর্থাৎ পরামশ টরাযশ 
করবার জন্তে আরও একট! দিন__ 

ওঃ--বলে কমলা একটু যেন সন্দেহের 
চোখে চেয়ে রইল | ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বল্ল 
-উ$, রাত্রি গ্রায় ন'টা বাজে, রোগ! মানুষ, 
আপনার এখনও থাওয়া হল না! রান্নার 
কি দেরী, দেখি।_-বলে' চটপট দে নীচে 
নেমে গেল। | 

কমল * টেবিলের উপর কুগুই রেখে, 
গালে হাতটি দিয়ে বসে ভাবতে লাগ্ল। 

একটু পরে ঝি এল, পাশের ঘরে কমলার 
ন্তে ঠাই করে দিলে। বাঁমুন থালায় করে 
থাবার বেড়ে নিয়ে এসে দেই ঘরে ঢুকলে! । 
ক্ষিতীশ এম বলে-_-আপনার খাবার দিয়েছে, 
যান, থেয়ে নিন খেয়ে শুয়ে পড়ুন গে। 

খাবার ঘরের ও-পাশের ঘরথানিতে কমণার 
বছান। বিও সেই ঘরে শোয়। এ কদিন 
রাত্রে খাবার পরে, কমলা একেবারে সেই 
ঘরে গিয়ে ঢোকে, এ দিঁকটায় আর আসে না, 
ক্ষিতীশের মলে আর দেখা হয় না। 

ক্ষিতীশ বল্পে-_থাবার দিয়েছে, যান। 

_যাচ্চি।-বলে' কমলা মুখখানি নীচু 


করে রইল। ঝি এসে বল্পে-_দিদিমপি 
আনুন। 

চল ঝি, যাচ্চি এখনি । 

ঝি চলে গেল। কমল! বল্পে--আপনি 


কখন্‌ খাবেন? আপনি কেন আগে থেয়ে 
নিন না। 
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আমার থেতে এখনও দেরী আছে।, 
এই ত সবে ৯টা। আপনি রোগ! মানুষ, 
আপনি দেরী করবেন না। যান, লুচিগুলো! 
ঠা! হয়ে যাচ্চে। | 

--যাই। 

কমল! মুখে বল্লে বাই, কিন্তু উঠল না। 
মুখখানি নীচু করে” কি ভাবতে লাগ্ল! তার 
পর হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে_-আপনি--একটি 
--অধিকার আমায় দেবেন? 

-কি, বলুন। 

-আজ থেকে, আমি আপনাকে দাদা 
বলব। আপনি মনে করতে পারেন, এত 
দিনের পর হঠাৎ এর এ খেয়াল কেন? ত। 
বলি। আপনি ধখন আমার হরেন দার বন্ধু 
হলেন, তখন আমারও দাদা হলেন। হলেন 
কিনা? 

ক্ষিতীশ একটু মান হাঁসি হেসে বল্পে-_ 
লাম বোধ হয়। 

কম বল্ে-_তবু বোধ হয়? কেন, 
আপনার ত কোনও বোন নেই? মানুষের 
একট! বোন থাক! উচিত ত। 

_-তা উচিত বোধ হয়। 

"সব কথাতেই আপনার 'বোধ হয়? !-- 
আহচ্ছ1, এখন থেকে আমিই আপনার সে বোন্‌ 
হলাম। ঠিক ত? 

»ঠিক। 

__ আচ্ছা, বেশ। আর একট! কথ!। 
আমি হখন আপনার ছোট বোনটি হলাম, 
আপনি আমায় আর' "আপনি বলে কথ৷ 
কবেন ন!। | 

বেশ) তাই হবে। বাও, এখন ঘাও 
থেতে ৰস। 


৪৪শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা 


-যাতু দাদ।।-- বলে? কমল! উঠে গেল। 

মাঝের দরজাটি তোঞ্জয়ে |দয়ে, ক্ষতাশ 
চেয়ারে বসে” গভীর চিন্তায় মগ্র হয়ে পড়দ। 

১৯ 

তিন দিন পরে, রাত্রি দশটার সময় ক্ষতাশ 
বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে 
জন্ঞাস। করলে-__মৈত্র মহাশয়ের খবর কি? 
তিনি এসেছেন? 

_না। 

--চিঠিখানা ঠিক পাঠানে! হয়েছিণ ত? 

-_-, হয়েছিল বৈকি । কিন্তু তার 
পরদিন ছিল রবিবার_-সের্দিন হল না । কাল 
মোমবারে চিঠি লুজ ্র করে পাঠিয়োছ। 

_এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাদের 
গ্রামে কৰে পৌছয় 

-আঁজ লিখলে কাল পৌছয়। 
হলে, আজ তিশি দে 1৮ঠি 
আপবার সময় 


--তা 
পেয়েচেন। গাড়ী কখন? 
কি তার হয় নি এখনও? 

_-বেলা দশটার সময় নামাদের গ্রামে চিঠি 
বিলি হুয়। [চিঠি পেয়েঠ যদি তিনি রওয়ানা 
হতেন), এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি ! 

--কাল আঙসতে পারেন। 

-_হম়ত গ্রীমাস্তরে কোথাও গেচেন, 


বাড়ী নেই। বাড়ী এলে চিঠি পাবেন। 
ছুই একদিন দেরী হতে পারে। কমলা 
কেমন আছে? 


ভালই আছেন। , আপান ত কৈ আর 
তাকে দেখতে টেখতে আসেন না! 

সম পাইনি, ক্ষিতীশ বাবু | কাল ক 
পশু” বিকেজের দিকে একবার বাব এখন। 
আপনি বাড়ী থাকৃবেন ত? 


বারোয়ারি উপন্তা 


এখন কান্নাকাটি আরনত করেছে। 
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হ্যা, থাকব বৈকি । আসধেন ত| 
হলে| এখন তবে উঠি নমক্কার ! 

ছুপিন পরে হরেন্ত্র ক্ষিতীশের বাসায় 
এসেছিল, কিন্তু মৈত্র-মশয়ের কোনও সংবাদই 
দিতে পারেনি । দিনের পর দিন কাটতে 
লাগল, সপ্তাছ পেরিগে গেল, কিন্তু তবু কোনো 
সংবাদ পেহ। কমলার মাড়ালে, ক্ষিতীশ 
ইবেন দুজনে খসে! এ বিষয়ে নানা রকম 
জল্পন| কল্পনা করে, কিন্তু কিছুই স্থির করতে 
পরে না। চিঠি পেজ টু হয়েছে বলেই যে 
সে অমর, তাত নয়-- সেও ৩ও মারা যেতে 
পারে। পৃব্বেগ চিঠিখানি ডাকে মার! গেছে 
অঞ্নাণ করে”, হরেন ঠিক সেই রকম মার 
একথান চিঠি এথে রেজিষ্ট্রি করে পাঠালে। 

ধেখতে ধেখতে প্রথম চিঠি গেপবাপ পর 
(৩৭১ সপ্তা২ কেটে গেল, তবু কোনও 
সং? পেহ। 

কি কপা এখন উচিত, রোজই এ বিষয়ে 
জল্পনা ২য়--কিন্ক কিছুই স্থির হয় না। এক 
মামের উপর কমলা এখানে রয়েছে । সে 
ক্ষিতীশ 
ধথাপাধ্য তাকে পাস্ত্রনা পেয়। ঠরেনও মাঝে 
মাঝে এপে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। 
কমঞ| বলে, আমার বাধা বোধ হয় বেঁচে 
নেই, থকিপো তনি নিশ্চয়ই আসতেন, অন্ততঃ 
[চিঠির উত্তরও আস্ত। 

প্রথম চিঠিথানি জেখবার ঠিক একটি মাস 
পরে, বেল! তিনটের সময় হরেন ছুটতে ছুটতে 
ক্ষিতীশের বাসায় এসে তার হাতে একখানি সর্ব 
কারা গন্বা লেফাফ।| দিয়ে বঙ্গে-_ওছে,এই দেখ। 

এই মাঁসে ছুঙ্নে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
গেছে, “নাপান” 'মশাই” উঠে গেছে। 
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ক্ষিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড. লেটার্স 
আফিস থেকে এসেচে। ভিতরে হবরেনের 
সেই প্রথম লৈখ| চিঠিখানি। তার পিঠে 
স্থানীয় পিন মশায় স্বষস্তে লিথেছেন__ 


মালিক কলিকাতায় গমোন করিয়াছে মতে 
ডিপোজিট। 


নীচে একটা তারিখ লেখা আছে। তার 
মীচে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে 
উক্ত পিয়ন মশায়ের দ্বিতীয় মন্তব্য -- 


ম।ণিক এখনে। কলিকাতা হইতে আসে নাই কবে 
আপিবে ফেহ বলিতে পারে ন। মতে ফিরত । 


সের্দিন হরেন সন্ধা!র পর পর্যন্ত ক্ষিতি- 
শের বাঁসায় রইল। কমলার সঙ্গে তার এই 
পরামর্শ স্থির হল যে, এখন তাকে ণক্ষৌয়ে 
তার স্বামীর কাছে নিযকে যাওয়াই উচিত। 
ক্ষিতীশ বল্লে--তবে তাই নিয়ে যান। মব 
কথ! তাকে বুঝিয়ে বলে" ওকে রেখে আম্ুন। 
হরেন বল্লে-কিন্ত আমি একল! গেলে ত 
চলবেনা! ভাই, তোমাকে শুদ্ধ যেতে হবে। 
কি অবস্থায় কমলাকে তুমি কুড়িয়ে 
পেঞেছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে 
থাকতে ওকে বাধ্য হতে হল, এ গমস্ত 
কথা তোমার মুখেই সতীশ বাবুর শোন! 
উচিত। ব্যাপারটি যে রকম সঙ্গীন হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাতে সাক্ষী প্রমাণ তাল রকম 
করে? দেওয়াই দরকার। 
ক্ষিতীশ রাগ্জ হল) কিন্তু বল্লে--এখন ত 
আমার কলেজ কামাই করলে চল্বে ন৷ 
ভাই! একেই আমার পাসেণ্টেঞ্জ শর্ট পড়ে 
গেছে। নাম্নের সপ্তাহে শুক্র শনি হদিন 
ঈদের ছুটি ররেছে, রবিবারটাও পাওয় যাচ্চে, 
সেই সময় ঠিক হবে। ধৃহম্পাতিবার সন্ধ্যার 
মেলে রওন! হয়ে) শুক্রবার মেখানে পৌছে, 


ভারতী 
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রৰিবার. সেখান থেকে ছেড়ে, মৌমবারে এসে 
আনার কলেজে হাজরে দিতে পারব। 

সেই পরামর্শই রইল। সতীশ বাবুকে 
আগে থেকে চিঠি লিখে কিছু ন! জানানোই 
স্থির হল 

যাত্রার দিনে বিকেলে ঝি ষখন কমলার 
চুল বেঁধে দিচ্ছিল, তখন তার চৌঁথ ছুটি দিয়ে 
টপ. টপ, করে গল পড়তে লাগ্ল। ঝি বল্পে 
--কেন দিদিমণি, কাচ কেন? 

কমলা বল্ে--যাচ্চি ত বি! কিন্ব কপালে 
কি মেআছে তা তজানিনে! 

ঝি বলে-কপালে কি আবার থাকবে? 
এমন সতী লক্ষ্মী মেয়ে তুমি, তোমার কপালে 
ভালই আছে। 

বন্বে মেলে, যে গাড়ীথানি মোগলদরাইয়ে 
কেটে নিয়ে আউধ রোহিলথণ্ড রেলের ডাক 
গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসবাইয়ে 
গাড়ী বদলাবার জন্ঠে নামতে হয় না, সেই 
গাড়ীতে ক্ষিতীশ একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 
রিজার্ভ করে' রেখেচে। মন্ধ্যার পর, ক্ষিতীশ 
কমলাকে নিয়ে বউবাঞারে হরেনের বাসায় 
গিয়ে তাঁকে তুলে নিয়ে ছ্টেশনে যাবে 

সকালে সকালে খাওয়৷ দাওয়। সেরে নিয়ে, 
দুজনে যখন বেরুবাঁর উদ্ভোগ করছিল, তখন 
হঠাৎ ক্ষিতীশ কণিকাতাবাসী তার এক 
আত্মীয়ের কাছ থেকে একথানি চিঠি পেলে। 
বিশেষ প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে 
তিনি ক্ষিতীশকে দেখ! করতে বলেছেন। 

তাই ত! ঘড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে, 
সেই যোড়াস'!কো় গিয়ে আত্মীয়টর সঙ্গে দেখা 
করে ফিরে' এসে রওয়ান! হঠতে হলে দ্বেরী 
ছয়ে যাবে, টরেণ ধরা যাবে না। তখনই তায 


৪৪খ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


মাথায় এক বুদ্ধি এল। চাকরকে বলে দিলে 
বড় রাস্তায় গিয়ে দাড়া, একটা ট্যান্সি 
বর। 

পাচ মিনিট পরে চাকর এসে খবর 
দিলে ট্যাক্সি এসেচে হুজুর। 

ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে লামল। 
তার নিজের মোটর গাড়ী, আর এক ট্যাক্ি, 
ছুথানিই দরজায় দাড়িয়ে আছে। 
নিজের গাঁডীতে উঠিয়ে দিয়ে শোফেয়ারকে 
বললে-একে বউবাজারে হখজেন বাবুর খাসা 


কমলা? 


নিয়ে বাও। হরেন বাবুকে তুলে নিয়ে 
হাওড়া গ্রেশনে যাবে। আমি একট! কাজ 
সেরে, এই ট্যাকসিতে হাওড়ায় গিয়ে ঠিক 
সময়ে পৌছব। 

ক্ষিতীশের গাড়ী, কমল!কে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ট্যান্সি ফোড়াসাকোর দিকে ছুটল। 

যোঁড়াসাকোর কাজটুকু সেরে, ক্ষিতীশ 
ট্যান্সিতে ফিরে এসে বল্লে-জোরসে 
হাকাও। 

বন্থে মেল ছাড়বার আর পনেরে! মিনিট 
তখন আছে। ট্যাক্সি উর্দশ্াসে ছুটুল। 

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এসে, এক- 
থান। সেকেও্ড ক্স ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে 
ক্ষিতীশের ট্যান্সির ধাকা লেগে গেল। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়া ছুটে ছমড়ি থেয়ে 
পড়ল। গাড়ীর ভিতর থেকে দুজন 'প্রবীণ 
বয়সী ভদ্রলোক নেমে রাস্তায় দাড়াপেন। 
ছুই গাড়োয়ানে মহ! গালাগাপি। লোক 
জমে গেল।' পুলিন 'এসে ঝগড়া! থামিয়ে 
ছই গাড়ীরই নম্বর টুকে নিলে। ক্ষিতীশের 
নাষ ঠিকানা! লিখে নিলে। ভাকঞ্ধাটে গাড়ীর 
আরোহী হুজনের মধ্যে ধার গায়ে দামা 


বারোয়ারি উপন্টাস 


৩৪৫ 
শাল ছিল), তাকে জিজ্ঞাস! 
আপনার নাম ঠিকান! ? 

আমার নাম শ্রীযোগেক্্রনাথ মির। 
বাসী কালীগ্রাম, রর্ধীমান জেল! । 

'কালীগ্রাম, বর্ধমান জেলা”__গুনেই 
ক্ষিতীশ বুঝলে যে ইনি কমলার গ্রামের 
লোক । হরেনের বাপের নাম যেযোগ্ন্ে" 
নাগ মিত্র, তাসে কোনও দিন শোনে নি। 
আর, সে জানতে পারলে না যে 
দ্ধতীয় ব্যক্তি কমলারই বাপ--হরনাথ মৈত্র, 
ছুজনে এখনি ট্ণে থেকে নেমে হরেনের 
বাসার [কে চলেছেন। 

হতিমধো লোক'জনে ধরাধরি, করে, 
ঘোড়! ছটোকে দাঁড় করিয়ে দিছিল। গাড়ী 
দুখানি নিজ নি গন্ভবা পথে অগ্রসর হল। 

টেণ ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকা 
থাকৃঠে ক্ষিতীশ প্ল্যাটফশ্মে পৌছল। *্হরেন 
গাড়ী থেকে গলা বের করে” ফটকের পানে 
চেয়ে ছিল। ক্ষিতীশ এসে গপৌছতেই 
বল্পে--তবু ভাল), আমি ভাবছিলাম এসে বুঝি 
জুটতে পারলে না! 

ক্ষিতীশ বলে--5£, হাঙ্গাম কি কম ছে! 
রাস্তায় আস্তে আস্তে এক ভা'ছাটে গাড়ীর 
সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন! 

-কি রকম? 

ব্যাপারট। সংক্ষেপে বর্ণন। করে' ক্ষিতীশ 
বল্লে-_আরও মজা শোন, সে গাড়ীতে যে 
লোকটি ছিল, সে আবার তোমাদের দেশের 
লোক! বাড়ী বল্পে--কালীগ্রাম, বর্ধমান 
জেলা: | 

কমল| বলে উঠল-_-কা লীগ্রামের লোক? 
কে ক্ষিতীশদ| ? 


করলে-_ 


এটাএ 
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ক্ষিতীশ বল্লে-তার শামটি কি ভাল, 
ভুলে যাচ্চি! হ্্যাযতীন্ত্রনাথ বোধ হয়। 
হা। ঠিক--যতীন্ত্রনাথ মিত্র। 


কমলা ভেবে চিত্তে বল্পে-যতীন্ত্রনাথ ৷ 


মিত্র কে আবার আমার গ্রামে? কে মনে 
ত পড়চে না। কত লোক আছে গ্রামে, 
সবাইকে কি চিনি! 

হরেনও ষতীন্দ্রনাথ মিত্র খলে' কাউকে 
মনে করতে পারলে না। 

গার্ড সাহেব হছুইস্ল দিয়ে সবুজ বাতি 
ছলিয়ে দিলে। বথ্থে মেল চলতে মারম্ু 
করলে। 

ওদিকে 'যোগেন মিত্র, কমলার বাঁপকে 
সঙ্গে করে বউবাঞ্জারের হরেনের বাসায় 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। গাড়োয়ানকে তাড়া 
দিয়ে বিদায় করে?, উভয়ে মেসের মধ্যে ছকে 
জিজান। করলেন--হরেন বাবুর ধর কোঁথ1? 

একজন দেখিয়ে দিঘে--এ তেতলায় 
পূব-দক্ষিণ কোণের ধর। 

দুজনে তেতালায় উঠে, পুব-দক্ষিণ 
কোণের ঘরে গিয়ে দেখুলেন, হরেনের নিজন্ব 
খানসাম! গোপবংশাবতংস ক্ষুদিরাম ঘোষ 
মেঝের উপর বসে থেলে। হুকে! হাতে করে 
তাঁর মাথায় কলকেটিতে একমনে ফু দিচে। 

ক্ুদ্িয়াম নিজের জমিদার বাবুকে এই 
রকমে হঠাৎ সশরীরে উপস্থিত দেখে ধড়মড় 
করে? ঈীড়িয়ে উঠল। ছ'কাট! সরিয়ে ফেলে 
এগার বাবুকে সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করলে। 

* যোগেন বাবু বন্তেন--কি রে ক্ষুদিরাম, 
কেমন আছিল তোর! ?. 

- আজে, আপনার আশীর্বাদে, তালই 
আছি হুজুর । 


তারতী 
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--হরেন বাবু কোথ1? 

--আভ্তে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে 
গেলেন। 

--কবে? 


--আজ্ঞে আঞ্জই--এই আধ ঘণ্ট! চল। 
বোম্বাই মেলে রওনা] হলেন। 

-াফরবেন কবে? 

_আল্ঞে, সোমবারে ফিরবেন বলে 
গেছেন। 

--একলাই গেছেন? না! সঙ্গে কেউ 
গেছে? 

_-আজ্ে, সঙ্গে ত আর কাউকে দেখলাম 
ন|, কেবল-_ টি 

ক্ষুদিরাম কথাটা বলতে হতস্ততঃ করতে 
লাগ্ল। সম্প্রতি তার গ্রামের একজন 
গোয়াল! কলকাতায় এসেছিল, তার কাছে 
ক্ষুদিরাম একট] গুজবের কথ! শুনেছিল। 

যোগেন মিত্র চীৎকার করে? উঠলেন-__ 
কেবল কি? ঠিক করে? সব কথা বল্‌ হারাম- 
জাঁদা, নইলে জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবে! । 

ক্ষুদিরাম যেড়হাতে কাপতে কাপতে 
বল্লে- আজে তিনি যাবার আগে দরজায় 
একখান! মোটর গাড়ী এসে দীড়াল। গাড়ীর 
শব শুনেই বাবু বল্লেন চল্‌। আম তার 
ব্যাগ 'ছাতা ছড়ি নিযে পিছু পিছু গেলাম। 
বাবু গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্লেন--কমলা তুমি 
একল| যে। গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখি, এই 
দাদাঠাকুরের মেয়ে, কমল! দিিমণি গাড়ীতে 
বসে রয়েছেন। দিধিমণি কক করে এখানে 
এলেন তাও কিছু বুঝতে পারগাম ন1। 
ধাবুকে জিজ্ঞাস! কর্বারও সময় পেলাম না,_ 
বাবু গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে। 


৪৪শ রম চতুর্থ লংখয 


হ্রনাথ মৈত্র প্ছ। জগদীশ্বর |” বলে, 
ধপ্‌ করে? অন্ত একখানি চেয়ারের উপর বসে 
গড়লেন । 

যোগেন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন-_-ক মলা 
দিদিমণিকে আর কোনও দিন কলকাতায় 
দেখেছিলি? 

ক্ষুদিরাম যোড়হাতে বললে--আজ্ঞে না 
হুজুর । আর কোনে দিন দেখিনি । এই 
প্রথম । একথ| হুজুরের পা ছুঁয়ে বলতে 
পারি ।--বলেই ক্ষুর্দিরাম যোগেনবাবুর পায়ে 
হাত দিলে। 

-কোন গাড়ীতে গেছে বলি ? বোষাই 
মেলে 1 


বাথার স্্বতি 


৩৪৭ 


_ছজুর। 

একটা দীর্ঘ “ভু” বলে যোগেন মিত্রও 
একথান| চেয়ারে বসলেন। ব্যাগ থেকে 
টাইম টেবেল বের করে, চশমাটি চোখে 
দিয়ে বল্লেন__দেওয়াল থেকে এ আলোটা 
নাম। দেখি। 

ক্ষুদিরাম আলে! নামিয়ে ধরলে!। 
যোগেন বাবু টাইম টেবেল পরীক্ষা করে 
বল্লেন_-বন্ষে মেল, হাওড়। ছাড়ে, ৯ট1 ৩৫ 
মিনিট, ক্যালকাট! টাইম। এখম ৯ট1 ৪৫ 
"দশ মিনিট ছল গাড়ী ছেড়ে গেছে। 

ক্রমশঃ ? 
জগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ব্যথার স্মৃতি 


গ্রতি নিশিগিন ফিরি উদ্দানীন সঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ; 

লোকে ভালবাসে, কত থেলে হাসে? দিন যায়-আসে হতাশে। 
মনে পড়ে যায় দুধে-আন্তা য় রেখে ছুটি পায় সেই যে-- 

অবনার সার তনু স্থকুমার নেই সে আমার নেইযে। 

উড়ে আসে খালি শ্বশানের কালি চিতাধূম বালি পবনে, 

ধত কিছু আলে! ক'রে দেয় কালো, লাগেনাকে। ভালে! জীবনে! 
এ কি অবসাদ! যত ম্থ-সাধ লাগে বিশ্বাদ যেন গো, 

আর পাপিয়ায় দিনে হাওয়ায় তনু না কাপায় কেন গে! 


জীবনের মত বসন্ত গত )- কাঙালের মত সরিয়। 
পড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি ঘাসে, চোথ জলে আসে ভরিয়!। 
চুড়ি ওল! হাকে ) জানালার ফাকে কতজন ডাকে-__“এ বাড়ী! 
মাধ-খোম্টায় মুখ দেখা যার, মন চম্কা ফি-বারই ! 


ভান্ত সংখ্যার লেখক--ঞঈচারুচ্ বন্দোপাধ্যায় 


- মগ. “রায় 


স্টার শবণ। ১৩২৭ 


রি -রং কাচের বাসন খডেকিণ্রকম কত কি-- 

পথে হেঁকে-হেঁকে যায় ডে্বী-ডেকে কে তাদ্দের দেখে নিরখি ? 
ভেল্ভেট-পাড় জরি বুটিদার পড়েনাকে। আর নয়নে ) 

ফিরি আর কৈ পছন্দসই এট|-ওটা এ চয়নে ! 


চিঠি-বিলি-কর! ডাক-হরকর! ঢলে যাঁয় সরাদর এ /-- 
উদ্বেগ-মাথ| পথ-চেয়ে-থাকা বুকে-ক'রে-রাখা চিঠি কৈ? 
মরণের পর নেই ডাকঘর, নইলে খবর নিত মে) 
এটি-উটি-সেটি িখে চার-পিঠই একখান। চিঠি দিত সে ১-- 
সেহ এক সুর-আম নিটুর, বিদেশা বধুর লাগিয়া, 

তার মত কৈ ভেবে সার হহ, নিশিদিন রই জাগিয়া ? 

এ ক াল-বোনা হায় কল্পনা ! মনে আল্পনা আকা গে! ) 
মরি কত ছলে স্বতি-শঙদলে ধুয়ে আঘব্ধলে রাখা গে! ! 


সাগরে নলিলে আকাশে অনিলে বিশ্বনিথিলে দে ওয়।লী )--- 
চম্কায় দিল আলো! রঙ্দীল--সবুজ সথনীল সোনালী | 
ছোটে তর্-তর্‌ হাসি-নির্ঝর-_-মণ্ি-মুক্তার ঝরণ! 

টুটি আবরণ-_রেশমী বাধন আন্মানি-রং ওড়ন!। 
হেনা-চামেলির মিঠে স্ুরভির মিরে সমীর মত্ত 
মানন্দ-গান ভরে তোলে প্রাণ নাচে আন্চান্‌ রক্ত । 

এত আলো-গান হাদি অঞুরান সবই ভ্রিক্নমাণ পাগে যে 
কুটির আধার, নিবিড় ব্যথার স্থৃতি শুধু তার জাগে যে! 


তাই নিশিদিন ফির উদ্বাসীন উৎদাহহীন আলমে, : 

ফেলি জথি-লোর, কোথা মনেচোর)_নয়নের মোর আলো সে? 

সেই একদিন প্রথম-নবীন স্বপ্র-বিলীন শ্রাবণে-_ 

লোপ স্থির শুতদৃষ্টির নুধাবৃষ্টির প্লাবনে ! 

আর-একধিন বিদায়-মলিন চেতনা-বিহীন চক্ষে, 

হইল ধরণী পাওুবরণী হানিপ অশনি বক্ষে | 

বকুলের বনে পবনে-পবনে এই-নব মনে পড়ে গে, 

যে ছিল সে নাই, হ'য়ে গেছে ছাই, জলে আবি তাই ভরে গো 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


চয়ন 


পুরীণো৷ মিশরে নূতন আবিষ্কার 


বৃষ্টিহীন খতু এবং বালুকারাশির গুতা, কোথায় কতরুর অগ্রসর হুইয়াছে এবং 
এই ছুটি কারণের অন্ত গ্রাচীন মিশরের এক-একট| বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া বিশেষ 
শিল্পকীর্তিগুলি আজ-পর্য্যস্ত টিকিয়! আছে। ব্যবস্থার দ্বারা কি ভাবে আত্মরক্ষা! করিয়াছে, 
আজও খনকের কোর্দালের মুখে মিশরের তাহরই হুন্ব আলোচন। করিয়া একালের 
প্রাচীন সভ্যতার নানাণ নিদর্শন প্রায়ই মানব তাহার জ্ঞ/নের পরিধি বাড়াইস। তুত্িতে 
আবিষ্কৃত হইতেছে। পারে। তীতের শিক্ষার উপরেই বর্ঁমান 
অতীতে মানুষ কোথা কি তুল করিয়াছে, সভ্যতার [ভত্তি। 


সি 


সূতীয় টুথমোপিন 





প্রাচীন দিশরের সমস্ত বাপারের 


খুটিনাটি লইয়! আলোচন! করিবার 


মুযোগ এ যুগে নাই বটে, কিন্ত 
তাহ!র সভ্য! ও সামাজ্ের বহিঃ" 
রেধাগুলি আনর1 স্পষ্টই দেখতে 
পাইতেছি। এই মিশর পুর্বে 
কতক গুলি খণ্ড থণ্ড রাজ্যে বিভক্ 
ছিল। কিন্তু এ কথ! আমর! 
জানিতে পারি যে, কিরূপে "অষ্টাদশ 
ব'শেশ্র রাঙ্জত্বকালে মিশরের সেই 
ক্ষ রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
এ ঠাধন্ধনে আবদ্ধ হয় এবং পরে 
কিরূপে ভূ তা) টুথমা(সসের অধানে 
মেই একতা-বন্ধন দু্টীকৃত হইয়া 
গ্রাটান মিশরকে একটি পক্তিঝান 
সামরাঙ্গ্যে পারণঠ করে (১৫০৪ থৃঃ- 
পৃঃ হইতে ১৪৫০ খুঃ-পুর্বের 
মধ্যে )| 

£আ।ট টুথ মোসিস্‌ অনেক যু 
করিয়াছিলেন । দিরিয়। গ্রদেশ যুদ্ধে 


৩৫০৩ 


হারিয়া তাহার পদনত হইয়াছিল। তাছার 
বার! গঠিত বিপুল সাত্্রাজ্য আড়াইশে। হইতে 
তিনশো লৎসর পর্যন্ত 'গ্রার অটুট ছিল। 
গ্রাচীন সভ্যতার সেই ঘুগের অনেক ছবি এখন 
এ যুগের নখদর্পণে। টুথমোসিসের ঘর! 
দু়ীকৃত মিশর-সাআজোর পতন হয় খুষ্ট-পূর্ব 
দ্বাদশ শতাবীতে। তৃতীয় রামেনিস্‌ অনেক 
চেষ্ট। করিয়াও ঙাহাকে পতন হইতে রক্ষ। 
করিতে গারেন নাই । 

নিশরের ছার-একজন সম্রাট 
ঠাঁতভাসে জাপন|র নামকে খিখ্যাত করিয়া 
গিয়ছেন। তীহার নাম তৃতীয় আসামেন- 


সভ্যতার 


গুকারের মন্দির 


“ভারতী 


আরোহণ করিয়াছিল। 





শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হোটেপ। টুথ মোপিসের ঠিক পরেই তিনি 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। লুক্সরের 
বিখ্যাত মন্দিরের অধিকাংশই তাহার নির্মিত। 
থিব্স নামক স্থানে যে ছুটি অতিকায় 
প্রতিমুত্তি এখন ভ্রমণকারীর বিম্রিত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, সে ছুটিও ঠাহারই কীর্তি। 
আমেনছোটেপের অধীনে প্রাগীন মিশর 
শক্ত, সভ্যতা ও বিলাদিতার সর্বোচ্চ শিখরে 
মিশর-সাম্াজ্য তখন 
স্থডান গ্রদেশ হইতে যুফ্রেটিস পর্যন্ত বিভ্ৃত 
ছিল। নুদূর বাবিলনের সঙ্গেও তখন তাহার 
রাজনৈতিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
যুরোপের নানাপ্রদেশেই দে 
তনহার বাণিজ্য-সম্ভার এ্রেংণ 
করিত। 
দেশের ভিতরে শাস্তি থাকিশে 
সে শান্তি ক্রমে' ছুর্বলতাকে 
ডাকিয়৷ আনে। প্রাচীন মিশরে 
এই দুর্বণতা ধর্ম তন্ত্রের আকাখে 
গ্রকাশিত হয়। 
মশরের ফারোয়ারা দেশের 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিন্রকলার 
উন্নতিবিধানের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়] গিয়াছেন । আমেন- 
ভোটেপ ও ছ্বিতায় রামেসম 
এজন্য বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ হইয়া 
আছেন। সম্প্রতি একটি অপুর্ক' 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ গ্রফেমর 
নেভিপের যদ্বে' ও চেষ্টায় তৃগ্ড 
হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে? 
₹ পাহাড় কাটিয়া! মিশরীরা যে- 
সকল মাদার ও সমাধিগৃহ নির্মাণ 


১৪শ বর্ম, চতুধ সংখ্যা 





দ্বিতীয় রামেসিদের মমি 


করিয়াছিল, তাহ! এখন, সকলেরই পরিচিত। 
১ কিস্ধু এন্ধপ মধ্য ছাঁদ-মমেত প্রাসাদ এই 
প্রথম মিশরে আবিষ্কৃত হইল। পওুতদের 
মতে এই-প্রাসাদটি পিরা মিড-যুর্গের। যদিও 
প্র।সাদটির সপ্পূর্ণ সৌন্দর্য্য এখন আর বুঝিবার 
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[দঠীয় বামন? আমর সুপ 





উপায় শাঠ, কিন্ত গ্ুবিকৃত প্রন্তনেতিঠ 
গুভমাগ| 'এবং [ভান্গাতে কোখিহ 19 গলি 
দোঁখিলে সাদ এত দন পরেন ৩1৬1৭ আঠাও 
হ। অনেকট। কর্ন! করা যা । 

পিগনিড-সুগেহ ( 
[মিখরের কলা-পৌন্দম্য সবাদকে উন্নত তমা 
ছঠিযাছিপ | খুছ এবং খাপরার রাগস্ৃকাণে 
মিশরের স্থাপত্যে ৪ ভাঙ্কর্যে যষেশ্া ও 
সত্যের মমাবেশ ঘর্টিয়াছিল, পরবর্তা যুগের 
শিল্পে তাহা আর দেখা যায় ন।। ক্রমোন্নতি 
প্রাকৃতিক বিধান হইগেও দিশরে মে বিধান 
গাঁটে নাই। 

প্রত্ততবাব্দগণের অনুসন্ধান শেষ হইতে 
এখনো বাক আছে। এখনো এমন শনেক 
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ভার ঠা 


শ্রাবণ, ৯৩২৭ 





দ্বিতীয় রামেদিনের ঘ।র| নিরিহ আবুর মন্দির 


ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে) যাহা দেখিয়| 
ছয় সাত হাঞ্জার বছরের গ্রাচীন--অথচ 


কথা জানা যাইতেছে । স্ুতর]ং মিশরীর 


সভ্যতা-সন্বন্ধে শেষ কথ। বলিবার.নময় এখনো 


অপূর্ত্ব-উন্নত মিশরীয় সত্যতার বন্থ অজান। আসে নাই। 





আলোক-চিত্রে নব-ধার! 


এট! খুব ঠিক যে, ফোটো গ্রাফ কখনো 
আঙ্কত চিত্রের সমকক্ষ হইতে পারিবে ন]। 
কিন্ত আধুনিক আলোক-চিত্রকর যে গত 
যুগের চেয়ে আমল সৌন্দর্য্যের দিকে অধিক 
অগ্রলর হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ 
মাই। 

ক্যামেরার সর্বগ্রধান গুধ, সত্যকে সে 
অবিকৃত তাবে ধরিতে পায়ে। কিন্তু ছবি 
তোলাইবার সময়ে আদর্শের যে ভাব থাকে, 


দেই ক্ষণিক ভাব ছাড়া সে অতিরিক্ত আর-কিচু 
দেখাইতে পারে ন|। অঙ্কিত চিত্রে ফোটে 
স্থায়ী তাৰ আর আলোকচিত্রে থাকে অস্থায়ী 
ভাব। 

কিন্তু আধুনিক আলোক-চিত্রকরর! 
আপনাদের ইচ্ছামত ভাবে ছায়ালোক.সন্নিবেশ 
ঘবারা ফোটোগ্রাফের কঠোর বাস্তধতাকে 
অনেকট! €কামল ও কবিত্বপূর্ণ করিয়া 
আনিয়াছেন। ক্যামেরার “লেন্স” যদি যধাধথ 
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৪৪শ ধূর্য, চতুর্থ সংখ)! চয়ন ৬৫৩ 


র ভাবে নিন্মিত ও ব্যবহৃত ই 
তবে আলোক চিত্রকে অনায়াসে 
, অনেকট। থাঙ্কত শচঠের মত 
কাঁরয়। তোল যায়। 

৩বে এেণীর আলোক- 
চিত্রে বাহারা আদশ হন, 
উ/হাদিগেরও বিশেষ শিক্ষার 
আবশ্তক। সাধারণত যাহারা 
আদরশরূপে ক্যামেরার শ্মুখে 
[গয়। বসেন, তাহাগ। ছবি 
তোপাহবার জন্তহ ছবি ঠোণাণ 
এবং ছবি যদি বাস্তব ই, 
তাহাহহণেই তুষ্ট হহয়। যান। 
(ক% তাহাদের সেহ আড় ও 
সচেতন ভাব যে প্বাতাখিক নয় 
এবং বা্চবেধ মধ্যে তাহা 








আলোক-চিত্র নং ২ 
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ৃ 
মবাপ্তবকেই" যে স্পষ্ট 
কিয় দেখায়,এট। তাহার। 
বুঝিতে পারেন 
শিক্ষিত আদর্শের মধ্যে 
এহ আড়&তা! ও মচেতনতা 
থাকে ন|। 

সতাবাদা বাপিয়। 
পরিচিত আলোকচিত্রও 
যেউপভোগ্য মিথ্য| বণিতে 
পারে, একাঞে াহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে। আমর! 
এখানে যে হবিগপ 
দিপাম, তাহাদের মধ্য 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছব- 
খানির " ক্ষেত্রপৃষ্ঠ*(134০- 
হা ০10) একেবারে 
কত্রিম। এই “সমুদ্র- 
মান” ও প্জলবালা”র 
ছবিখানি আলোক চিত্র- 
করের ঘরের মধ্যেই কৃত্রিম তৃ্ঠের সাচাধো 
তোল৷ হইয়াছে । 


ল| 





শ্র।বধ, ১৩২৭ 


চা টু মধ ॥ 


১ 


জানো নং ৩ 


এ গুপ্ুকথাট! সুধু চোখে দেখিয়া ধর! 
অথচ বলিয়া না দিলে অসম্ভব! 


অপেরার লক্ষণ 


“অপেরা” বা গীতিনাট্য বাঙল! দেশে 
অনেক লেখ! হইয়াছে । কিন্তু সে-সব গীতি- 
নাট্য পড়িলে বা তাহাদের অভিনয় দেখিলে 
মনে হয়, নাট্যকারর! অপেরার আমল লক্ষণের 
সম্দে পরিচিত নন। সুধু বাওলায় কেন, 
বিলাতেও আধুনিক অগেরার ভাগ্যে যে এই 
একই ছু্দশ! ঘটিযাছে, নিয়োদধুত কথাগুলিই 
তাহার প্রমাণ । 


গানই হইতেছে অপেরার সর্বস্ব । কিন 
আজকালকার শতক র| নিরানব্বইথানি অপেরায় 
দেখ! যায়, গামের দরুণ তাহাদের নাটকীয় 
সৌন্দধ্য নষ্ট হইয়াছে। অপেরায এখন 
নাট্যাংশে এবং সঙ্গীতাংশে এমন একট। 
ধাক।ধাকি নয়া যায়, যাহার জন্ত তাহ! উচ্চ 
শ্রেণীতে ও উঠিতে গারে ন।, দীর্ঘজীবনও লাত 
করিতে পারে ন|। 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ ংখ্যা 


আধু্িক অপেরায় আসল অভাব হইয়!ছে 
এতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির। অপেরার 
নিঞ্জের একট] বিশেষ রূপ আছে। তাহা 
গান-ঘেসা নাটকও নয় ব| নাটক-ঘেস| গীতি- 
মালাও নয়। * 

মোজার্ট ছাড়। আর.কোন লেখকই 
অপেরার পুর্ণ-লক্ষণ ফুটাইতে পারগ হন নাই। 
মোজার্টের অপেরার আগাগোড়া জীবনের 
রসে পরিপুর,--কারণ, তাহার পান্র-পাত্রীদের 
আত্মা থালি কথাবার্ভাতেই ফোটে নাই-_ 
গানের মধ্য দিগ্লাও সমানভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এমন-কি, ওয়াগ্নার, বীথোতেন 
ও গ্রাক প্রভৃতি প্রতিভার অধিকারীরা ও__ 
ধরিতে গেলে--বিন্ধি ঘটনা-সংস্থানে নাটারসই 
প্রগাঢ় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্ত 
ঘটনা-পারবর্তনের মন্ধিস্থলে তীহার গানের 
দ্র ভাঁবাভিব্যক্তির চেষ্টা ততটা করেন 
নাই,---যতট! করিয়াছেন গানের দ্বারা ঘটনা- 
পরিবর্তনের মবকাশট! আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতে। ওয়াগ্নার অপেরার আসল মুন্তি 
যেরকম হওয়া উচিত মনে করিতেন, 
তাহার ৪ ট্রষ্টান* নামে অপেরায় তাহারই 
গরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলমানর 
ঘটনা-সংস্থানই দেখা যায়। কিন্তু “রং 
রচনাকাপে তিনি যে গল্পটি অবলম্বন 
করিয়ছেন, তাহ! অত্যন্ত স্টিল) সে-রক্ম 
গল্প উপন্টামেঃই উপযোগী-নাটকের নয়। 
তাই ঘটনা-সংস্থানের ( ১10961017 ) জন্য 
(বশেষরূপে চেষ্টা করিয়াও ঘটনার পারম্পর্ধ্য 
রর্জা করিতে তাহাকে বিশেষূপে বেগ 
পাইতে হুইগ়াছে। গল্পের ধাক্স যখন গতিশীল 
তখন “গানের ধারাকে স্থির রাখিবার জন্ত 


চমুন 
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তিনি অত্যন্ত চে! করিয়াচছেন,_কার়ণ 
গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন 
নাই। ফলে ঘটনা-পরম্পরার, মাঝে মাঝে 
তাহার অপেরার সঙ্গীতাংশগুলি গর্ভাস্কের 
মতনই বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

অপেরায় আজকাণ জানাশুন! চল্তি 
গল্পকে কেহই প্রায় আমোল দেন ন|। 
যে-সব গল্পে ঘটনা-সংস্থান অধিক, অপেরায় 
সে-রকম গল্পভাগও বড়-একট। চোখে পড়ে 
না। কিন্তু অপেরা-লেখকদের বুঝ! উচিত, 
যে-সকল গল্প সকলেরই পরিচিত, তাহাগের 
ঘটনা-সংস্থানের জন্ত নাট্যকারকে নৃতন-করিয়! 
কারণোত্বর দিতে হয় না; ,আধুনিক 
নাট্যকাররা শোতাদের চিত্তে এমন উত্তেজন! 
ও বিশ্ময়ের সঞ্চার করিতে চান, যাহ! নাটকের 
পক্ষেই যুসই। গীতিনাট্যে তাহা অচল) 
কেননা, গীতিনাটর রসিক তার কখনই 
“এর পর কি হইবে?--বলিয়। দম বন্ধ কারিয়া 
উদগ্রীব হইয়া থাকেন না। সত্যাই ঘর্দ সুর 
ব। গান আমাদের প্রিয় হয়, তবে আমর! 
তবিষ্যৎ লইয়। মাথা ঘামাতব না-কারণ 
বর্তনানের উপতোগই আমাদের মনের যথেষ্ট 
খোরাক যোগাইয় দেয়। এমন-কি) অপেরার 
বাক্যবহুণ সঙ্গীত-সন্বন্ধেও এ একই কথা) 
নাটকায় ক্রিয়ার ভাবকে তাহার! আরে গার 
এবং উচ্চতর করিয়। তুলে। কিন্তু সঙ্গীতের 
মধ্যে ঘটনার বিদ্রন্ন থাকা একেবারেই 
অসন্ভব। এইজন্য অপেরার আধ্যান-তাগে 
ঘটনার বিশ্মন্ন থাকা উচিত নয়। 

সঙ্গীতের যে-রকম ভাবাভিব্য্তির শক্তিই 
থাকুক, ইহাতে গীতি-কাবোর ধন্থ যতট৷ 
প্রশ্দুট। ততটা আর-কিছুর নয়। এবং 


৩৫ ৩ 


ন1টকোচির্ত বিশ্বয-গরকাশের পক্ষে লীতি- 
কাবোর উপযোগিত। যে অত্যন্ত অন্ন, সে 
কথ! বোধহয় সকলেই শ্বীকার করিবেন। 
অবস্ত, গীতিকাবো একটি ঘটনা-সংস্থান 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্রমাগত 
নানা ঘটনার বিচিত্র পরিবর্তন কখনোই 
থাকে না। 

গ্লাকের রচিত ন্তান্ত অপেরার চেয়ে 
তাহার 010০0র জীবন দীর্ঘস্থায়ী হইরাছে 
কেন? কারণ, তাহার এই ভপেরাখানিতে 
একটি পরিচিত গ্চলিত গল্পকেই তিনি 


মোস্তাকে| ভূমধ্যসাগরের একটি অস্তরীপ। 
ইহার আয়তন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং 
অনসংখ্য। উনিশহাদার। প্রিন্ট অফ মোন্ঠ!কে| 
এখানকার রাজা । এত ছোট রাজ্য পৃথিবাতে 
কর দ্বিতীয় নাই। ত্রিখ বৎসর আগে এই 
জায়গাটি একটি জনশন্ত পাঁহাড়ে-মরুভূমির 
মত ছিণ--এবং চোর ডাকাত ও চাযাভৃষে 
ছাড়া তখন আর কেউ এখানে আমিত না। 

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট সহর 
৪ইয়াছে-_গোওঙীামাইন, মোস্তাকে। ও মন্টি- 
কালো। আজকাল এদেশে চোর-ডাকাতের 
অ ডড| না থাকিলেও, অন্তরকম সভ্যতর উপায়ে 
আমীরকে এখানে ফকিরে পরিণত করা হয়। 

মটি.কালে? এবং তাহার বিচিত্র পাসাদ 
ক]াসিনোর নাম জানে না, যুরোপ-আমেরিকায় 
এমন জোক বোধ হয় একজনও নাই। 
ক্যাসিনে! হইতেছে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশেষ 
জুয়ার আড্ডা। 

একটি পাত্রের সঙ্গে একটি চক্র সংযুক্ত 


ভারতী 


আমণ ১৩২৭ 


আখ্যান*বন্ত রূপে গ্রহণ কররিয়াছেন। 
ইহাতে ঘটনার বিশ্ব নাই, কিন্তু ঘটন। 
সংস্থান (910950107) আছে যথেষ্ট এবং 
তাহার জন্য নাট্যকারকে কারণোত্র দিতেও 
হয় নাই। আবার ঘটনা-পরম্পরাঁর মাঝে 
মাঝে বর্ণনামূলক নঙগীত ব্যবহার করাতে, 
গল্পের ধারাও কোথাও ব্যাহত হইয়। 
গর্ভান্কের হৃটি হয় নাই যাহারা ভালো 
অপের! লিখিতে চান, এ-সব দিকে 
চোখ না রাখিলে তাহার] নিশ্চয়ই বিফল 
হইবেন। 


প্রকাশ্য জুয়াখানা “ 


গাক্রের উপরে ১ হইতে ৩৬ ও 
০ পর্য্যন্ত মংখ্যা আকা থাকে । তারপর 
চাকাখানিকে একদিকে ঘুরাইয়া তাহার 
উল্টোদিকে একট! সাদ। মার্বেল গড়াইঃ 
দেওয়। হয়। মার্বেলাট যে সংখ্যার উপরে : 
গিয়া স্থির হইয়া দাড়ায়, তাহাই হণ গ্রিতের 
নম্বর।| সেই ণম্বরে আপনি যদ আগে 
থাকিতেই একশে। টাক! ধরির! থাকেন, তৰে 
ছত্রিশগুণ বেশী অর্থ;ৎ তিন হাজার ছয়শে। 
টাকা গাইবেন। এই জুয়াখেলার নাম 
108160। ক্যামিনোতে জুয়াখেলার এম্‌নি 
বারোটি টেবিল আছে। দিনের যেকোন 
সময়েই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, 
প্রত্যেক টেবিলের চারিপ!শেই অন্তত ত্রিশ- 
চল্লিশ-পর্চাশজন জুয়াড়ী ভাগ্যপরীক্ষায় তনয় 
হইয়। আছে। 

এই জুয়ার আড্ডায় বছ দুর-দূরাস্তর হইতে 
গ্রতিদিনই শত শত লোক ছুটি আসে 
- আগুনের দিকে পতগ্গের মত! প্রত্যেক 


থকে | 


৪৪শু বব, চতৃথ নংঘ্যা 


ু্াচীই দৃনে মনে নানারকম হিসাব করিয়। 
এইৎভবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া! আসে যে, খার্গ 
িতিবার সে 'একট! চমৎকার লাগ-সৈ পদ্ধতি 
আবিষার করিয়া ফেলিয়ছে! ক্যাদিনোতে 
চুকিবার আ্াগে ফিরিওয়ালারা নির্বোধ 
জুয়াডীদিগকে “বাঞ্জধি জিতিবার নিভু উপায়” 
সম্বন্ধে অনেক বইবিক্রীকরে। কিন্তু সত্য 
সত্যই এই-সব বই পড়িয়া! যদি বাজি জেতা 
যাইত, তবে 'বইগুলির বিক্রী তখনি নন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইত। 

তবে এ-কথা ঠিক যে, অনেকে এখানে 
আসিয়া অতুল অর্থ উপার্জন করয়াছে। 
ওয়েল্্‌ নামে এক পাকা জুয়াড়ী ক্যাসিনোর 
জুয়ার আমরে মোট নমলাথ টাকার বাঙ্জি 
জিতিয়াছিল। মিঃ হাণ্টলি ওয়াকার পনেরে৷ 
বদর মাথ। ঘামাইয়া খেলার এক. নিজপ্ 
পদ্ধতি বাহির কারয়াছিলেন। ফলে তীহার 
লাভ হইয়াছিল ছুইলাথ সত্তর হাজার। 
কর্ণেল পাওয়েল নামে একজন ধনী আমেরিকান 
পাইয়াছিলেন দশলাখ পঞ্চাশ হাজার । রুশ- 
দেশীয় এক কাউণ্ট মাত্র একরান্রের খেলায় 
ছুইলাথ দশ হাজার টাকার বাঞ্জি জিতিগা- 
ছিলেন। বিলাতের এক জাহাজের মালিক 
দুই ঘণ্ট। খেলিয়া নববই হাজার টাক! লাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু জুম্নাড়ীর৷ যতই চালাক 


গম 


৩৫৭ 
হউক আার ঘতই গিতুক, সেন ক্যাপিনোর 
অধিকারীর ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। 
কারণ আঞ্জকাল তাহার বাংসরিক আম চার 
পাচ-কোটি টাকা পর্যত উঠিঝাছে 

ুদ্ধের পরে মট্টি-কার্পোতে জুগাড়ীর, 
খ্যাও যেমন বাড়িয়াছে, লোকে ফতুরও 
হইতেছে তেম্নি বেশী। ক্যামিনোর কাছেই 
একটি প্ুপ্রস্থান আছে,__সেখানে সাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ। জুয়াখেলায় ফতুর হইয়া থে. 
সকল হুততাগ্য আত্মহতা করে, এইখানে 
গভীর রাত্রে গোপনে তাহাদিগের দেহ 
গোর দেওয়া হয়। 

প্রিন্প মফ মোন্তাকে নিজে কখনে! জুয়া 
থেলেন ন। কিন্ধু জুয়াথানার নালিক কর 
বলিয়া তাহার হাতে বত্দরে প্রায় ত্রিশলাখ 
ট(ক! দেয়। এই মায়ের মনেক মংশ তিনি 
বিজ্ঞানের উন্নতির গন্য ব্যয় করেন। মন্দের 
ভালো। 

মোন্াকোর প্রাকৃতিক দৃশ্ত চমৎকাঁর। 
এখানে ভ্রমণকারাদের পক্ষে ত্তরষ্টব্য স্থানেরও 
অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের শান্তিপ্রিয় 
বান্দার! কিন্তু জুয়াখেলার অগ্যন্ত বিরোধী 
এবং জুঙ্জার আসর তুণিয়া দিবার জন্ঠ তাহারা 
বথেই আন্দোলনও করিয়। থাকে । 
শ্রপ্নসাদদাস রায় 





মহ₹ুলন 


বিলাতঘাত্রীর পত্র 


$ 3 ১ 

“গাড়ি দেওয়! গেছে । প্রথম কিছুদিন লাগে 

নিজের সঙ্গে নিজের যানবাহনের শপ থাইয়ে নিতে। 

বধ যধন গরুড়ের পিঠে চেপেছিজেন নিশ্চয়ই তখন 
১২, 


আরাম পান দি। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের তুলন। 
হয় না, কারণ একে আমর! মর্ত্য মানুষ তাতে আঁমর। 
করিদেবতার কলবাহনকে ধার করে' নিয়েচি। 
গরুড়ের পাখার সঙ্গে অনন্ত আকাশের ঝগড়। নেই-- 


৩৫৮ * 


কিন্ত আমার এই কলের দাহাজের সঙ্গে জলের 
দেবতার পঞ্গে পদে বিরোধ । ঠেলাঠেলি মারামারি 
করে' তাঁকে চলতে হয়, চবিংশ ঘটা ঠালফাস করে 
মরে, তার সেউ'উদ্বেগ আমাদের. সর্ববশমীরকে উত্তল। 
করে' তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি 
' সেই ক্ষেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত না 
থাকাতে আমদের এত দ্রখ। জাপানিদের জুজুৎস্থ 
ব্যায়ামের কাদ| হচ্চে এই যে বাধাকে আপনার 
অনুকূল করে। তোলা, প্রতিপক্ষের বিরদ্ধতাকেই 
কৌশলে আগন।র দ্বগক্ষীয় করে? নেওয়া, শত্রুর 
অন্ত্কেই নিজের অন্তর কর।। থাবীর পাখ। বাতাসেরই 
গতিকে নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার 
আকাশ-বিহ!রকে হুথময় সৌনাধ্যময় করতে গারে। 
মানুষের যন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনে! সম্পূর্ণ সা্ধ করতে 
গারে নি, এইজন্যে সে ধতটা শক্তি ধ্যবহার করে 
তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অগচয় করে। অন্ত 
কেবলি বল্চে আমি জোর করে বাধা কাটিয়ে যাব। 
হত্ত্রের এই ওুদ্ধতো সমন্ত পৃথিবী তাপিত। প্রকৃতির 
সঙ্গে হস্ত্রের অসামগ্রন্যে যন্ত্রকে এত কুৎসিত করে 
তুলেচে। বাঁণিজ্যলজ্্বী ধখন থেকে. কলবাহুনকে 
অবলম্বন কয়েচেন তথন থেকে গার শা নেই। তখন 
থেকে বিশ্বলল্্লীর সঙ্গে বাণিজ/লগ্লীর মুখ দে। বন্ধ। 
যঞ্রের জবরদন্তি যে সব জগ্রালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে 
থকে সেই তার আপন সন্তান, সেই জটিল জগ্রালই 
তার সর্বাদাশ করে। আধুনিক কালের পলিটিয 
সেই যন্ত্র--বিশেষত বিদেশী রাজ্যশাসনে। মানুমের 
হাদয়ের সঙ্গে সামগ্রত্ত করে' চলবার শক্তি এর নেই, 
উগ্র ওদ্ধত্যের স্বার!' কেবলি বাধ! ভেদ করে' ?লবার 
জন্কে এর এত উদ্যম । এই জন্যে এই পলিটিক্স তৃপ্ত 


কিন্তু শ্রীহীন। শ্রী হচ্চে সকল শতির চেঘ্পে বড় 


শক্তি; চাঁরিদিকের দঙ্গে সামগ্রন্তের গুণে যখন 
লীলামন় সহতা জন্মে তখন দেখ! দেয় শ্রী ;_-শতি' 
তখনি শরন্দয়ের সঙ্গে সম্মিলিত হয়-_বিরোধের ভয়ঙ্কর 
অপওয় থেকে তখন শক্তি বেচে যায়। এই শিষ্ঠর 
অপচয়ের হিসাব একদিন নিকাশ হবে। বোধ ভ্বচ্চে 
যেন সেই হিসাব তলখ হয়েচে। পলিটিকের জঞ্জাল 


ভারতী 


১৬১ 
জমে উঠেঠে;) মিথ কপটতায় নিষ্ঠ রত পৃথিবীতে 
দেবতার পথ-চল| বদ্ধ । তাইত পশ্চিম গগণুে ধুম- 
কেতুর মত দেধলোকের ঝাট] দেখ! দিয়েছে, সমন্ত 
ধরণী কেঁপে উঠল। 

জাহাজ ত চল্চে সমূত্রের উপর দিয়ে--এদিকে 
আমাদের মনও চলেচে কালসমুদ্রে।« বাইরে যেখানে 
নমন্ত পরিভিত এবং অভাত্ত, মন সেখানে আপন 
চিছ্ার পথে বাধা পায় না। কিন্তু অপরিচিত মানুষের 
মড় আমাদের মনের পক্ষে এমন বাধ! আর (কিছুই 
নেই। অপরিচয় যেখ।নে কেবলনাত্র পরিচয়ের অভাব 
সেখানে বাঁধ! অতি সামান্ত--কিন্ত আধুনিক সভ্যতায় 
মান্য অপরিচয়ের বর্ম পরে' থাকে পরম্পরকে দুরে 
ঠেকিয়ে রাখবার জঙ্তটে। এই জিনিষটা! কেবল অভাব 
নয়, ঘাক নয়, এ একট| কঠোর জিনিষ, এ অপৃশ্য- 
ভাৰে ঠেল| দেয় ;--বিশেষত যেখানে ইংরেজ সহযাত্রী, 
এবং ভরতবযায় ইংরেজ। মনে হন যেন জাহাজে 
অ।কাশটাও শুন্ত নয়-সে যেন কুনুইয়ের গুতে। 
দিয়ে ভর।। আমি ম্বভাবত অবকাশবিহারী জীব, 
আমি চিরদিন ফাঁকায় মানুষ হয়েচি--আমার চারি 
দিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভরে যায়, তাও 
মধো যখন প্রকৃতির শান্তি বা মানুষের নিমন্ত্রণ থাকে 
ন। £খন আমার সমন্ত প্রণ হাপিয়ে ওঠে। যদি 
মামার সেই শাস্তিনকেতনে, সেই উদার প্রান্তরে 
প্রান্তে ফিরে যাবার কোনে। গথ থাকত তবে এই 
মুঃঙেই আমি চলে যেতুম। কিন্ত পুর্বে বলেছি 
আমি কলিযুগেদ থার-করা বাহনে চলেচি, এ আমার 
ইচ্ছাকে মানবে না। সেইজনেই দেবতার প্রতি 
দরদ] হয়--আল।(দিনের প্রদীপের স্বপন দেখি। 

কিসের জন্কে যাচ্চি মে কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। 
বেড়াবার জন্যে নয় মে আমি জান, আর কিসের জন্ডে 
মে আমি ম্পছ জানি নে। কেবল একট! কথ৷ মনে 
আসে সেটি হচ্চে এই; _মস্থনে দুধের থেকে নবনী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে; যুরোপে লোকসমুদ্রে যে মঞ্থন 
হয়েচে তাতে সেখানকার ধর] মনীষী ধার! ভাবুক 
তারা আজ সেথানকার সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে 
অপু হয়ে নেই। বোধ হয় আজকে শিনে তাদের 


১৪শ বাটি সখা... 


দখতে পাওয়া উহণ। শুধু চোখে দেখতে পাওয়। 
" নয়--আজ ভার "সম প্রাণমন দিযে চিস্ত! করচেন 
মই চিন্তার পরশ পাওয়। যাৰে। একথ। মনে কর! 
হুদ ভীদের ভাবনায় ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 
সন্বন।নবের সমন্ত।র ধর! সমাধান না করৰেন তার 
নিঙ্জের দেশের সমগ্যার কোনে! কিনারা করৃতে 
পার্ধেন না। কোনে জাতি যখন বড রকমের ছুঃখ 
পায় ভখন একণ। বৃঝতে হবে সেই ছুঃখের মূলে 
সব্বমানবের বিরুদ্ধে একটা অপরাধ আছে। স্থানীয় 
পালচক্সের ছিম্নতায় তালি লাগিয়ে এ দুঃখের প্রতিকার 
হতে পারবে ন|। আমগাও দীর্ঘকাল ধরে যে ছুঃগ 
বচন করচি তার কারণটাকে সঙ্ধীর্ণ ও আকশ্শিক 
করে দেখচি বলেই মনে ভাবচি মণ্টেগ্য ডাক্তারের 
হাতে এর ওষুধ আছে এবং রাষ্্ীনৈতিক নভামঞ্চে 
রেজোসুযুশনের পটি গিয়ে ভারতের মন্তান্তিক ক্ষত- 
গুলির আরোগ্য ঘটে । 
২ 

আলোয়ারের মহাগাল! আমাদের সঙ্গে যাচ্চেন। 
একে দেখ বড় খুনি হয়েচি। এর বেশতৃয। আদব- 
কায়দা সমন্তই দেশী ধরণের | পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
মেকাবিল। করবার সময় ভারতবধ সম্পূর্ণভাবে আত্ম- 

স্পীরচয় .দ্রিতে স্কেচ বোধ করে--আপনার ভ।ষ।, 
আপনার বেশ, এমন কি, আপনার শ্বভাবকে গগন 
করে' তবেই যেন গৌরব বোধ করে। 
অ[পনার কায়দাকেই মন্ম।ন করে, তার সঙ্গে অক্সমাত্র 
পার্থকাকেও অবজ্ঞা এবং উপহাস করে' থকে। 
সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক হংরেজ. এবং 
যেখানে সমন্ত ব্যবস্থাই ইংরেগি সেখানে নিজেকে 
মথাসস্তব খাপ খাইয়ে নেবাগ জন্যে হংরেজি ধরন- 
ধারনের সুবিধে আছে, তাতে অন্ত বাইরের দিকে 
একটু আরাম পাওয়া যায়। কিন্ত মন্ত্রের দিকে? 
এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লঙ্জ। বহন করি কি করে? 

এ সম্বন্ধে একট! তর্ক কিছুকাল পূর্বে গাঝে মাঝে 
এোন। ফে। সে হচ্চে এই যে, বাঙালীর বেশভৃষা 
ধুতচাদর, কিন্তু ধুতিচাদরে পৃথিবী-পরিত্রযণ চলে ন|। 
একখা সত্য. -৭ বাঙালী এর্দীর্ঘকান লে।কসভার 


হংরেজ 


৮. সন্কলন 


1৩৫৯ 


মাডালে ছিল,_-আপন।র গ্রামে, গাপনা। চ্তী- 


মগ্ুপেই তার দিন কেটেচে। এই জরে শ্বাতালী 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশতৃয। পৃথিবার 


হনসতার পক্ষে 'অত্যন্ত বেশি আটপইরে। শুধু 


তা নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেল।মেশ। করখার 
যোগ্য আমাদের কোন আদবকায়দ। নেহ। এইজন্তে 
বাঙালী স্ষতব১ উদ্ধাণ ন। হলেও বিনয়প্রক।শে পে 
অনভ্যন্ত। এমশ কি তাতে মে লজ্জা বোধ করে। 
এবমস্তঠ মানি হবু কিছুতেই মা|ননে  আগ।গেড। 
হংরেজ সাঁজলেই নমহ। মেটে । গারবর্তননীল শব 
সঙ্গে বাবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নেওয়!ঠ 
হচ্ছে প্রাণের লক্ষণ ॥ বাহিরের পরিবঞ্ধনকে অন্ধভাবে 
অন্বীকার করাও জড়ত্ব আর সেই পরিবর্তনকে অন্ধভাবে 
স্বীকার করাও দডত্ব। 'অন্তনিহিত লীবনীশক্কি এবং 
শজনীশক্কির সাহায্যে সেই পারব্তনের সঙ্গে সামগ্রস্ 
নেওয়াই হচ্চে যথার্থ আম্মরক্ষা। পূর্বাপর 
আমাদের কোনে। একট| জিনিযের অভাব খা থাকে 
তবে সেটাতে আমাদের দকিদ্র্য প্রকাশ পেতে পারে 
ত৭ু তাতে তেমন বেশি লগ নেই, কিন্ত কোনো- 
ক।লেই মে অন্তাব অ|মাদের নিজের শ্বাতাবিক শঞিতে 
নেটাবার ভরস। যদি ন| থাকে তবে দেই চির-অক্ষন তা? 
অগোরবই দুংসহ। একধিন আমদের বাংল ভাবার 
শক্তি সন্কীণ ছিল, কারণ সে 'ভামা কেবল ঘরের ভাষ| 
গ্রামের ভাম। ছিল, এহলন্ে দে ভাব। বিছ্ার ও]ব। 
ছিল না। এই কারণ, যার! জড়চিত্ত তার অবজ্ঞ| 
করে, বলেছিল ৰাংল। চিরকাল প্রাকুুস।ধারণের ভাষা 
হয়ে থাক আর লিবিচ|রে হংরেজি ভাষাকেই বিশিই- 
সাধারণে গ্রহণ করুক। কিন্তু আজ আমাদের গৌরবের 
কথ|। এই বে, নেই অবজ্ঞ। ব।ংল। ভাষ| শ্বাকার 
করে নি। বাংল! ভাষ! বিচার ভাষ। ন|হত্যের 
ভাষা হয়ে উঠল। কেমন করে হল? আগনার 
ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করে? নয়; নিজেএ নহলকে প্রতিদিন 
বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিদ্যা] ও ভাৰকে 
বারের ৰাহির থেকে বিদায় না| করে দিয়ে, তাঁদের 
সকলকে আতিথ্য দান করবার উপরুস্ক আয়োজন করে? 
অর্থাৎ নিজের প্রাণণকির বেগেই বিঙ্ববিচ্য। বিশ্ব- 


কারে 


তি 


১৬ ১. 


নাতির সঙ্গে  প্রপ্তিনিয়ত নিলের সামঞ্জহ্য সাধন 
করে? । টবীণায় হর বাধবার সময় বেসুর অতান্ত 
শ্রাতকটু হয়ে প্রকাশ পায়, কিন্ত তাতেও বোবা! মায় 
হর বাধবর ওন্তাদটি বেচে আছে, সেইটেহ মন্ত ছাশার 
কথ।। তেমনি শআকশ্মিক শবস্থাপরিবন্ধনের সঙ্গে 
সমঞ্রঠসাধনের সময় আমাদের ব্যবহারে আমাদের 
ভাষায় ও সাহিতো নান। অডুঁচ বিকৃতি দেখ] দেবেই 
কিন্ত তাতেও বোঝ! ঘায় সঙ্গীৰ ওন্ত(দের কাঞ্জ চল্চে, 
(সই ওস্তাদ সমন্ত বিকু(তকে ব্রমশহ প্রকৃতির অনুগত 
করে? নেবেন। অঠএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় 
করবার কোনে। কারণ নেই, কেনন। এ হল প্রাণের 
উপদ্রব । ভয়ের কারণ নিশ্চিন্ত নিরূপছব জঙত।। 
সেই জড়ত। পরের ধনে যতই গর্ধ করুক তবুও ত| 
গ$ত1। যতক্ষণ নিজের শক্তি সচেঈ হয়ে শজন 
ঝরচে ততক্ষণ অন্যের তেরি জিনিয দেই হঙির সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওয়া চলে,__সেহ রকম গহণ কর।কে ভিন্দণ 
করা ধার কর! বলে ন|।। তাকেঠ বলে অন্ভন কর|। 
মমন্ত মহৎ এবং প্রথণবান সভাত| বাহির থেকে নেই 
রকম'অর্থন করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও 
তাহ করেছে, যাদ না করত তবে লস বাঁধ করতেম। 
শক্তিম্াতগ্্য অভাবাতক জিনিৰ নয়--অর্থাৎ প্রাণপণে 
পরের পদ্থ। ঝাচিয়ে চল।ই ওরিজিন্ত।লিটি নয়--উপকরণ 


ভারতী 


শ্রাাপ, ১৩২৭ 
ঘরের হোক আর বাইরের € রা সমঘ্তই নির 
প্রকুতিসঙ্গত করে নেবার শক্তিকেঁই বলে শক্কিঙগ।ত ? 
বাহিরের জিনিষ নিবিচারে নকল করি।ও যেন নান ঠা, 
বাহিরের জিনিষ নির্বিচারে বর্দিন করাও (৯০, 
দীনত'। ছুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি বিএ 
প্রকাশ পায়। 

তাই আমার বক্ষুব্য এই "ধ, আজকের দিনে বিশ্ব 
সঙ্গে বাংলা দেশেগ যে সন্বন্ধস্থাগণের কাজ চল্‌্ডে চর 
প্রত্যেক অঙ্গেই আমাদের পিজের পূর্ণ জাগ্রত %৮শী, 
শতি'র পরিচষ থাক। চাহ ॥ এই জনের মানেই হছে 
বা» উপকরণকে নিজের আন্তরিক নিয়মের অন্ন, 
কণা, আবস্থাপারবর্তনের সঙ্গে বাবস্থার সামঞ্জত শ্বা্ন 
কর।। তাই এই জাহাজে যখন কোনে। বালী 
সাছেবকে নগর্ধে পদঢারণ করতে দেখি তথন মেঃ 
জরে লজ্জা বোধ করি আবার যদ দেখতুম কোল 
এ[৪ানী লি গায়ে কাধের উপর একখানি চর 
গলিয়ে এ৭ং ফিন্ফিনে ধুতি পরে, অবিমিশ্র সাজছে 
্জীত্যে ডেক্রে উপরে তাকিয়া ঠেনন দিয়ে ্ণে লে 
সমুচ্চঙ্থরে হাই তুলচেন, তাহলেও সেই জড়ত্বে ০%। 
বাধ করতুম। এ 
হীরবীন্ত্রন।থ ঠাকুর । 
শ|ভিনিকেতন। জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ । 


স্পা - ৮» 


2মঘের 


নীল আকাশের বুকৃট' হুড়ে, 

আজ কে মেঘের হেলাফেলা,” 
সাদায়-কালোয় ধূসর দিশে? 

দেদার ভাসে, দেদার খেলা । 
ধোয়ার পরে ছুটছে ধোয়া 

মেঘের "পরে মেঘের ছোটা, 
ফাকে ফাকে নীলের বুকে 

রবির হাসির উজ্জল ফে।ঢ।। 
ঢেউর "পরে দুলছে রে ঢেড 
মেঘের সাগর উথ.লে ৭ঠে, 
বিরাট কিসের নিবিড় শ্বপন 

সুপ্ত নীলের চিত্তে ফোটে । 
নক রে ঠাহ মেঘে মেঘে 

কী এল রে আজকে ভেসে! 





গর 


ভমাট-বাধা অশ্রু এ কার 
থম্‌কে দাড়ায় অসীম দেশে! 
নিবিড় শুধু বিপুল 'এ এক 
শ্বন-ঘের! স্নেহের মায়া) 
কোন্‌ জননীর আচল 'এটি ?--* 
বিশ্ব-মাতাগ ধুতে র ছায়া? 
আজকে নিবিড মেব-সায়রে 
ঝাপিয়ে যাব, সাতার দিয়ে 
এপার গুপার করনে তেসে' 
ডুৰে? হেসে? জুড়িয়ে ঠিয়ে। 
মেধ-সাগরের (বিপুল মাতুন, 
তুফান অপীম, গুম্রে ফোলা, ১ 
দোল দিয়ে যায় দেদার বকে _ 


ঘর ছেড়ে যায পরাণ টভোল!। 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুগু। 


ক্লকাত।--২২, হুকিয়। প্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকাল।টা? দালাল কর্তৃক মুঠি ও প্রকাশিত ।. 





৪৪শ বর্ষ ] 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


| ৫ম সংখা। 


ময়ূর-মীতন 


ওকে আস্ছে গে। মুখ ঢেকে লোর পর্দায় | 
ছেয়ে কদমের পেখমের ডোর জর্দয় | 
ওরে দুর থেকে দেখে মেতে উঠ.ল ভূবন, 
তাই হাওয়! ফেরে ফর্ফর্‌ সর্ফর্দদায় 


কোন্‌ দেয়াসিনী রূপদ্টুর বাজ.ল নুপুর! 
তাই কেয়া-বনে দেয়া সনে মাত্ল মধুর ! 
মরি পাখ্নার ঢাকৃনায় ম্পন্দে তনু, 

ভি পালকের এস্রাজ পুলকের স্থর! 


__-৭ওরে ! নড়ল কি ঘোম্টার মেঘলা আযা?? 
ওরে! উড়লকি পর্দার এতটুকু পাড়? 


হেথ। অন্তরে সন্ত" সাত শো স্বপন, ্‌ 
ঠোঁথা লাগ্ল কি ঢেউ গার জাগ্ল কিসাড়?” 


কেকা- রৰ তুলে বলে শিখি টলে পায় পাঁয়! 
হানে লাঁবণির পশ.ল। সে অবনীর গায়! 
তাঁর ম্পন্দনে ছড়াছড়ি ইন্দ্র! 

তার গোপনের শিহরণে বীণ বেজে যায়! 


আজি মন ফেরে মেঘে-মেঘে, অত্র শিখায়-- 
খুজে দুর রাক! দূর রাস দুর রাধিকায় ! 
আন আকাশের রুধি” দ্বার রসের রগন! 
সারা ছু'পুরের নৃপুরের শিঞ্জিনিকায় ! 
শ্রীদত্যে্জ্রনাথ দত্ত । 


অবতার 


ত্ 
রাস্তার একধারে সারি-সারি বড়-বড় 
গাছ-_আর একধারে স্ুুরম্য উদ্ভান। 


সৌখিন লোকের ধুলিময় ও কোলাহলময় 
রাস্তা ছাড়িয়া, এই নিম্তব শান্ত সুন্দর 
রাস্তায় অতি অল্প লোকেই আসে; কিন্ত 
যারা] একবার আসে, তারা! এখানকার 
একটি কবিত্ব-ময় রহস্য-ময় আশ্রমের সম্মুথে 
না খামিয়া থাকিতে পারে না। ঈর্ধা-মিশ্র 
বিশ্ময়ে তাহারা যেন অভিভূত হুইয় গড়ে। 
মনে হয় যেন--বাহ! অতি বিরল-_পরশ্বর্য্ের 
ক্রোড়ে স্থখ-শাস্তি ধিরাজ করিতেছ। এই 
উদ্ভানের গরাদের নিকট আসিয়া কে না 
একবার থমকিয়! দীড়াইবে, কে না উদ্ভানের 
হরি তরুপল্ব-রাশির মধ্য দিয়া একটি 
সাদা বাগান-বাড়ী নিনিমেষ-লোচনে নিরীক্ষণ 
করিবে, এবং ফিরিয়া বাইবার সময় বিধপনচিত্তে 
মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-ন্বপ্র এ 
উদ্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

এই উদ্তানের সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের 
হইধারে বড় বড় শিলান্তপের গ্রাচীর। 
অসমান অদ্ভুত আকার দেখিয়াই ষেন 
ত্রনকল শিলাখণ্ড বাছিয়। বাছিয়! এখানে 
স্থাপিত হইয়াছে। এই আবড়ো-খাব্‌ড়ে। 
বেষ্টনের মধ্যে সুরম্য একটি হরিৎ দৃশ্ত- 
পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে । এই ধৈল- 
প্রীর্ীরর ফাকে ফাঁকে বিবিধ পার্বত্য-বৃক্ষ 
অবস্থিত। নানাজাতীয় লত| প্রাটীরের গা 


বাহিষ্জ। উঠিয়া! প্রাচীরকে অচ্ছন্ন করিয়াছে 
ইহাতে করিয়। সভ্যতার কৃত্রিম উস্তান 
অপেক্ষা আযত্রস্ভৃত ম্বাভাবিক অরণ্যের 
ভাব ধারগ করিয়াছে। শৈল-্ত,পের একটু 
পণ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্পবে আছন্ন কতক- 
গুলি মুভঙ্গিম-তরু-নিকুপ্জ । তরুকুঞ্জের পর 
হরিৎ-শ্তামল শাদ্বলতৃমি প্রসারিত, মথ্মল 
অপেক্ষাও গপেলব-যেন গালিচা বিছানো 
রহিয়াছে--যেন উহ! চোখে দেখিবারই 
জিনিস--ষেন উহাতে পায়ের ভর সহেনা। 
স্ুড়িপথটি চালনী-ছাক সুক্ম বালিতে 
আচ্ছাদিত, পাছে,: ভ্রমণকালে উচ্চকুলোস্তবা 
সুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্পব কাকর-বিদ্ 
হইয়! ব্যথিত হুয়। এ বালির উপর বর- 
ললনাদের সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত 
রহিয়াছে। বালু-পথটি হল্দে ফিতার মতো 
এই হুরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়! 
গিয়াছে। 

শাদ্ববল-থণ্ডের গ্রাস্তদেশে, গলাচ্ছন্ন 
জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টক্টকে জিরা 
নিয়ম ফুলের যেন আতস-বাজি জলি! 
উঠিগ়্াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্তের শেষে 
একটি অট্রালিক। সম্ুথে সুগঠন সুঠাম 
পাতলা পাত! থাম ছাদকে ধরিয়া আছে। | 
ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্দরপ্রস্তর-মুণত 
পুপ্রীকূত। মনে হয় যেন কোন ক্রোডপতি 
খেয়াল-বশে। শ্রীশদেশ হইতে একটি দেব- 
মন্দির উঠাইয়! আনিয়াছে। অট্টালিকার 


৪6৪ বধ গম দংখ্। 


' ছুইপাশ দিয় ছুই পক্ষের মত দুইটি 
উত্তিদ্গৃহ প্রসারিত; কাঁচের দেয়াল, 
সর্ষ্যের কিরণে বিকৃমিক করিতেছে--এবং 
দেশবিদেশের দুল বৃক্ষের চার উহার 
মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উষার প্রথম 
রশ্মিপাতে হ্দি কোন কৰি গ্রাতে এরাস্ত| 
দিয়া গমন করেন তাহ। হইলে দেখিতে 
পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহ্ধ্বনির শেষ 
তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্তু 
রাত্রিকালে যখন অপের! হইতে প্রত্যাগত 
গাড়ীর ঘর্থর শষ, নিদ্রিত জগতের নিস্তব্ধতা য় 
মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই 
কবি অস্পষ্টতাঁবে দ্বেখিতে পাইবেন, একটি 
সুন্দর যুঝ-পুরুষের হাত ধরিয়া! শুভ্র ছায়ার 
মত কোন বিষাদ-মৃত্তি ললন! নিজ প্রাসাদ- 
তৰনে আরোহণ করিতেছেন। 

এই বাড়ীতেই--পাঠক বোধ হয় 
অনুমান করিতে পারিয়াছেন--কোৌপ্টেশ 
প্রাস্কোতি-লাভিন্স্কা ও তার স্বামী কোৌন্ট- 
ওলাফ--লাভিন্স্কা কিছুকাল হইতে বাস 
করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি 
ককেশশের যুদ্ধে জদ্ী হইয়! ম্বদেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

এই পুনমিলনে গ্রেমিক-দম্পতি আনন্দে 
উন্মত্ত । যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত 
হয় ইহাদের সেই বিশুদ্ধ প্রেমে দেব-মানব 
উভয়েরই অনুমোদন ছিল। কবি টমাস- 
মুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা 
করিয]ুছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেম। 
ইহার বর্ণন| করিতে গেলে, আমাদের কলমের 
মুখে, গুত্্যক কালির মনি-আঁলোক বিন্দুতে 
পরিণত হইবে ১ কাগজের উপর একট! শিখা 


অবতার ] 


৩৬৫ 


ফেলিয়!, সুরভি ধুপের একট! শুন? রাখিয়া, 
প্রত্যেক শব্ধ বাম্প|কারে উবিয়! যাইবে। যে 
ছই আত্ম! পরস্পরের মধ্যে বিলীগ হইয়া এক 
হইয়! গিয়াছে, কেমন করিয়! আমর! তাহার 
বর্ণনা করিব? যেন ছুই শিশিরাশ্রবিন্দু, পদ্ম 
পত্রের উপর গড়াইয়্! একত্র মিলিত হইয়া, 
মিশ্রিত হইয়া, পরম্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া 
--শেষে একটি মুক্কাবিদ্দুতি পরিণত 
হইয়াছে। এই সংসারে সুখ জিনিসট! 
এতই বিরল ষে, মানুষ তাহা গ্রকাশ 
করিবার জন্ত শব্ধ উদ্ভাবন করিতে চেষ্ট। 
করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও 
ভোঁতিক কষ্টন্ত্রণার অন্ূপ শবে, প্রত্যেক 
ভাষ।র শব্দকোষ পরিপূর্ণ । 

ওলাফ ও প্রাস্কোভি শৈশব হইতেই 
পরস্পরকে ভাল বাসিত। একটা নামেই 
উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত) 
শৈশব হইতে এ নামই উহাদের পরিচিত 
ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের 
যেন অন্তিত্ই ছিল না? প্লেটোর বর্ণিত 
একাধারে স্ত্রী-পুং দেহের ছুই টুকর! মেই 
আদিমকালের বিচ্ছেদ্দের পর যেন আবার 
উহ্থাদের মধ্যে আসিয়া! পুনমিলিত হইয়াছিল। 
যেন উহ্বারা একত্বের মধ্যে ত্বিত্বরূপে গঠিত 
হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য ফুটিরা উঠিয়্াছিল। একই 
বাসনার আহ্বানে উহার! পাশাপাশি চলিত, 
অথবা একটি কপোতধুগল একই চেষ্টায় 
জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত। 

এই মুখের অবস্থা যাহাতে অক্ষ 
থাকে এইজন্ত ন্বর্ণবাযু-মণ্ুলের মত অসীম 
শ্বর্ধ্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই 


৩৬৬ 


সুখী-বুগল+ ফ্বৌথাও আবিভূ্ত হইবামাত্র 
তত্রত্য দীনহুঃখীদের দুঃখের লাঘব হইত 
--চীর-বন্ত্র তধনই ঘথুচিয়া যাইত, নয়নাস্র 
গুকাইয়া যাইত; কারণ, ওলাফ ও প্রাস্কো- 
ভির একটা উচ্চতর স্ুখের-স্বার্থপরত! 
ছিব, উহ্থার। আপন সান্গিধ্যে কোন ছুঃখ- 
কষ্ট সহিতে পারিত ন1। 

কৌণ্টের মুখমণ্ডল ভিম্বা্কৃতি, ঈষৎ 
দীর্ঘ, মগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল 
দু়রূপে অঙ্কিত, লুষ্পষ্ট গৌফের রেখ, 
গৌফের ছুই প্রান্ত ছুঁচাল, থুতনী একটু 
ওঠানো ও থাদ-কাটা; কালো-কালে! 
চোখ খুব' তীক্ষ, অথচ দয়ার্ঘ। দেহের 
উচ্চত| মাঝামাঝি, পাতলা! গঠন, শ্লাযু 
প্রধান প্রকৃতি); দেহ অতি স্থকুমার 
প্রতীয়মান হইলেও ইন্পাতের মত দৃঢ় 
পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন 
রাজ-রাজড়ার বড় মজলিসে কৌণ্ট যখন 
হিয়ক-খচিত জমকালে! জরির পোষাক 
পরিয়! আমিতেন তখন তত্রতা পুরুষদিগের 
ঈর্ধ। হইত ও রমণীগণের় হদয়ে প্রেমের 
আগুপ জলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রান্বোভি 
তংগ্রতি সম্পূর্ণ উদদাসীন ছিলেন। তাঁর 
যেরূপ রূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক 
গপও যথেষ্ট ছিল। 


সারিতী 


ভা,/৩২৭ 


বুঝিতেই পারিতেছ, এরূপ গ্রতিৎব্থীর 
বিরুদ্ধে অব্টেভের সাফল্যের প্রায় কোন 
সম্ভাবনাই ছিলন1। এবং পাগল ভাক্তার 
বালথাজার শেরবোনো বতই আশ্বাস দিন ন| 
কেন,স্বকীয় পালস্কে পড়িয়া থাকিয়! শীস্তভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন অকব্টেভের আর 
কোন উপায় ছিল ন1। প্রাস্কোভিকে বিশ্বৃত 
হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা 
অসভ্ভব। তার সছিত আবার সাক্ষাৎ 
করায় কি লাভ? অক্টেভ মনে মনে অন্ত, 
ভব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও 
যেরূপ অটল, তাহাতে তার সম্বল্পের দৃঢ়তা 
কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন 
ওদাসীন্ভ প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল 
একটু ক্বপাদৃহিতে দেখিবেন এইমাত্র। 
অৰ্টেভের ভয় হইতেছিল পাছে যে ক্ষতের 
চিন্ন এখনে বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের 
মুখ আবার ফাটিয়া নৃতন করিয়া! বাহির 
হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হুত্যাকারিণীর 
চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃগয় আবার 
গুঠিত হয়। কিন্তু অক্টেভ তাহার ভাল- 
বাার ধন এ মধুর হুত্যাকারিণীর উপর 
হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না। 

(ক্রমশঃ) 
জজ্যোতিরিক্নাথ ঠাকুর 


রুষয়ার 


পুশকিন রুষিষ্নার সব চেয়ে বড় কবে। 
1+£ রুধিয্ায় বছদিন তার কবিতা অনাদূত 
অণস্থায় পড়ে ছিল। দেশের কৰি যে সময় 
[নজর দেশেই আদর পান নি তখন বিদেশের 
লোক ষেতাকে আদ্র করে কোলে তুলে 
নেবে সে রকম আশ! কর! বুথ, কাজেই 
ধরে বাইরে ছু-জায়গাতেই বহুদিন অবধি 
পুশকিনের প্রতিভার তেমন কদরদান 
জোটে নি। 

ক্রমে যেমন রুষিয়ার মধ্যে পুশকিনের 
কাব্যের সমাদর হতে আরম্ত করল সঙ্গে 
সঙ্গে জন্মান ও ফরাসী ভাষায় তার কবিতার 
অনুবাদ হতে লাগল । জন্মানী ও ফরাসী 
এই দুই ভাষায় তার সমস্ত কবিতার অনুবাদ 
“হয়ে গিয়েছে । গুধু যে তর্জমা হয়েছে ত। 
নয় বেশ ভাল তর্জম হয়েছে বল! যেতে 
পারে। ইংরেজীতে পুশকিনের কয়েকটী 
ববিতার অন্ববারদ কর! হয়েছে বটে কিন্ত 
ইংরেজী ভাষার গুণে সেগুলো মূল কবিতা 
থেকে বড দুরে সরে পড়েছে। 

পুশকিনের কবিতার প্রধান গুণ ও 
(বশেষত্ব তার ভাষার মধ্যে। কবিতা গুলির 
ভাষ এত হাক্কা যে, তার ঠিক কুষীয় ভাব 
বজায় রেখে ওর্জমা করা ত একরকম 
অসম্ভব, আর পম্ভব হণেও গে যার-তার 
ভ্কম্ম নয়” 

তার কর্তার মধ্য গেটে (শিলার 
শোঁল, রানিং কি ভিক্তর হ্যগোর কবিতার 


সাহিত্যিক 


মতন উচ্চ ভাব খুঙ্গে পাওয়া যান ন| বটে 
কিন্তু তার ছন্দ, তার ভাব প্রকাশ করবার 
অদ্ভুত মতা এবং ভাষার উপর অধিকার 
দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। উচ্চ 
ভাবের কথ! ছেড়ে দিয়ে এই পিক দিয়ে 
বিচার করলে বোধ হয় পুশাকনের মতন 
বড় কবি পৃথিবীতে আর ছুটি খু'্জে পাওয়া 
যায় ন।। ছেট-খাটে! খু ট-নাটি ব্যাপার, 
সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, মানুষের 
মনের এক একটা 'ভাবকে এমন সহজে 
কথার ছবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তার 
মতন আর ছটি নেই। তার কবিতার এক 
এক জায়গায় সেগুলোকে এমন কায়দায় 
প্রকাশ করা হয়েছে যে পড়লে মনে হয় 
আর কোন রকমে, কোন কথা (দিয়ে এটাকে 
এত ভাগ করে প্রকাশ কর! যেত না। এই 
খানেই পুশকিনের বিশেধত্ব। এই অনাদৃত 
কবিকে ক্লাষদার লোকে এখন দেবতা -জ্ঞানে 
পূজা করে। 

মন্ক!। সহরে এক বড় লোকের ঘরে 
পুশকিন জন্মগ্রহণ করেন। তার মায়ের 
ঠাকুরদাদ। একজন নিখ্রো। ছিলেন। মায়ের 
দিক (দিয়ে তার শরীরে নিগ্রোর রক্ত ছিল। 
পুশকনের বাব, রুষিয়ার বড় ঘরের ছেলের! 
সে সময় যেমন করে দিন কাটাত, ঠিক 
সেই রকমেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেলা 
তার ঠাকুরম! ও এক বৃদ্ধ দাসী তার সঙ্গিনী 
ছিল। এদের নিকটেই তিনি র্রাষয়ার 


৬৬৮ 


কথিত “চলতি ভাষ। শেখবার সুবিধা 
পেয়েছিলেন । 

একটু 'ঝড় হতেই আত্মীয়-স্বজন: ছেড়ে 
তাকে সেপ্টপিটার্সবার্গে লেখা গড়া শিখতে 
যেতে হয়েছিল। 

ক্ধুল থেকে বেরোবার আগেই কবি বলে 
দেশময় তার সুখ্যাতি রটে গেল। এই 
সময় সেণ্টপিটাসবার্গে তার গুটি কয়েক বন্ধু 
জুটেছিল,তার! সব রাজনৈতিক আন্দোলন করে 
বেড়াত। এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে অভিজাত 
সম্প্রদায় ও 9014017 রীতির উপর তার 
অত্যন্ত ঘণ। জন্মায়। এই দ্বণার উত্তেজনার 
তিনি সেই সময় পম্বাধীনত1” নাম দিয়ে 
একটা কবিতা লিথেছিলেন। এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে বিদ্রোহসথচক ভাব ত ছিলই তা 
ছাড়! তার মধ্যে তখনকার শাসন-নীতির 
উপর: এমন শ্লেষ কর হয়েছিল যে রাজ- 
পুরুষদের পক্ষে সেটা সহ কর! একটু শক্ত 
ইয়ে দীড়াল। "ম্বাধীনতা” কবিতার পরে 
উপরি-উপরি তিনি এই ভাবের আরও 
কতকগুলি ' কবিতা লিখেছিলেন। ১৮২০ 
অন্ধে বাইশ বছর বয়সের সময় তিনি 
*্বাধীনতা* নামক কবিতাটা লেখেন। এই 
কবিত। বের হবার কিছুদিন পরেই সরকার 
থেকে তার নামে গ্রেপগ্তারী পরোয়ানা বের 
ছল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে কিশিনিয়ফ 
নামে একট! সহরে নির্বাসিত করে দেওয়| 
হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চ| 
গ্রকেবারে ছেড়ে দিয়ে দিনকয়েক যথেচ্ছ, 
টারে দিন কাটিয্েছিলেন। সময়ে সময়ে 
তিনি বেদেদের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে 
তাদের মতন হয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। 


ভারতী 


ভার্র, ১৩২৭ 
কিন্তু পুশকিনেয ০ 
যাবাঁর হুকুম ছিল না, কাঁজেই যে দলে তিনি 
চুকতেন তার! যতদিন এ প্রদেশে ঘুরে 
বেড়াত তিনি তাদের সঙ্গে থাকতেন, তার! 
বাইরে চলে গেলেই আবার অন্ত দল সন্ধান 
করে সেই দলে গিয়ে মিশতেন। 

সেই সময় ইংলণ্ডের কবি বায়রণ এসে 
গ্রীনকে মাতিয়ে তুলেছেন। কৰি বায়রণের 
গ্রভাব তখন ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের 


"চেতনাকে একটু না৷ একটু নাড়া! দিয়েছিল। 


নুশকিন সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তার 
সঙ্গে জুটে পড়বার ' মতলব করছিলেন 
এমন সময় রাজপুরুষের! সেই সংবাদ গেয়ে 
তাকে সেখান থেঞ্ছে নিয়ে গিয়ে তার নিজের 
জমিদারীর মধ্যে বাস করতে আদেশ দিলেন। 
এইখানে নির্বারনের সময়ে তিনি তাঁর 
সব চেয়ে তাল কবিতাগুলি রচন৷ 
করেছিলেন। 

নির্বাসিত অবস্থায় তিনি তার পুরোন 
বন্ধুদের কথ ভূলে বান নি। ভিতরে 
ভিতরে তাদের সঙ্গে তার হড়মন্ত্র ও চিঠি 
পত্র চল্ত। ১৮২১ অব্ধে এই বিদ্রোহীরা 
যখন সদলবলে ধর! পড়ে তখন তাদের মধ্যে 
পুশকিনের নামও পাওয়। গিয়েছিল তবে 
পুলিশের লোকজন এসে পড়বার আগেই তিনি 
কাগজ-পত্র যা! ছিল সব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে 
ফেলে সে ধাত্র। বেঁচে গেলেন। নচেৎ তাকেও 
তাঁঘের সঙ্গে সাইবীরিয়ায় চালান করে দেওয় 
হত। | | 

এই ঘটনার কিছু পরেই রাজা প্রথম 
নিকোলাস “তাকে সেপ্টপিটাস বাঘ ডাকিয়ে 
আনিয়ে রাজ দরবারে একটী মম্মানের 


৪৪শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্য! 


চাকরী দেন। ,কিন্তু এই চাকরী করা তার 
আদপেই ভীল লাগত ন!। তিনি বরাবরই 
অতিজাত সম্প্রদায়ের উপর চট! ছিলেন, 
এই চাকরীতে প্রতিপদে তার সঙ্গে রাজ 
অন্ুগৃহীত ধনীরের সঙ্গে ঝগড়। বাধত। 
[৩নি এই সব খোঁসামুদের দলকে মত্যন্ত 
গণার চোখে দেখতেন, তারাও যে তাকে 
খুব স্ুনজরে দেখত ত| নয়। 

পুশকিনের স্ত্রী রুষিয়ার মধ্যে খুব একজন 
নামজাদ। সুন্দরী ছিলেন। এই স্ুন্দরীকে 
বিবাহ করে তাঁকে চিরকাল পন্তাতে 
হয়েছিল। স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল তাঁর কোন 
কালেই হল না আর এই সুন্দরীর অন্তই ক 
একটা ব্যাপারে" তিনি একজন উচ্চ রা্জ- 
কর্মচারীকে দ্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান করেন। 
এই যুদ্ধে ১৮৩৭ অবে' পয়ন্রিশ বৎসর বয়সে 
ঠার জীবনাবসান হয়। 

রুষিয়ার স।ছিত্যরসিকদের মধ্যে বরাবর 
একট! কথা নিয়ে ঝগড়া চলে আসছে। 
কথাটা এই যে, পুশকিন বড় কবি কি 
লারমনটফ বড় কবি। আর এক দল এই 
সমস্তার মধ্যে একটা মন্ত বড় “যদি” 
ঢুকিয়ে ব্যাপারটার একট! আপোধ-_নিষ্পত্তি 
করে ফেলেছেন। এই সম্প্রদান্দ বলেন 
যেযদ্দি লীরমনটফ বেস্ট দিন বাচতেন তবে 
তিনি নিশ্চয়ই পুশকিনের চেয়ে ঢের বড় 
কবি হতেন। কিন্তু রুধিয়ার দুর্ভাগ্যবশত: 
এই নবীন কবি বেশী দিন জীবিত ছিলেন 
না। (সখানবধর সাহিত্যিকদের ভাগ্য 
অনুযায়ী” লারমনটফেরও অপঘাত মৃত্যু 
ঘটেছিল। ডবিবশ বদর বঞ্জসে এক 
দ্বিরথ-যুদ্ধে তিনি নিহত হয়েছিলেন। 


্ধ 


রুষিয়ার সাহিত্যিক 


2৬৯ 


লারমনটফের দেহ স্কচ রক্ত ছিল। 
অর্জ লিয়ারমন্থঃ নামে একজন স্ব6 
পোল।ণ্ডে চাকরী করতেন, গেষে তিনি 
পোলাণ্ড থেকে রুষিয়া আসেন। এই 
জর লিয়ারমন্থই কবি লারমনটকের পূর্ব- 
পুরুষ। লারমনটফের জননী খুব সাহিতা 
রসিক! ছিলেন। গুনতে পাওয়! যাস যে, 
তিনিনাকি কৰি ছিলেন কিন্তু তীর কনিহা 
আজ পর্যান্ত প্রকাশিত হয় নি। কবির 
ছর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎসর বয়সের সময় 
তিনি তাঁর জননীকে, হারিয়েছিলেন। 
মৃত্যুর সময় লারমনটফের জননীর মাত্র বাইশ 
বমর বয়স ছিল। কবির পিতা , সৈন্ত- 
বিভাগেকি একটা সামান্ত চাকরী করতেন 
কিন্থ তার মামার! খুব বড়লোক ছিলেন। 
লারমনটফ তাব মামার বাঁড়ীতেই মানুষ 
হয়েছিলেন। তীর মায়ের মৃত্যুর পর 'তার 
দিম! নাভিটিকে গরীব বাপের কাছ থেকে 
নিয়ে এসে নিজের কাছে মান্য করতে 
লাগলেন। 

ল।রমনটফ ছেলেবেলা থেকেই খুব 
মেধাবী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই 
তিনি ফরাসী ভাষায় কবিতা লিখতে আরন্ত 
করেন। এই সমদ্দ তিনি শিলার ও 
নেকম্পীয়ারের খু্ধ তন্তু ছিলেন কিন্তু একটু 
বয়ম হতেই তিনি তাদের ছেড়ে (য়ে শেলী 
ও বায়রণের গৌড়! হয়ে পড়লেন। যোল 
বংসর বয়সের সময় লারমনটফকে লেখা 
পড়ার জনা মস্কে। বিশ্ব বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে ঢুকতে 
হয়েছিল কিন্তু এক বছর যেতে ন! যেতেই 
সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি 
এমন ঝগড়। বাধালেন যে সেই অপরাধে 


৩৭৬ 


তাকে বিশ্ব-িদ্ালয থেকে বিতাট়িত হতে 
হল। মক্কে। বিশ্ব-বিগ্ভ।লয় থেকে বিভাড়িত 
হয়ে লারমটফ সেপ্টপিটাস্বার্গের মিলিটরী 
কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন এবং আঠার 
বদর বয়সে তিনি সেখানকার ঘোড়-সওয়ার 
দলের এক উচ্চপদ্দে নিযুক্ত হয়েছিলেন! 

“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম 
আমি একজন বিশ্ববিখ্যাত লোক হয়ে 
পড়েছি” এই বাকাটী লারমনটফের জীবনে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। 

বাইশ বৎসর বয়সে তিনি পুশকিনের 
মৃত্যু উপণক্ষে একটা কবিতা লিখেছিবেন। 
এই কর্চিতাই তাকে যশের রাজ্ো টেলে 
নিয়ে গেল। এই কবিতার মধ্যে দেখতে 
পাওয়া! যয় তার স্বাধীনতার স্পৃহা কত প্রবণ 
ছিপ, নির্ভীক চিত্তে তখনকার রাজকর্মরচারী 
দের' কিরকম ভাবে তান আক্রমণ করে- 
ছিণেন তা কবিতাটা না পড়লে বুঝতে পার! 
যাবে না। কবিতার একজাগগার তিনি 
বলেছেন "রাজার নিংহ!সনের চারদিকে এক" 
দল অবিবেচক অহঙ্কাণী তিড় করে দাড়িয়ে 
আছ, তোমাদের পেশ! হচ্চে প্রতিভাবান 
লোকেদের ধরে ধরে ফাসি দেওয়।। তোমরা 
স্বাধীনতাকে ধরে ফাসিকাঠে ঝুলিয়েছ, 
যশকে তোমর! নির্বাসনে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেছ। তোমাদেরই তৈরি আইন দিয়ে 
তোমরা নিঞ্জেদের ঢেকে রেখেছ, তোমর! 
নিণেরাহ নিজেদের বিচার করে পরিত্রাণের 
পথটাও বেশ স্থলভ করে রেখেছ। কিন্তু 
সবন্ত কাপুরুষের ধল তোমরা! কি জান না 
ঈশ্বরের বিচার বলে একট! জিনিষ আছে। 
তোমাদের বিচারের অন্ত আর একজন ন্তায় 


ভারতী 


তার, ৯৩২৭ 
বিচারক বসে আছেন তান্কে তোমর! অর্থ. 
দিয়ে কিংবা ছুটো খোসামোদের কথা! বহে 
ভোলাতে পারবে ন1।,**." "আজ তোমর! 
মহাত্মার রক্তপাত করেছ তোমাদের শরী- 
রের কালো রক্ত দিনে সে রক্ত ধুয়ে ফেল্নে 
পারবে না বরং সেট! আরও উজ্জ্রণ হয়ে 
উঠবে ।” এই কবিতা ছাপ! হবার আগেই 
হাতে লেখ| পাঙুলিপি সমস্ত রুষিয়াম, 
ছড়িয়ে পড়ল। ণ 

দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানকার ছেনে, 
বুড়ে। সকলেরই এই কবিত।ট! মুখস্থ হয়ে গেল। 

কবিতাটী প্রকাশিত হওয়! মাত্র লার, 
মনটফকে পাকড়াও কর! হল। সঙ্গে-সগে 
বিচার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়ে তাঁকে সাইবা, 
রয়্ায় চালান করে দেবার ব্যবস্থা হয়ে 
গেল। রান্স-সরকারে তার কয়েকজন 
আত্মীয় উচ্চপদে প্রতিঠিত ছিলেন তাদেঃ 
অনেক চেষ্টা তিনি নির্ব্বামন পেকে মুক্তি 
পেরে গেলেন। তবে তাকে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করে দেওয়! হল। তিনি সৈগ্ 
(বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময় ককেশ।স 
প্রদেশে বাম করছিলেন তাঁকে সেখান 
থেকে ফিরিয়ে আন! হল। 

এই পার্কত্য-প্রদেশের প্রাক্কতিক দৃষ্ঠ 
লারমনটফের প্রাণে গাথ! হয়ে গিয়েছিল! 
তার কবিতার মধ্যে এই ককেসাম গ্রদে- 
শের দৃশ্তের এমন পুঙ্ানুপু্খ বর্ণন। 
আছে যে মেগুলে! পড়লে প্রাক্কৃতিক দৃথ্ঠ 
বর্ণন! করবার তায কি রকম অসীম ক্ষমতা 
ছিল, তা বুঝতে পার যায়; গুধু তাহ" 
নয়, ক্কেলান প্রদেশের একট! মোটামুটি 
ভৌগোলিক ধারণাও হয়ে যায়। 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


মহাকবি সৈকদ্পীয়র কিং লিয়ার নাটকে 
একজায়গায় সমুদ্রের বর্ণনা করেছেন; 
টর্ণেনিক সেক্সপীয়ারের এই বর্ণনাকে 
বলেছেন ঘষে গ্রার্কতিক দৃশ্তকে এমন ভাবে 


ফুটিয়ে তোল! একমাত্র সেক্সপীয়ারেরই পক্ষে 


সন্ভব। কিন্তু রুষিয়ার এই যুগের একজন 
সমালোচক বল্ছেন যে লারমনটফের এই 
বর্ণনার সঙ্গে সেক্সপীয়ারের সমুদ্র বর্ণনার 
ঠলনাই হয় না। লারমনটফের বদ্ধু ও তাঁর 
কবিতার সমালোচক বেডেনষ্টেড ( জন্মাণ ) 
বলেন ষে তীর দৃশ্ত-বর্ণনায় ঠিনি একাধারে 
স।হিত্যরমিক ও. 0960121150 দ্ুই শ্রেণীর 
লোককেই মোহিত করেছেন। 

লারমনটফের মধ্যে শেপির প্রভাব খুব 
বেশী রকম দেখতে পাওয়া যায়। তিনি 
শেলীর প্রমিথিয়স বাউওড পড়ে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শেলীর অনুকরণ 
করেননি । মানুষের মমের ভিতরকার নং 
৪ অসতের যে দ্বন্দ করি শেলীর মনকে 
নাড়। দিয়েছিল, যে প্রবুত্তিট৷ সামাঞ্জক, 
বাঁজনৈতিক ও চল্তি নীতিক্প বাধন ছি'ড়ে 
প্বাধীনতার মুক্ত বাতাস দমেবন করবার জন্ত 
মানুষের বুকের মধ্যে দিন-রাত মাথ! খুড়ে 
মরছে, কবি লারমনটফ মানুষের সেখ চিরস্তন 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাষার ফুটিয়ে 
ঠলেছেন। লারমনটফ কি কারণে তখন. 
কার ফরাসী রাজ-গ্রতিনিধির এক ছেলেকে 


রুষিয়ার মা্িত্যিক 


৩৭৯ 


ত্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান: করেছিপেন। এই 
অপরাধে তাকে আবার ককেসাম গ্দেশে 
নির্বাদিত করা হয়। এখানে আর একটা 
দ্বিরথ-বুদ্ধে সাতাশ বৎসর বয়সে তীর 
মৃত্রা হয়। কেউ কেউ বলেন, তাকে হত্যা 
করবার উদ্দেগ্তে এই যুদ্ধের অবতারণ! করা 
হয়েছিল এবং যুদ্ধ-প্র1ঙ্গণে তাকে হত্য। কর! 
হয়। কবি লারমনটফের মৃত্যুর ইতিহাসট। 
কাব পুশকিনের নৃত্যুর ইতিহাসের মতই 
রতম্তজালে মাবৃত। কবিতা] ছাড়া পুশাকিন 
ও লারমনটফ দুইন্নেই উপন্যান লিখেছিলেন। 
এ উপন্থাসগুলির এখন খুব আদর বেড়েছে। 

পুশকিন ও লারমনটফের ধুগে' সমস্ত 
রুধিয়ার সাহিত্যে একটা নব জাগ- 
রণের সাড়া পড়ে গির়েছিল। এই যুগে 
সেখানে ডেলটইগ, ব্যারাঁটিনপ্ধি, ইয়ঞিকফ্ 
ভেলোভটিনফ, গ্রিন্প মআলেকক্ষন্দর ওঠ্ডেন- 
ভক্কি গ্রস্ত আরও ক'জন বড় কবিআবিভূতি 
হয়েছিলেন। কিন্তু গুণকিন ও লারমনটফের 
কবিতার মধ্যে থে বিশ্বজ্গনান ভাব ফুটে 
উঠেছিপ, এদের মধ্যে তা কিছু ছিল না, 
তবে 'এর| রুষ সাহিতাকে অনেকগুণে ধনী 
করে দিয়ে গিয়েছেন। এই কবিদের মধ্যে 
অনেককেই জীবনে বনুবার রাজদণ্ড সহ 
করতে হয়েছিল। কেউ কেউ মাবার রাজ! ও 
রাজপুরুষের অত্যাচারে প্রাণে পর্যন্ত মার। 
গিয়েছিলেন। 

আগ্রেমাধূর আতর্গা। 


' সোনার ফ্রেম 
(গল্প) 


রাঁয়বাবুদদের বাড়ী আমি যখন প্রথম 
চাকুরি নিয়ে ঢুকি, তখন তাদের বাগানের 
মালী বেচন সর্দারের মেয়ে বিলাদী এগারো 
বছরের, ছোট্ট, এতটুকু। বুদ্ধির প্রায় 
উত্ত।সিত ছোট একটি হাসিমুখকে ঘিরে 
মন্ত এক বোঝ! ঝাকড়া রুষ্ম চুল দেখে 
মনে হত, যেন কালে! অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
ূর্নিঘার টার্দের টলটলানি ! 

দিনের মধ্যে একটিবার পুণিমার হাসি 
রাহুগ্রামে পড়ে মলিন হয়ে আস্ত। মেই 
যখন তার বড় যত্ব দিয়ে শেহ দিয়ে, তার 
শিশু-জীবনের সমস্ত আগ্রহ নিছিয়ে দিয়ে 
বাচিয়ে তোল! পিঙ্ক প্যান্সি যুই চাপা 
হলিহুক ক্রিসেছ্থিমামের গাছগুলোকে নিঃন্ব 
করে মুড়িয়ে ছোটবাধুর জন্তে তোড়া! তোর 
হত, আর ছোটবাবু উপহারের টিকিট 
লাগামে! সেই তোড়। হাতে করে কুলু' 
থানসামাযস সঙ্গে বাড়ীর নুমুখকার পথটি 
দিয়ে নেমে বেড়াতে চলে যেতেন। বাগানের 
রাস্ত। পার হয়ে যাবার পথে সুবিধা পেলেই 
 বিলাসীকে ছোটখাটে। একটি ঠোনা, তায় 
চুলের গছি ধরে একটু টান দিয়ে যাওয়া 
ছিল তার নিত্য কাজ। বিলাসী তবুকোমরে 


ঝআচলটি জড়িয়ে খুর্‌পি হাতে করে নিঃশবে 


গেটের দরজ! অবধি তাদের সঙ্গে সঙ্গে আন্ত, 
তারপর লোছার কপাটে ভর দিয়ে ফুলগুলির 
চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নিথর 


হয়ে দীড়িয়ে থাকৃত,-ধেন শিল্পীর আকা 
ছবি! 

ছোটবাবুর বয়স তখন উনিশ /--ষে 
বয়সে মানুষ নিজেকে ভালো করে জানে 

১ কিন্তু ছুনিয়ার সঙ্গে তাঁর জানাশোনা 
স্থুরু হয়ে যায়। কাকেফুল দিতেহুয় আর 
কার জন্তে কেশাকর্ষণ-ব্যবস্থা, ত1-সবই তার 
জানা আছে, কিন্ত এর কোনোটাই হাত 
বাড়িয়ে তার মনের নাগাল পায় ন!। ভাই 
এক-একদিন হঠাৎ ব্যথ! পেয়ে বিলাসী 
যখন উঃ করে ওঠে, বা আঁচলে মুখ ঝেপে 
বড় অপমানের কামাকে লুকোবার চেষ্টা! করে, 
তখন ছোটবাবু ছোট্বার পথে থম্‌কে ফীড়িয়ে, 
যার । হাততালি দিয়ে চেচিয়ে “ছিচকীছুনে 
নাকে... ধল্তে বল্তে তার মুখখানি 
আপনা থেকে কালে! হয়ে আসে। | 
টিপে টিপে এগিয়ে এসে বিলামীর ঝাঁকড়া 
চুলে ভর! মাথাটিকে ছুই করতলের মধ্যে 
নিয়ে উচু করে ধরে বলে, "তোর লাগ্ল, 


বিলাসী ?* 


বিলানীর কান! লুকানো! আর হয় না 1", 

ক্রমে এমন হলো, ছোটবাবুর হাতে 
ছোটখাট একটু প্রহার যেদিন তার ন| জোটে 
বিলামীর সেদিন কেমন খালিখালি লাগে। 
ঘরের কাজে বাগানের কাজে মনটা বদ্তেই 
চায় না, বেঁবল উড়ু উড়, করে? বাগানের 
যে পথটা থেকে ছোটবাবুর জান্ল! 


৪৪শ ব্য, গর্চম সংখ্যা 


. চোখে পড়ে, কেন যে সেখান দিয়ে মৃছ 
লঘু পদে পর ধরে সে পায়চারি করে 
বেড়ায়, তা সে নিজেই ভালে! করে জানে 
না। তার মা জলের কলসীটাকে কাথ 
থেকে নামিয়ে মুখ উচু করে ডাকে, 
“বিলাসী |” জান্লাটার দিকে চকিত চোখে 
একবার ফিরে তাকিয়ে ত্রস্ত হরিণীর মতো! 
সে ছুট দেয়, একেবার তার মায়ের বাছুমূলে 
গিয়ে দাড়িয়ে বলে, 'যাই মা !, 

এই রকম করে কয়েকট! বছর কাট্ল। 
বিলামীর বয়স এখন যোগ, ছোটবাবুর চব্বিশ। 
কতদিন যে ছোটবাবু বিলাসীর চুলের গোছ! 
ধরে টেনে দেয়নি, তার চুড়ি ভেঙে দিয়ে 
তাকে কাদায়নি! তার মনের তাচ্ছল্য 
আজ আত্মেপলন্ধিতে সচেতন, তার আর 
বিলাপীর মধ্যে একট! জন্মান্তরের তফাৎ) 
যদিও পৃথিবীর বুকের একটি সিধস্তামল 
ছায়াশীতল স্নেহ-নীড়ে, একই বাতাসের 
: স্নেহ্পর্শে, আলোকের সোহাগ-দৃষ্টির নীচে 
তারা ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে ।,.. 
বিলাসীর মন এ তফাৎকে এ ব্যৰ্ধানকে 


মানতে চায় না। তার কেবলি মনে পড়ে 


সেই পুরানো! দিনের কথা, ছোটবাবুর সেই- 
সমস্ত মমতার ভর] নির্দমত। সেই মান 
অভিমানের হাজারো! খুঁটিনাটি! সেগুলোকে 
এতদিন ধরে এতবার সে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনে! তুচ্ছ 
একটু জারগার রঙ এতটুকু মলিন হুতে 
পায়নি। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছে, এ ষেন 
দের্দিন! মাতাল স্বতির কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়ে খেয়ে ভার মন প্রতীক্ষার ক্লান্তিকে 
আমলই দিতে চায় না। 


সোণার ফ্রেম 


৩৭৩ 
দিনের মধ্যে ছুটিবার সে, তার দর়িতের 
দেখ! পার়। ঝাঁকড়। চুলের বোঝাটাকে সাধ্য 


মতো! গুছিয়ে, দু-একট! টক্টগ্কক লাল ফুল 
কাপ! হাতে মাথায় গুজে, মাটি-মাখ! 


হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে 


নিয়ে সে পথের একপাশে সরে ধাড়ায়। 
বই হাতে করে তার অত্যন্ত কাছের জায়গ! 
দিয়ে ছোটবাবু চলে যান। তার ছুটি চোখের 
অর্থহীন অলদ দৃষ্টি বিলামীর ছুটি ধ্যান- 
নয়নের উপর এসে পড়েই ঠিকৃরে প্রতিহত 
হয়ে ফিরে যায়, কিন্তু এটুকুতেই তার কানায় 
কানায় ভর! সুপ্ত নারাত্ব বন্থাবেগে উচ্ছসিত 
হয়ে-ওঠে। এ দৃষ্টি ধে কও জায়গাতেই 
কত ভাবে ফেলা-ছড়া করে পড়ে, সে খোজ 
নেবার তার গ্রয়োজনই হয় ন1। 

মেকি কিছু আশ! করে? রোঞ্জ এই 
দুটিবার চোথের চাওয়ার মধ্যে তাকে, পাওয়া 
ছাড়া আর কোনো নিঝিড়িতর এুথের ইঙ্গিত 
তার মনে কি, কখনে! উকি-ঝু'ক দেয়? 

--বল! শত্ত। মন যেমন করে মনকে 


ফাকি দিয়ে এড়িয়ে চল্তে পারে এমন 


আর কিছু নয়। কোনোরকম বোঝাপড়ার 
মধ্যে না গিয়েই বিলাসীর ক্ষুদ্র অনাড়ম্বর 
জীবনটি তার নিজেরই অজ্ঞাতে প্রতীক্ষার 
মতো হয়ে গড়ে উঠতে থাকে 1." 

হঠাৎ একদিন খবর এল, ফুল চাই। 
ছোটবাবুর ফুলের দর্কার হয়েছে। বিলাসীর 
সেদিন আর ছোটবাবুর কলেঞ্জ যাবার 
প্চটতে এসে দীড়াবার সময় হলে! ন। 
সারা দিন ধরে কত রকম ফুলে 
কত তোড়াই যে বাধ হলে! একটা যদি 
ভার মনে ধর্ত! তার অত্তরের পৃজা- 
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নিবেধনের কাছে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্পসম্পদ 
জজ্জ। পায় যে! ছোটবাবুর চর বার বার 
এসে হাক ডাক করে অস্থির হয়ে ওঠে, 
হাতের তোঁড়াটির উপর নিবিড় চোখে 


ঝুঁকে পড়ে কাতর মিনতির ম্বরে সে বলে,, 


'আর একটু সময় আমায় তোমর! দাও গো, 
অত মেহনতের কান্জটাকে তাড়াতাড়িতে 
নষ্ট করতে বোলে! না।, 

সমস্ত বাগান উদ্জাড় করে সমস্ত দিনে 
ভার মনের প্রেম-গ্রহ্ছনের অনুরূপ করে 
তার শেষ তোড়াটি বাধা হয়। বেচনের 
হাতে করে সেটিকে উপরে পাঠিয়ে, অন্ধকার 
ঘরে অবাধ্য বুকটার সঙ্গে সে বোবাপড়। 
করতে বসে। কিন্তু একদিন দেখা গেল, সেই 
পুরানে। দিনের মতোই. টিকিটের নির্দেশ 
কঠে নিয়ে তার এত যত্বে গড়! ফুলের অর্ধ 
যাইকজে, রাজপথে জন-প্রবাহের সঙ্গে ভেমে 
চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার 
ঠিক দাঁমটি বোঝে, এমন কেউ একজন 
রইল ন1।,., 

রোজ ছোটবাবুর ফুলের দর্কাঁর .হয়, 
ধিলাসীর চোখের সুমুখ দিয়ে তার বুকের 
শিরা ছি'ড়ে চয়ন কর1 ফুলের রাশি তার 
দিকে চেয়ে পরিহাসের হাঁস হাস্তে হাস্‌তে 
রোজকার মতো একই পথে চলে যায়। 
বিলাসী টেনে টেনে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
তারপর বুকে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এলে 
ক্ষিপ্র হাতে গাছের গোড়ায় নিড়েনি চালাতে 


 থাকে। 


' তারপর একদিন, যে পথে ফুমগুলি 
অনৃশ্ঠ হত, সেই পথ দিয়ে একটি সুন্দরী 
তরী দেখা দিতে এরেন। সেই ফুলগু(লিই 


ভারতী 


ঘিরে 
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যেন তাদের হাদিকে পেলবতাঁকে জমাট 
করে নিয়ে ফিরে এল।-_তারই ফুলগুলি1,.. 
বাগানের কাজ ফেলে সেদিন সে বড় দুঃখে 
তার ঘরের কোণে গিয়ে পড়ে রইল।-- 
আর না, ভুল যদি তাঙ.ল, তাকে গড়বার 
পও্ুশ্রম করে নিজের পরাজয়ের আষুকে 
আর বাড়িয়ে দেওয়। নয়! বিলাসী জোর 
করে চোথের জলকে চেপে রইল। 

(কস্ত স্বভাব না যায় মলে | 

ঘরের কোণে বসেও গির্জার ঘড়িতে 
দশটা কখন বাঁজ্বে সেইদিকে তার কান পড়ে 
থাকে যে! ময়ল। দেয়ালগুলে। স্ফটিকের 
মতো! স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে 
জেগে ওঠে গাজপুত্রের মতো' একটি তরুণ 
নয়ন-মনোহর মূ্তি।-এ সে বইয়ের বোঝ 
বগলে করে সিঁতির দু-তিনটা করে ধাঁপ 
একসঙ্গে ডিঙিয়ে ডিডিয়ে নীচে নেমে 
আ।স্চে।-_বাগানের শাল সুরুকি বিছানো 
পথ তার জুতোর পেষণের তগায় মরমর 
করে বেজে উঠচে। শিস্‌ দিতে দিতে সে 
চলেছে। যেখানে কৃষ্ণচূড়ার গাছটাকে 
একটা রাধাঝুম্কার পল্পব-বছল 
আলিঙগন পথের মোড়টাকে আড়াল করে 
রেখেছে মেইখানে এসে সে থাম্ল।-_তার 
মুখের শিস মুখেই থেকে গেল।-ঝুকে 
পড়ে গলা বাড়িয়ে গাছের চারদিকটাকে 
সে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ 
স্বির হয়ে কান খাড়া করে থেকে আবার 
জুতোর শব কর্তে কর্তে শিম দিতে দিতে 
মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে গেঁল।**' 
বিলামীর চিন্টাত্রোতকে গ্রহত 'করে তার ম 
ডাকে, 'বিলাসী, তোর ভাত জুড়িয়ে যায়, 


৪৪ বর্ষ, গঞচম সংখ্যা 

বিলাঙী বলে, “আমি আজ থাব না মা, 
শরারটা ভালে নেই, বণে পাশ ফিরে শোয়। 
সেধিনকার জন্তে জীবনট|তে কিছু আর তার 
প্রার্থনীর থাকে না । 

কয়েকিন *মনটাকে উপবাসী রেখে 
গণিত ক্ষুধা! নিয়ে বিপাঁপী শেষে একদিন 
আপনা থেকেই তার বরণ-করা কারাবাস 
থেকে বের হয়ে এল ।--দশট| বাগতে তথনে! 
বাকী আছে। কৃন্ঃচুড়ার গাছটার তলায় 
ঝর! পাতার ভিড় দেখে তার চোখ ফেটে 
কার। আম্ছিল। বাগানের আনাচে-কানাচে 
ঝোপে-ঝাড়ে জঙ্গলে বিলাসপীর এই কর্দিনকার 
অনুপস্থিতি উদ্বেগের মতো হয়ে আক। 
গড়েছে। এ উদ্বেগ যেন আরো একজন 
কার__ 

কিন্তু গির্জার ঘড়িতে দশটা__-এগারোটা 
-_বারোট|, বেজে গেল, সেই 'একজনেরঃ 
তবু দেখা নেই! বিলাসী ভয়ে ভয়ে বাড়াটার 
'টারপাশ ঘুরে এগ, বাড়ীতে জনমাঞষের 
সাড়1! নেই, সব জান্ল! গুলে বন্ধ। তার 
মনে হুতে লাগল, যেন তার অনুপস্থিতির 
ফাকে তার সমস্ত অতীত জীবনট! তল্নিল্লা 
গুছিয়ে নিয়ে চুপচাপ সরে পড়েছে। তার 
বাবা দুহাতে একট! বড় কাণ্ডে চাপিয়ে 
চালিয়ে ম্যাগ্সোলিয়ার "গাছের চারিপিককার 
বাসের জমিটুকুকে সমান করে ছেটে দিচ্ছিল, 
তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে জানলে 
ছোটবাবুর বিয়ে,--তাই রায়বাবুরা ছেলেপিলে 
নিয়ে তাদের “দশের ঝাড়ীতে চলে গেছেন, 
হপ্তাঞ্খনেক পর বিয়ের গোলযোগ মিটুলে 
আবার সরে ফির্বেন। 

বিলাসীর 


জান্তে ইচ্ছে হলো, কবে 


সোনার ফ্রেম 


৩৭৫ 
গেছেন। তখন কিঃ তার অভিমানের 


অনাদর কৃষ্ণচুডার গাছের তগায়। রঙন্র 
ঝোপে ঝোগে, গন্ধরাজের ঝাড়ে, ঝাড়ে রুক্ষ 


হয়েফুটে ওঠ বার অবসর পেয়েছিল? কিন্ত 


প্রজ্ঞাস! কর্তে তার সাহম হলো! না। শাড়ীর 
আচলটাকে ভাপে। করে কোমরে জড়িয়ে 
একট! কাচ 1ণয়ে রউনের সারির বাড়তি 
পাতাগুলোকে সে ক্ষিগ্র হাতে ছেঁটে দিতে 
লাগ্ল। 

সেপ্দিন স্র্যান্তের আগেই সার! বাগানটার 
হারানো! শ্রী আবার পুরোপুরি ফিরে এল। 
সমন্ত বাগানটাতে কোথাও একটি গুকৃনে। 
ঝর! পাত অথব! পাপড়িঝরা ম্লান ফুলের 
চিহ্ন রইল না। মেহেদির পার দিয়ে ঘের 
তকতকে ঘাস্রে জমিগুগপির উপরে দিন- 
শেষের সোনালি আলোর রেশগুলি যেন 
ছুটোছুটি করে গড়াগাড় দিতে এল। 

ছোটবা সপরিবারে দেশ থেকে যখন 
ফরে এলেন তথণ বাগানের পথে পা দিয়ে 
তাঁর মনে হলো) তার ধায়াধিকারিণীর 
বাসের যোগ্য বটে ! তরুণী বধূর বুকটি আনন্দে 
গর্ক্বে ছরু দুরু কেঁপে উঠল। কেউ জান্লে 
না কত বড় আত্মঘাতা একট। ফাঁকির 
মুখোম এর পাতায় পাতায়, এর ফুলে ফুলে। 
কত বড় বেদনার অস্রুনিষেকে এর এই 
সতেজ ঠ।মল স্বাস্থ্য । 

মানুষের নিজের উপর নিষ্ঠুর হবার বত- 
খানি সুবিধা আছে, অপরের বেলায় তত নাই, 
তার কারণ নিজের বুকের মধ্যেকার বেদনা- 
বোধের অদ্ধিসদ্ধি তার একেবারে তম তর 
করে জানা থাকে | বিলাসী আজ ছোটবাবুর 
খাসমহলের ঝাড়,দারণী। রাক্রিশেষে বাসক- 
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উৎমৰের অশেষ ছিঠ মালার ফুল তাকে 
ঝেঁটিয়ে লাফ কর্তে হয়, ঘরের মেঝেতে 
ছোট একটি ছুটি অলস্তক-চিহ্ন তাকেই 
শ্াচল বুলিয়ে মুছতে হয়, সে দাগ শোপিত- 
চিহ্ন ছয়ে তার নিজের বুকে আক! পড়ে । 

যায় জন্তে তার এই ছুঃখের সাধন, দিনাস্তে 
একটিরার সে তার দেখা পায় না। কলেজের 
পাল] চুকেছে। 

তারপর একদিন, ভোর থেকেই দ্িনট! 
কেমন মেঘাচ্ছন্ন, ঘোর-ঘথোর। সমস্ত আকাশ 
ভর! একটা বুকফাটা থম্ধমে কান্ন।। 
এমন দিনে চারিদিকট! এ-রকম নিবিড় 
হয়ে চেপে আসে, যে দুর্লভ প্রিয়তমকেও 
অত্যন্ত কাছে, একই মেঘাবেঞ্টনের মধ্যে 
অনুভব করে মন উদাস হয়ে ওঠে ! পাশের 
ঘরে তরুণী বধু অর্গান বাজিয়ে গান 
ধরেছে 7 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে _ 

আলোয় আকাশ ভরা... 

ওগো, নিজে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে 
কোন্‌ হততাগিনীর লুকানো মনের অব্যক্ত 
মিলনাশাকে বাইরে টেনে এনে তোমার এই 
পরিহাস? মরে গিয়ে অশ্রর অতলতায় সে 
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, আকাশ- 
ভর! আলোয় এক কণাও সেখানে গিয়ে 
পৌছোয় না! বিলাসীর শিথিল হাতের 
মুঠো থেকে ঝাড় গাছট! খসে পড়ে গেল, 
দুহাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে 
একটা! শিফোনারের উপর মাথা গুজে 
কিছুক্ষণ সে দাড়িয়ে রইল। ছোট বাবু 
সোনাবাধানো ছোট একটি ধটোগ্রাফের 
সযুখে তার এলানে। কালে! চুলের 


ভারতী 
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বোঝাটাফে মনে হচ্ছিল )তার অন্তরের, 
সঞ্চিত নৈরাশ্রের নিবেদন। " 

ষাথা তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখলে 
ফ্রেমের সোনাটাকে অন্যরকমে ব্যবহার করা 
হবে বলে সেটাকে সেই দিনই বাইরে বের 
করে রাখা হয়েছিল। ছুছাতে সেটাকে খাব্লে 
নিয়ে বিলাসী ভয়ে ভয়ে একবার চারদিকে 
চেয়ে দেখলে, তারপর মাটির উপর জান্ু 
পেতে বসে নির্ণিমেষ চোখে দেখতে লাগল। 
চোখ ছুটি ছাড়। তার আর সমস্ত অঙ্গ তখন 
কাপছিল। আলে! লেগে ছবিটা ফিকে 
ঝাপ্স! হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিয়ে 
গ্রাম করতে তার ইচ্ছে যাচ্ছিল। হ্থাকরে 
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে আনলে 
সব ঝাপ্স! হয়ে যার আবার একটুখানি 
দূরে রেখেও তৃপ্তি হয় না। 

হঠাৎ খট করে কিসের একটা শন 
হতেই ছবিটাকে তাড়াতাড়ি জায়গামতে! 
রেখে দিয়ে ঝাঁড়গাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে সে 
আবার ঘর ঝাঁট দিতে লাগ্ল। 

সমস্ত দিন সেই ছবি তার মনটাকে 
পেয়ে বসে রইল। আরো দিন-ছুই 
ছবিটাকে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন সুর্্যান্যের 
আধ-আলো-অন্ধকারে সে সেটাকে চুরি 
কর্লে। 

চুরি, ই চুরিই ত1 ছবির মুখে ও যে 
অন্বুট হাসিথানি, এ ত তার জন্তে হাস! 
নয়। এর দিকে চাটতে গেলে চোখের 
জল যে দৃষ্টিকে রুদ্ধ" করে দেয়।..'তবু সে 
যে তার প্রিয়তমের জন্তে এই চুরি করেছে 
তাই ভেধেই চুরি তার গর্বে ভরে উঠল। 
যাকে জীবন তরে কিছু দেওয়া চল্বে 


ট 


৪৪শ বর্ধ, গুম সংখ্যা ' 
নাঃ তার জন্যে অপরাধ করেও কতক 
হ্থ! 

কিন্তু বিনা-মপরাধেই চোখের জলের 
জোয়ার ধার ঘোচে না, সে যে অপরাধ করে 
সুণ ভোগ করবে, স্যারের দেবতা এ কিছুতেই 
সইতে ' পারেন ন!। রায়বাবুদের বাড়ীর 
পাইক এসে তার জীবনের সবার বাড়। 
নুখের সঙ্গে সবার বাড়! লজ্জকে টেনে বার 
করলে সমস্ত জগতের চোখের সাম্‌্নে। 
মে ষে চোর, আজন্ম রান্নবাবুের থেয়ে 
পরে তাদের সোনায় লোভ করে, এ কথাট৷ 
জানাজানি হয়ে গেল? কিন্তু যে সত্যট 
লুকানো রইল একখানি ক্ষুদ্র বুকের পঞ্জরা স্থির 
অন্তরালে,রক্গ(তির ভাষার মধ্যে,-মাকাশের 
মালোয় ছলছল চোখ নির্ণিমেষ হয়ে তার 
উপর ফুটে রইল, নে খবর আর কেউ 
জান্লে না ! 

ছোটবাবু বেচনকে ডেকে বল্লেন, 
ঘবিলামীকে ছেলেবেপা থেকে দ্রেখ্চি, সে 
শেষটায়,.** 
 ৰেচন মেয়েকে বাচাবার জন্যে বল্‌লে, 
“দোষ তার নয় ছুজুর, বুড়োবয়সে এ দুর্মৃতি 
আমিই তাকে দিয়েছি |. 

ছোটবাবু ভেবে বল্লেন, “কিন্ত তুমি 
যে আমার অনেকর্দিনের পুরানে! চাকর, 
তোমাকে ছাড়িয়ে দিই কি বলে?” 

নে বল্লে, “আমায় ত ছাড়তেই হবে। 


মোনার ফ্রেম 
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লোকে চোর বলে আঙুলে ইসার! করবে, 
এ সয়ে ত আমি থাকৃতে পার্ব না, হুজুর | 

তার। যেদিন, যাবে, ছোটঘাবুর পত্থী 
সুলোচনার সেদিন চুল বাধতে মন উঠল 
ন।। ভাবনায় অবদন্ন শরীরটি নিয়ে স্বামীর 
পাশে ঘেমে এসে বসে তিনি বল্লেন, “বিলাসী 
চুরি কর্বে, এ আমি বিশ্বাম করিনে...এ 
আরেকট| কিছু-''তোমর! জানে না...” 

ছোটখাবু তার কথ। হেসেই উড়িয়ে 
ধিলেন।_-কিন্ব হাসতে তার কেমন ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

সমস্তটা দিন ভেবে ভেবে বিকেলের দিকে 
বিলাপীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে *পাঠালেন। 
সে এলে ফ্রেম থেকে নিপ্দের ছবিটাকে 
খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের 
ভিড়ের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে, সোনার শুন্ত বেষ্টন- 
টাকে তার দিকে এগিয়ে ধরে বল্লেন, 
£এ জিনিষটি তোমাকে আম পিচ্চি; এরপর 
আর কারুর কিছুতে লোভ করো! ন| |, 

এক মুহূর্ত বিলামীর চোথছুটো জলে 
উঠল। তখনি সেটাকে দমন করে স্থির 
অকম্পিত গতিঠে এক পা এক পা করে 
সে এগিয়ে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে 
জীবনে এই প্রথম প্রিঃহমের হাত থেকে 
পাওয়া তার পরম পুরস্কারকে সে গ্রহণ 








তিলক 


অটল যে-জন দাড়িয়ে ছিল অনেক নির্যাতনে 
মর্ধযাদ।রি মৌন ধবজ। তুলে, 

প্রতিষ্ঠা যার লক্ষ লোকের নিষ্ঠাপৃত মনে, 
চিতায় শুয়ে মাজ সে দিম্ধুকুলে ! 


মারাঠা যার চরণ-পী'ড়ি, _কাঁঙ্ি (দিগিদিকে, 
দৃষ্টিতে যাঁর উঠত কমল ফুটে, 

বাংলা-মুলুক সত্যি ভালে! বাদ্ত যে বর্গীকে 
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে! 


তীর্থ হপ.কয়েদখান! যাহার ইন্দ্রজালে, 
[নর্ববাসনে কাপ্ত ন| যার হিয়া, 

দিল যে-জন দীপ্বি-তিলক দৃপ্ত দেশের ভালে 
বজ্জ-মেঘের বিদ্যুতে নিছিয়। ;_- 


“কেশরী+ যার বাহন ছিল--দে।সর দেশের শুভ, 
ত্বাতস্ত্র্যে যে ছিল রাজার মত, 

গ্বরাজ” ছিল স্বপ্র যাহার, ম্বদেশ-লীতি ধরব, 
সেই মহাপ্রাণ আজকে মরণ-হুত! 


স।চ্চ! পুরুষ-বাচ্চ। সে ষে মর্দ তেজের ছবি-_ 
নয় কোনোধিন তরস্ত জুজুর ভয়ে; 

ভিক্ষ!-পন্থী নয় ভিখারী, নয় সে গ্রসাদ-লোভা, 
স্প&ই কথ বল্ত খু হ/য়ে। 


খোনামোদের তোযাখানায় ছিল ন৷ তার ঠাই, 
আড়াই-কড়ার অনারেধল্‌ নয়) 

সে ছিল লোক-মান্ তিলক, তুলুন! তার নাই, 
জাতীয়তার তিলক সে অঙ্গয়! 


হাদয়ে তার নিত্য-উদয় শক্তিরূপা মাতা, 
লঙাটে তার বেদের সরস্বতী; 

ভারত-রণের রথা করে গড়েছিলেন ধাতা_. 
ছত্র-চামর-বিহীন ছত্রপতি ! 


ভুল-নময়ে এসেছিল হঠাৎ কেমন ক'রে, 
বিদ।য় নিল তেম্নি আচগ্বিতে,-_ 

খুজছে যখন দেশের হৃদয় খু'ঁজ ছে সকাতরে 
যুগের যক্তে পৌরোহিত্য নিতে। 


কারার শেষে ঘরে এসে পায়নি সে যার গ্ভাথ।, 
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি, 

বৈশুরণীর তরণীতে তাই পাড়ি দ্যায় এক। 
তারার আলোয় পায়ের অঙ্ক খুঁজি! । 


চলে গেল ডুবিয়ে মশাল ভর৷ দিয়ের ঘটে 
স্বদেশ-প্রেমের সজীব মন্ত্র দিয়ে। 

চলে গেল কন্মী ত্যাগী, অস্ত-ম।গর-তটে 
শরীর রেখে হঠাৎ ছুটি নিয়ে। 


১”লে গেণ মৃত্া-পারে, রেখে অমর-স্থৃতি, ০ 
ষম-জয়ী যে তার জীবনের ভাতি, 

ভবিষ্যতের অন্ধকারে তার সে ভারত-গ্রীতি 
জাগ্বে যেমন বাতি-ঘরের বাতি। 


তার সে চিতার ভদ্ম-কণ। উড়ে হাওয়ার তরে 
পড় বে যেথা নুতন তিলক হবে, 
শ্মশান-শিব। যতই বলুক, সত্য-শিবের বরে 
কী্ডি তাঙার অমর হয়ে রবে। 
শ্ীনত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


ঘি 


মার্জন। 
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থোকাকে বিলেত পাঠাতে হলে! । সে 
ন্ুখাতির সঙ্গে গণিত-শান্ত্রে এম, এ পাশ 
করেছিল। তার মনের বড় বাসন! যে 
কেঘিজ থেকে সিনিয়র র্যাংলার হয়ে আসে। 
লোঁকে লাউ গাছটিরও ফু'পি উচু হলে মাচা 
'বধে দেয়--আর আমি এমন ছেলের 
সদিচ্ছাট! কি করে অপূর্ণ রাখি! কিন 
এরচ-পন্রের বিস্তর কাট-ছাট করে দিতে 
হলো। ভ্ত্রী আমার গোড়ার কয়েক মাস 
সেট! গায়ে সইলেন ;) কিন্তু পরে তার 
হবার ধার ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। 
শীলার সাধগুলোও ত পূর্ণ করতে হয়-_সে 
কত আদরের মেয়ে! মিনির দাজ-গোজের 
যতই কেন নিন্দ1| হোক্‌ না-তার অন্ধ- 
অনুকরণ খুব প্রবলভাবেই চল্‌্লো। লাতে 
হতে কাটাল ভাঙ্গার যা-কিছু রোক-ঝেক, 
সে সবই আমার মাথায় এসে পড়তে লাগ্ল। 

, মানুষকে অর্থের চিন্ত। মব-চেয়ে শীত্র বিকল 
করে দয়) বছর দুয়েকের মধ্যে আমি 
যেন রীতিমত জরা গ্রস্ত স্থবির হয়ে পড়লাম। 
যে দেখে সেই বরে--দিন কতক ছুটি নিয়ে 
দার্জিলিং কি সিমলা গেলে হয় না? হায় 
বে! ছুটি নিলে গেট চলে কোথেকে? 
সবাই মনে করে, আমার ঢের টাক|_ কেবল 
কুপণত। করে" আমি ধরীরটা মাটি করতে 
"বসেচি"! ছুটি যতদিনে তগবান ন! দিচ্ছেন 
_ ততদিন এই জীর্ণ দেহটিকে এমনি করেই 
চালাতে হবে, দেখ.চি। 


ও 


পারুল আমার উপর মোটেই গস নন্‌। 
তার প্রধান ক'টা কারণ আমি অনুমান করতে 
পারি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আমার বই- 
গুলোর উপস্বত্ব দিয়ে দেওয়া। মাগুষের 
জীবনে এক একট| শুভযোগ আসে সে 
সময়ে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা থাকে না! 
পৃথিবীর ক্ষুদ্বতা থেকে বহু-উদ্ধে উঠে পড়ে 
এমন সব কাঁজ সে করে বসে, যার একিকে 
ইাক-ডাকের যেমন শেষ থাকে না, তেমন 
আবার অপর দিকে গঞ্জনাও অসহ্‌ হয়ে, ওঠে! 
নরকার বাহ।ছুর মামার এই ত্যাগের ,পুরস্কার 
স্বরূপ আমাকে স্যর উপাধিতে ভূষিত করলেন 
আর ভিতরের দিক থেকে অন্দরের মনিব 
বাকাশরে জর্জরিত করতে এক মুহূর্তের জঙ্ 
ক্রটি করলেন না। দুঃখ, দেবতা আমাকে 
কেন ইচ্ছা-মৃঠার বরটা জন্মের সঙ্গে দিয়ে 
দেন নি! 

তার ছুনঘরের অভিষেগ এই ঘে আমি 
প্রাইভেট প্রাক্টিশ একেবারে পরিত্যাগ 
করেচি ! দেশ-বিদেশে যাঁর এত নাম, সে কি 
ইচ্ছা করলে অন্তত: ছুটো! একট! ডাকও গায় 
ন।? হয়ত পাওয়া যেত! কিন্তু মানুষের জীবন 
নিয়ে খেল। করতে কোন দিন আমার প্রবৃ্ডি 
হয় ন|! শরীরের তদ্থটা এত জটিল, সার 'ার 
ধর্ম আর কার্ধ্য-গ্রণালী সন্থন্ধেও এ৩ মত-তেদ 
আছে যে .বিবেক'বুদ্ধিকে জন্ষুপ্ধ রেখে কোন 
কাই করা চলে না। অন্ধকারে চিল ফেল 
বিজ্ঞানের পথ নয়) তাই এ কাজটি আমার 
কোনদিন করুতে সাহস হলো না। নিছক 
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পরের করপগার উপর কাজ করাঘেকত 
কঠিন, তা ডাক্তার মাতেই জানেন?) এ 
কাজ করলে গরিবারবর্গ বিশেষত স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন করা যায়, সত্য বটে; কিন্ধু 
বিবেককে গলা টিপে হত্যা করা পাপের 
শান্তি, অন্ুতাপের, আত্মগ্ানির তুষানলের 
কথাই বা না ভেবে থাকি কেমন করে! কেউ 
ইছ-জগতের লাভটাকেই পরম লাভ বলে 
মনে করে?) কেউ তা পারে না। মানুষের 
রুচি বিভিনন। তা নিয়ে মারামারি কর! 
চলে কি! 

তিন নম্বরের অভিযোগটি খুব হালের, 
সেট লীলার বিব।হ-সম্বন্ধে আমার ওঁদাসীন্ট | 
যে কাঙ্জে আর পাঁচজনের আগ্রহাতিশয্য 
ঘটেচে, তাতে মাথা গলানো আমার প্রকৃতি 
এনং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । জীর-তত্ব আলোচন! 
করে দেখি যেবাল্য বিবাহ স্ত্রী-জাতির গ্রকৃতি- 
বিগহছিত। অপরিণত বয়সের মন্ত বাধ! যে 
ত্র-পুরুষের মানসিক অবস্থার বৈষম্য । বাইশ 
বছর খয়সের আগে নাগ্ীর সন্তান-লাভের 
কানন! প্রায় ঘটে না; এই আকাজ্ষাটা 
. উদ্রক্ত হবার আগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে 
চৰে যে পুরুষের জালসা কাটালকে কিলিয়ে 
পাকিয়েছে! এমন অকাল-পক ফলের কি 
দুর্গত হয়, তা” সবাই জানেন । এ সব 
কথা জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা-_ 
এ সব সিদ্ধান্ত বলে বুদিন আগেই চলে 
গেছে-এ নিয়ে আর অযথ| তর্ক কর! 
চলে না। | 

তাই আমি লীলার আশে-পাশে যুৰক- 
দলের ঘুরে বেড়ানোটা ছু-চক্ষে দেখতে গাঁরিনে । 
কিন্ত আমার কথা কে শুনবে! স্ত্রী আমার 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২৭ 


যা-কিছু বোঝেন এবং জানেন7-ত1 মোক্ষম, 
ভাবেই । ত্ত্রী-জাতি যে কত বড় একগুয়ে 
রক্ষণশীল জাত, ত না ঠেকলে বোঝ! 
যায় ন|! 

এ সবের উপর বেশী' বিকল করেচে 
আমাকে মিনির ব্যাপারটা । তাকে কেউ 
অপমানে পীড়িত করবে, এমন কথা মনে 
করলেও আমার অস্তরে কেমন একট! অশান্ত 
জেগে ওঠে । সে অশান্তির মাত্র! বেড়ে গেলে 
উন্মাদ পর্য্যন্ত হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে নিত॥ 
অগভ্ভব নয়! 

কাচের উপর ফাট ধর্লে'যেমন সেটা 
বেড়েই চলে,মেটা মিলিয়ে আগের মত হওয়ার 
অযথ| আঁশ। যেমন কেউ করে না, আমার 
সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং কন্তার গার্থক্ট। যখন 
বেড়েই যেতে লাগল, তখন তাদের সঙ্গে মিন 
হবার কথাটা! আমি পাগলের 'হুঃস্বপ্র বলেই 
মনে করি | কারণ, অকারণে যার! প্রমত্ত হে 
অহঙ্কারের চাবুক দিয়ে আশ-পাশের চারিদিকণে 
আঘাতের উপর আঘাত করে” ক্ষুব্ধ করে 
তোলে--তাদের সঙ্গে জগত আর মিট্মাটু, 
কি কোন রক একট! রফা! করতে কিছুতেই 
রাজী হয়না । বিরোধের গহ্বরটা! শেষ বৃহং 
হয়ে তাদের জঠবের মধ্যে কবলিত করবার 
এমন গ্রচণ্ড শক্তি দিয়ে টান্তে থাকে যে 
কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষ/। কর 
যায় না। 

যাদের সঙ্গে বিরোধ, তাদের ভবিষ্যতের 
অবশ্থাস্তাবী দুর্গতির 'কথ| চিন্তা করে 'সাধারণ 
মানুষ ঠিক খুসী হুতে পারে কি না 'জানিনে« 
কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে হয় নি 
তা আমি ম্পই আঅমুভব করেচি। এঠ 
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৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! 


' দুশ্চিন্তার ও উত্তাপ, চৈত্রবৈশাখের অসহা 
ঠাতে আমের কম্ুুড়ি যেমন হুল্ণে হয়ে 
€ঠে, আমাকে ও তেমনি অকন্মৎ এমন করে 
ড়ো করে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর 
সঙ্গে বিয়োগটা যে অতি-নিকটে, তা আম 
পরিষ্কার উপক্দ্ধিকরলাম। আমার দেহের 
সমস্ত ঘরসত! নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল,- আমি 
যেন হঠাৎ জীর্ণ শরণ হয়ে কুঁকড়ে ছোট্ট 
হয়ে গেলাম। যাদের চোখে অহঙ্কারের 
?লি পরা থাকে, তার1 এ সব দেখতে গায় 
না। মিনি কিন্তু এটা পারফার দেখতে 
পেয়েছিল--তাই আমাকে নিয়ে তার ভাবনা- 
চিন্তার আকন অবধি ছিল না! 

একদিন সন্ধ্যার সময় শিনি এসে চুপ্টি 
করে ইজি চেয়ারটায় ধসে রইল। তাকে 
দেখে আমার ভারী আনন্দ হণো-_ঠিক যেমন 
একজন বিদেশে পথ হারিয়ে ফেখে সমস্ত 
, দিনের পরিশ্রান্তির পর প্রিজনকে দেখতে 
পেয়ে চোখের জল না! ফেলে থাকতে পারে 
ন1_-আমার অবস্থ। তেমনি হলো তাকে 
দেখে আমার চোখের জলের শুকৃনো গাঙে 
বান ডাকবার উপক্রম হলো! কষ্টে সেটা 
চেপে আমি হানতে লাগলাম। 

“আজ হঠাৎ অসময়ে যে?” 


মিনি হাসতে লাগলে।_-“আপনার সঙ্গে. 


কথ! কবার জন্তে, আজ কেমন ভারী ইচ্ছা 
হচ্ছিল--তাই চলে এলুম-সটান্‌।” 

“আচ্ছা,একটু রমো--একটু দবুর করতে 
হবে। কিন্তআধ ঘণ্টীর বেশী সময় আজ 
ভোর্মাকে দিতে পারৰ না|” 

"কেন 1” 

“আমাদের পুঁজিতে সময়টা ত আর খুব 


চু 


মার্জন! 
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বেশী নেই--তাই 
রেণে চল্‌্তে ইয়।” নি 

দুজনেই. হাপি-ঠা্টার ভাবে কথা 
কচ্ছিলাম। হঠাৎ মিনির মুখট!। অসম্ভব 
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধারে ধারে 
কাছে এসে বলে, “কাকা, সা আপনি 
দিন্কের দিন এত কাহিল হয়ে পঠচেন যে 
আপনাকে জোর করে ছুটি নেয়ানো বিশেষ 


রি রা 
চিন্তে এত 
সিল ॥ 4, 


ং সি 


দগকার হয়ে পড়েচে।” 


“ছুটি!” বলে আমি একটু হাম্পাম, 
প্চুটিঝ দিন ত সন্নিকট হয়ে আমে, মা!” 

“কি সব কথা যে আপনি বলেন, ছাই- 
পগাশ।* তার চোখছুটে। ভারী হায় উঠল। 

“তবে কি চাও করতে তোমার এই বুুউ। 
ছেলেটিকে নিয়ে?” 

“মার আমি কিছুতেই আপনার কোণ 
কথা শ্ুন্তে চাহনে। এই গরমের ছুর্মি সঙ্গে 
আরো অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি পিয়ে 
আপনাকে আমাদের গোদপুরের বাগানে 
গিকে থাকতে হবে--মামি সঙ্গে থাকৃধ-আর 
কারে! বদি ইচ্ছা ভয় যাবেন। আমি এ 
চার-পাঁচ মাসে দেখিয়ে দেব যে, বত করলে 
এ শরীর আবার কণ ভাণ হয়ে উঠতে 
পারে” 

আমাদের যখন এন সন শথাবাপ্ত! চল্ঢে 
-তখন নীচে- থেকে হানিঠাট্টার গর্রার 
আওয়াজ উঠে আমাদের প্রায় বধির করে 
দেবার উপক্রম! লাঁণার বন্ধু-নান্ধবরা অন. 
কাল সন্ধ্যার সময় অমনি করে থাকেন। 
(কিছু বলবার জে! নেই ! ওর ভিতর কয়েকজন 


. যুবক লীলার পাণিখ্রহণের মতলবেও আসেন 


নাকি! তাদের সর্দার মোহিতমোহন আমার 
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ভারতী 


স্ত্রীর সমধিক" পরিচর্ধযাঁভোগী,_সন্ধ্ার পর 
তিনি কন্তাকে সঙ্গ্ান করেন এবং এখাঁনেই 
আহারাদি গেষ করে তবে বাড়ী ফেরেল ! এই 
ব্যপদেশে রাত্রের আহারের ব্যবস্থাট। খুব 
প্রয়োজনীয় খরচ বলেই মনে কর! হয়। 
এতটা! সময়ের মধ্যে আমার খোঙজজ-খবর 
নিতে কেউ একবার এদিকে এলেন. ন। 
তার দরকার নেই! আমার সঙ্গে সংসারের 


সম্পর্ক শুধু টাকার; আমার বাঁচা-মর! 'স্থখ- 


সুবিধার কথা চিন্তা করবার .ফুরনৎ গুদের 
হয় ন1। 

মিনি কতকটা রাগ করেই বল্ল, "এই 
ত যানি! এর জন্তে কাকা আপনাকে 
আর এখেনে পড়ে থাকতে হবে ন!। আমি 
কালই সোদপুরের বাড়ীর বাবস্থা করচি- ঘত 
শীস্্ পারি আপনাঁকে নিয়ে সেখেনে যাৰ ।” 

তাঁর কথার ঠিতর এত জোর, এত 
আস্তরিকত| ছিল যে বশ্যতা স্বীকার ভিন্ন 
উপায্লান্তর ছিল ন!। 

আমি বল্লাম, “বেশ, তবে তোমার 
কাকিমার সঙ্গে কথ! কয়ে নেওয়! দরকার 
_ হাজার হোক্‌ তিনি বাড়ীর গিন্নী ত।» 

মিনি কতকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, 
প্চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়! যাক্‌।” 

ছুজনে নীচে নেমে গেলাম। 
, আমার স্ত্রী আর মোহিতমোহন তখন খুব 
কাছাকাছি বসে কিসের খুব গভীরভাবে যেন 
গোপন পরামর্শ করচেন! খানিকটা দুরে 
লীলা আলোর সামনে একট বই খুলে বসে 
আছে,--তার কাণ আর মন কিন্তু এদের 


গোপন পরামর্শ টা গুনে নেবার আগ্রহাতিশষ্যে 


ভীষণ উৎকণ্তিত! 


ভার্জ, ১৩২৭ 


আমাদের দেখে দুজনে 'যুন একটু. 
অগ্রতিভ হয়ে গড়লেন। মোহিত উঠে 
দাড়িয়ে আমাকে প্রণাম আর সেলামের 
মাঝামাঝি কি-একটা করলে। আমি মাথাট' 


“ সামান্ত নীচু করে কাছের চেয়ারখানা টেনে 


নিয়ে বসে পড়লাম। মিনি তার কাকিমা? 
সঙ্গে কথা সুরু করে দিলে। 

“ওট| কি বই লীল| ?” 

"একখান! ফ্রেঞ্চ নভেলের ইংরিজি, বাবা, 
মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন__-আমি পড়িনি, 
শুধু পাতা উল্টে দেখচি, কেমন বই ।” লীলা 
কথায় অপরাধীর ম্বরের মত একটা জড়ত! 
ছিল। | 

“কই, দেখি কি বই?” 

মোহিতমোহন কথ! আরম্ভ করলেন, 
তার কোন বিষিয়ে বিজ্ঞতার অভাব ছিল না। 

“ফ্রেঞ্চ নভেলগুলোর এইটে মন্ত গুণ, থে 
সেগুলো! জীবনের সত্যকে বিনা-দিধাম় গ্রকাশু 
করে। লুকোচুরি জিনিষটাকে. এই জাত 
একদম্‌ ঘ্ুণ। করে।” - 

আমি দিনকতক ফ্রান্সে ছিলাম, তা: 
এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত 
লই--মোছিতমোহনের কথা শুনে আমা? 
যেন রাগ হয়ে পড়ল। মানুষের আর স' 
সহা করা যায় কিন্তু মূর্খতার ধৃষ্টত। অসহ্‌ ! 

কথার উত্তর দিলাম না। ইতিমধ্যে লীণা 
কখন্‌ বইখাঁন| নিয়ে ঘর থেকে বার হে 
চলে গেছে-স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, সে এ: 
যুবকটির ই্িতেই।" 

লীল! ফিরে এসে অর্গানে বসলে! । 

“বাবা, একট| নতুন বেহাগ শিখেচি। 

“বেল, শুনি, গাও”. 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম লংখা। 


মোহিত ,রিষ ওয়াচের ধিকে তাকিয়ে 
বল্লে, "এখনো! বেহাগ গাইবার সময় হয়নি। 
মাধ ঘণ্ট। দেরী আছে ।” 

লীল! দ্িধাক্রান্ত হয়ে বসে রইল। 

পাঠশালার ছাত্রের যেমন গুরুমহাশয়ের 
কথার একটু নড়-চড় করতে রাজী নয়, 
পালাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা গ্রাপ্ত। 
সে মোহিতকে ঠিক তেমনি মানে--আর 
শয়ও করে যেন! 

এমন সময় আমাদের ডাক হলো। 

হঠাৎ মিনির উপন্ধ আমার স্ত্রীর সৌজন্য 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তিনি 
হাকে খাবার জন্তে বিশেষ জেদ-জেদি করে 
রাজী করালেন! | 

মানুষকে চিন্তে হলে, সে কতদূর স্বার্থপর 
হতে পারে তার একট! আন্দাজ, কি ধারণ! 
করে নেওয়া দরকার। আজ মিনির এই 
খাতিরটুকুর অর্থ, সে আমাকে তার সোদপুরের 
বাগান বাড়!তে নিয়ে ষেতে চায় বলে | 

দিন কতক থেকে আমার স্ত্রীর একটা 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখচি; তিনি আমাকে 
নিজেই কর্দন বাযু-পরিবর্তন করতে যাবার 
কথা ৰলেচেন। আমার শরীরের উপর 
এতট1 ঘত্ব তার কোন কালে ছিলন!! 
মিনির এই গ্রস্তাবট! তিনি সহজেই অন্থমোদন 
করেচেন; তবে আমার সঙ্গে আপাততঃ 
মিনিকেই যেতে . হবে; কারণ লীলার 
কলেজ বৃদ্ধ হুয় নি। গ্রীষ্মের ছুটি হলে 
তিনি আর লীল! সোদীপুরে গিগ্কে থাকৃবেন। 

"আমি এক পাশে বসে মানুষের চিরদিনের 
অকুচিকর খাবারগুলি থেস্তে লাগ্লাম। 
রাতে আমার ভাগো সাগর হালুয়! আর হধ 


মাঞ্জন! 
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জুটুত। কিন্ত আমাদের কোন €খ/ মোহিত 
মোহন রাখলেন প। মনে হলো, তিন 
বুঝি জীবনের শেষ খাওয়া গেই রার্রেই 
খেয়ে নিচ্চেন! তবুও আমার স্ত্রী অশেষ- 
ব্ধি অনুযোগ করলেন। হয় তিনি লজ্জ। 
করে যাচ্চেন নয় তার শরীর তাল নেই) 
কারণ অন্ত দিনের অনুপাতে সেধিনে খাওয়া 
নাক ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

মোহিতমোহন খুব দ্রুত থেতে পারেন 
এবং তার জঠরে খাস্ত-সাঁমগ্রীর স্থানের 
কোন অকুলান হয় না| যার! বেশী খায়) 
তাদের আমি 5 চক্ষে দেখতে পারিনে। 
তার কারণ আনার মনে হয়যে ঠার্দের কোন 
জিনিষে সংবম আস্তে পারেনা। মানুষের 
আহারের সংযমট। জীবনের শিক্ষার প্রথম 
পাঠ হওয়! উচিত। আহারের সঙ্গে শরীরের 
সমস্ত জিনিষের এমন একটা ঘনিঠ যোগ 
আছে যাঃ কিছুতেই অর্বীকার কর! চলে 
না। যারা আহারে সংযত হতে পারে 
ন|, তারু। অনেক সময়েই অত্যন্ত ইঞ্জিয়- 
পরায়ণ হয়। এহ ছেলেটির কথায় ছিলন৷ 
ধম, আহারেও তাই; কিন্তু কি গুণেযে 
আমার বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠা তিনি 
লাভ করেছেন_-তা ভেবেই পাইনে! 
চেহারাট| এুন্দর বটে আর তার চেয়ে ঝড় 
গুণপনা,__তার বাপের সম্পত্তি নাকি অগাধ | 

থাওয়া-দাওয়ার পর মিনি বল্লে, "চলুন 
মোহিত বাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই ।” 

মোহিতের হাসিটা এক কাণ থেকে আর 
এক কাণ পর্যান্ত মেঘের উপর বিছা প্রভার 
মত বিদ্ৃত হয়ে পড়ল। 

“বেশ ত চলুন না।” 


৬৮৪ 


* এই প্রস্তাবটা আমার ভ্ত্রীর কিন্ত মোটেই 

তাল লাগেনি; -তার মনের অন্বস্তিটা দেছের 

উষখুমুনিতে 'পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। . তিনি 

বল্লেন, “মোহিত, আরে! একটু অপেক্ষ! 

কর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা 

দরকারী কথা আছে।” ্‌ 
মোহিত তাতেও খুব রাজী 

আমি বল্লাম, “তোমাকে পৌছে দিতে 
আমি খুব গ্রস্তশ্ত কিন্তু ঘোড়ালোর 
অতিরিক্ত হায়রাপি হবে।” 

মোছিত বলে, “কেন, ফেরবার সময় 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে নেবেন ।” 

মিনি ধল্লে, ণতার চেয়ে আর একটা 
সহজ উপায় আছে-যদি কাকিমার মত 
হয়, 

প্কি 1?” একটু আগ্রহের সঙ্গে স্ত্রী 
জিজ্ঞাস! করলেন। 

“কাকা আজ আমার ওখানেই রাত্রে 
থাকবেন; ভোরে লে আম্বেন) তাতে 
কারুর কোন অন্ভুবিধ! হবে না।” , 

“বেশ ত,আমি কি ওকে বেঁধে রেখেচি! 
ইচ্ছ। হয়, যান্‌ না কেন! সাঙশ খুঁটি- 
নাটি, ও'র নিজেরই কষ্ট হবার ভয়ে টিক্‌ 
টিক করে মরি।” 

“তবে চলুন, কাকা, 
হয়েচে |» 

আমর! দুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। 


কাকিমার মত 


গাড়ীর ভিতর বসে মনটা কি জানি 


কেন বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে গড়ল। যে. 


জিনিষে আমার আনন্দ, কিন্তু পরের 
নিরানন্দ, তাঃ নির্বচ্ছিন্ন সুখের সঙ্গে উপভোগ 


ভারতা 


যায়। 
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করা শক্ত। কাঁটার মতকি একটু! জিনিষ 
তাকে অস্বস্তিতে পূর্ণ করে দেঁয়। 

কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই হলে 
না) তারপর মিনি 'বল্লে, “মোহিত বা] 
লোকটির প্রকৃতি খুব সোজা ।” 

“যাকে সোজ! কথায় বোক! বগা যায়!” 

একটু হেসে সে বল্লে, “ঠিক বোকা] নয়, 
বোধ-বিব্চেন! যে একেবারে নেই তা 
নয়; কিন্তু সেগুলোকে সব সময়ে খাটিয়ে 
চলার অত্যাস তার খুব কম।” 

আমি বল্লাম, প্যাদের বাপের টাক! 
থাকে, এবং সংগ্রামের জন্য কোনদিন গ্রস্তত 
হতে হয় না, তাঁদের প্রায়, অমনিই দেখা 
এই টাঁক! জিনিষট। মানুষের সারটাকে 
যেমন বিকাশ করে দিতে পারে, তেমনিই 
আবার মাঁঘুষফে অপদার্থ করে দেয়। 
ছেলেদের জন্য সম্পত্তি রেখে যাওয়াটা বোধ 
হয় ভাল নয়। তাতে এক হিসাবে তাদের 
সব্বনাশ করে যাওয়া হয়।” 

মিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে হান্‌তে 
লাগল। হয়ত কথাটা তাকে একটা! ক্ষু্র 
আধাত দিয়েছিল। 

আমি বল্লাম, অনেক সময়েই দেখতে 
পাই, লোকে মেয়ের জহ্ট অবস্থাপন্ন জামাহ 
খোজে, সেট। কিন্তু ভারি ভূল) এমন 
লোকের হাতে কন্তাকে সমর্পণ কর! উচি৩ 
যাকে নানা! রকম অবস্থার মধ্যে দি 
মান্য হতে হয়েচে। টাকার »্তপের উপর 
মান্য হলে আসল জিনিফটাই মানুষের 
পরিশ্ুট হতে পায় না। এই হিসাবে, 
লীলার জন্ত' মোহিত্ঠকে আমি উপযুক্ত পার 
মনে করিনে।” 


৪৪শ বধ, পঞ্চম সংখা 


"কিন্তু ব্যাপারট! ক্রমেই এমন: দাঁড়াচ্ছে 
ঘাতে মোঁহতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া! ছাড়া 
মাপনাদদের উপায্নান্তর থাকবে ন।” 

"৩1 আমি জানি, কিন্তু সংসারের উপর 
গাশার কোন' জোর নেই।--তার জন্তে 
মামার কোন জেদ্দও নেই। মামি যেটা 
এঝেছি-পনেইটেই যেঞ্ব সত তাকে 
এল্তে পারে? তাই এখানে কোন জোর 
৭টে ন1। ষ। ঘটে য।চ্ছে, সেটাকে শ্বীকার 
করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কান্।” 

“ত1 হলে মানুষ ঘ। ভাববে) তা করবে 
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“যদি পেরে ওঠে 5 করবে; কিন্তু সব 
সময়ে পেরে ঠ। যে যা না)” 

দুনেই ভাবতে লাগলাম। 

বান্তাবক যত খয়স হচ্চে তত ষেন 
গভীরভাখে উপশান্ধ কর্চ মানুষের ক্ষমতা 
কতটুকু! একদিন রক্তের তেজ ছি, 
সোঁধন মানুষের 
মায়ন্তের মধ্যে। চেয়ে 
বসে থাকৃবে মেঘের আকাশে, দিনের পর 
দিন? খোঁড় মাটি, তোল জল পৃথবীর 
গর্ভ থেকে । কিন্তু এখন বুঝেচি, হায়রে । 
সে কতটুকু জল ওঠে! তাতে ক'জনের 
তষ্ণাই বা দূর হয়? সমস্ত দেশের তৃষ্ণা 
[নিবারণ করতে হলে যে সেই মেঘের (দিকে 
চেয়েই বল্তে হয়--“হে দেবত।, প্রসন্ন হও 
তুমি!” 

কত ছোট্র মানুফের ক্ষমত1, আর কি বুহৎ 
তার'অহঙ্কারের আক্ষালন ! 

মনের উপর যে বিষন্নতা এসেছিল, 
দেখতে দেখতে সেট! যেন সমস্ত শরীরের 


মনে হত, সবই 


জল ঢাহছঃ কে 


মার্জন। 


৩৮৫ 


উপর শীতের কুয়াশার মত ছড়িয়ে গেল! 
যেন আর বসে থাক্‌ পারিনে। দেহের 
ভিতর থেকে একবার আগুনের মহ তাত্‌ 
উঠচে-মাবার পরের মুহুণ্ডে ষেন বরফের 
নত ঠাণ্ডা! চোখ চেয়ে থাকতে ভরস। 
হলো না। চোখ বুজে ফেল্তেহ মণের 
উপর যেন কে একটা আবরণ টেনে ধিলে। 
হার পর কি হলো, জানিনে! 

যন জ্ঞান ছলো, ঙগন দেখ লাম, মিনির 
কোণে শুয়ে আছি) মাথাব উপর পাখাটা 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুর্চে, পায়ের কাছে খান! 
বসে আছে; তার মুখের উপর আতঙ্ক 
যেন বিশ্রীধিকার একট নিয়, ছাপ দিয়ে 
গেছে! 

ডাক্তাররা হঠামে-ছাল হাদ্দির; সবাই 
আমার বদ্দুবাধ্ধণ ॥ আমার মনে হলো) 
বড় বেলা ওয়ে গেছে--তাহ 
শর্পাম, “কটা বেজেছে ?” 

“সকাল গাতট|, কাক11” 


[এজ্ঞস| 


“হোমার গাড়ীখান। আন্ত খল, আমাকে 
আবার তেগী হয়ে কলেজ যেতে ঠবে।” 

ডাক্তার সরকার ঝুকে এসে কাণের 
কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “এখনো! খুব দর্বল 
আছেন, বেশী কথা কবেন না। বড় সহ 
এসে দেখে গেছেন, কপেজ আজ যেতে 
হবে না।” 

তখন বুঝতে পারলাম যে আমার অনশ্ুখ। 
অস্পষ্ট আণোর মধ্যে মান্য যেমন পর্রচিত 
ঞজনিষকে পাবার জন্থ হাতড়ায়--মআমিও 
ঠিক বিশ্বৃতপ্রায় 'অভীতের মধ্যে থেক, 
ঘটনাগুপোকে স্াতির পথে টেনে বার 
করে আন্বার চেষ্টা করতে লাগলাম। 


৩৮৬ 


চোখ বুজে, ত্র ছুটে! কুঁ্কে, যত জোর করে 
ভাবতে যাই, ততই যেন নিেকে হারিয়ে 
ফেলি! কিন্তু এই হারিয়ে ফ্লোর ভিতর 
একট! অপূর্ব আনন্দ! এর আম্মা জীবনে 
আর কোনদিন পাইনি! এ যেন সীম! 


থেকে অসীমের মধ্যে একটা দোল খেয়ে 
ফিরে আসার মত! 
দিনট। জেগে-ঘুমিয়ে, জ্ঞানে-অজ্ঞানে 


কেটে গেল; ন্ধ। হতে না হতেই আমার 
চোখের উপর যেন কত বছরের সঞ্চিত মুখ 
এসে ঝুঁকে .পড়ল। তার গুরু ভারের নীচে 
চোখের পাতাগুণে। আপনি বন্ধ হয়ে এলে! । 

গভীর .রাত্রে ঘুম তেঙ্গে গেল,-_কাদের 
ফিস্‌ ফিস্‌ কথার শব। ঢোথ ন! চেয়ে চুপ 
করে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলাম। আমার 
সী আর 'লীলাতে কথাবার্তা চল্ছিল। মনে 
হলো), ঘরে আর কেউ নেই; এবং আমি 
ঘে দেখেছি, তাও তার! বুঝতে পারেন নি। 

কথাট! মোহিতমোহন সম্বন্ধেই হচ্ছিল। 
মোহিত লীলাকে বলে গেছেন যে আপাততঃ 
বিবাহ হতেই পারে না, কারণ তার মর এ 
বিৰাহে মত নেই। কিছুদিন অপেক্ষ। করতেই 
হবে। লীলা এ কথার আর কি উত্তর দেবে? 
কিন্ত তার ম! বলেন, মার অমত অমতই 
সই) বিবাহ যথাসম্ভব শীস্র হওয়া চাই--আর 
কিছুতেই দেরী কর! চল্বে না। 

এ সব কথার কোন অর্থই আমি বুঝে 
উঠতে পারিনে। এত তাড়াছড়ো লোকে 
কেন করে, এসব ব্যাপারে! তবে আমার 
শরীর সব-তাতেই যেন কেমন একটা! বাস্তঙার 
ভাব! কোন জিনিষ ধীরে-নুস্থে রয়ে-বসে 
তিনি করতে পারেন না। এমন এক-এক- 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৭ 
জন লোক থাকে, বটে-_এক+একট| কা 
তাদের বড় উৎরে যায়; কিন্ত বেশীর ভা' 
এমন ভেন্তে ষায় ষে তাকে সুধরে নেবা 
কোন পথই থাকে না। 

"মোহিত কবে ফিরবে বলে গেছে ?* 

“উাদদের অমির্দারিতে কি একটা গোল 
মাল হয়েচে; মে সবের মিটমাট না হওয় 
পর্য্যস্ত সেখেনেই থাকৃতে হবে।* 

“তবুও দুদিন পাঁচদিন কি ন-মাস ছ 
মাস? তৃই নেকী এ কথাটাও জিজ্ঞাস 
করে নিগিনে কেন ?” 

শতিনি বড় ব্যস্ত ছিবেন, তখনি গাঁড় 
ধরতে হবে বলে |» 

সাপকে হাঁড়ির মধ্যে পুরলে সে যে, 
রাগে ফোপাতে থাকে-পারুল ঠিক তেমি 
করে ফু'ন্তে লাগলেন। 

“উ, তুমি আমাকে একবার ডাক্‌তে 
পারলে ন1! ?” 

লীল! কোন কথ! কইলে না--মনে হলে! 
মে নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করচে। 
যেন কেমন একট! উৎকট ভয়ে আমা 


জিভের ডগ থেকে পেটের নাড়ি পর্যং 


শুকিয়ে উঠল | বল্লাম, “কে আছ, আমা! 
একটু জল দাও।” 

স্ত্রী উঠে এসে জল দিয়ে বল্লেন, “কেমন 
বোধ হচ্চে, এখন ?” 

“কিছু বুঝতে পারচিনে--বড় ছুর্বল বে 
হচ্চে আর ঘাম হচ্ছে 1” 

সী একটু বান্তাবে বল্লেন, “লীল!, 
একবার শীগ্গির মিনিকে ডাক ।” 

তিনি তামার গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে 


দিতে লাগ্লেন। 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
/ 


আহা |, সেই হাতখানি, যার কোমল 
স্পর্শ আমার সংসারের সমস্ত ছুঃখকে নিমেষে 
নিঃশেষ করে দিত আজে! তেমনি মধুর 
মনে হলো। 

মিনির সঙ্গে ডাক্তার বোদ্‌ এসে ঘরে 
ঢুকলেন। বোমের বন্ধন অল্প কিন্তু বেশ 
বিচক্ষণ বলে সুনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষ। 
করে তিনি বল্লেন, “আপনার! কি কেউ এ'র 
সঙ্গে কথ। কইছিলেন? অত্যন্ত বেশী উত্তেজনা 
হয়েছে, দেখ চি” 

স্ত্রী বল্লেন, “ন|, উনি ত” এই ঘুম 
থেকে উঠে জল চাইলেন, হয়ত স্বপন-টপন 
দেখেচেন!” 

তীব্র-গন্ধ'কি একট! ওষুধ খেয়ে আমার 
সর্ব-শরীর ঝিম্‌ ঝিম করে এল। মনটা জেগে 
থাকলেও যেন দেহের প্রতি শিরা-অনুশির| 
পর্যযস্ত অগাড় হয়ে গেলো; বোধ হয়, আবার 
থুমিয়েই পড়লাম। 


আলোচনা 


৩৮৭ 


সেরে উঠতে * আমার *অনেক দিন 
লাগলে!) কিন্তু সম্পূর্ণ কার্ধাক্ষম হয়ে উঠতে 
পার্লাম ন। ডাক্তারের! বাযু-পরিবর্তনের 
কথা বল্‌্তে লাগলেন; কিন্তু কোথায় যাই 
এই ভাঙা শরীর নিয়ে! শেষ পর্যন্ত 
মিনির সোপপুরের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির 
হলো। 
মিনি আর আমি এগিরে গেলাম; লীগার! 
পরে আস্বে, স্থির হলো। তার কণেজ বন্ধ 
না হলে বড ক্ষতি হয়। মী সেই কথা বার- 
বাধ করে বল্তে লাগলেন; ক্রিন্ত আমাকে 
নিয়ে তার চিন্তার অবাধ রইলনা! তিনি 
সঙ্গে না থাকাতে যে আমার ভবণী ,অসুবিধ! 
হবে, ত| আৰ কেউ মনে করুক না করুক, 
তিনি কেমন করে সে কথ! ন| জাহি? 
করেথাকেন! 
ক্রমশঃ * 
জীনুরেননাথ গঙ্গপাধায়। 


আলোচনা 
ভারতবাদীর উপনিবেশ 


বিগত আধাঢ় সংখ্যার “ভারতী” পত্রিকায় “ভ।রত- 
ঝসীর উপনিবেশ" নামক আমর প্রবন্ধা-সন্থনধে 
শীযুক্ত গীতলচন্রি চক্রবর্তী, মহাশয় আলোচন! 
করিয়াছেন। ঠিক একবৎসর পূর্বে এই শ্রাবণ মাসে 
রতিবাদকারী : “নব্যভারতে'র পৃষ্ঠা 'কণিকা? (1) 
[গরের স্থান-নিণয়ে যে গভীর এীতিষ্জীসিক গবেষণার 
গরিচয় দিয়াছিলেন, আজ বৎনরাপ্তে এই আলোচনা 


৫ 


পাঠ করিয়। আ।ম।র তাহারই কথ। মনে পড়িয়া গেন। 
তিনি লিখিয়ছিলেন--“ 'কণিক|' আমদের নিকট 
“কনক শনেরই অপত্রংশ বলিম/ বোধ হয়। এবং 
“কণিকা” খর্ণগ্রামেরই বোধক বলিয়। আমর। মূনে 
করি।*--কণিকার কোন্‌ কণিক! দেখিয়। চিনি কনকের 
সন্ধান পাইলেন তাছ| স্থির কর। আমাদের বুদ্ধতে 
কুলাইবে ন।। আর কনক মানে যখন স্বর্ণ ৬খন 
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র্মগ্রম আর যায় কোথায়? তিনি অমনই গবেষণা" 
বলে স্বপনগ্রাম যে কণিক! তাঁহার উদ্ধার সাধন করিলেন। 
বর্ধমান আলোচনারও গবেধণ। এইরূপ! এইরূপ. 
গরবেধণ।মূলক' আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবশ্তকত। 
আছে বলিয়। আমি মনে করি না। তথাপি বন্ধুদিগের 
বিশেষ অনুরোধে তাহা প্রতিবাদের কয়েকটা বিধয়ের 
উত্তর নিম্নে দেওয়। যাইতেছে । আমি ছুইটী শিলা- 
লিপি উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহাদের প্রতি- 
লিপি দিই নাই; স্থতরাং আমার উক্তি সম্বন্ধে 
হার ঘাধ! লাগিয়ছে। গোপালের শিলালিপির 
সকল বিষয় যখন [000শো3এ)2 02260601এ 
(2171 1, ৬০1. 1117১, 193) আছে এবং তাহার 
নজীয়ও অমি আমার প্রবন্ধে যখন উল্লেখ করিয়াছি, 
তখন আমার কত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে স্ুবুদ্ধি 
পাঠকগপই 'তাহ। বিবেচন। করিবেন। আমার আর 
একটী অপরাধ হইয়াছে যে, আমি লিখিয়াছি, “তখন 
রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও স্থানের নাম 
হন্তিনাপুর |”. প্রতিবাদকারী দয়। করিয়! িখিয়াছেন, 
“আমরা কিন্ত বিশ্বকোষ, 03010715018 0£ 11019) 
06082190081 [01000121207 40001606 & 
71০018671 ]71018 প্রভৃতি কোন প্রামাণিক গ্রস্থেই 
হস্তিন।পুর নামক স্থানের উল্লেখ খু'জিয়! পাইলাম ন1।” 
উত্তরে এইটুকুই বল| যাইতে পারে যে, ব্যালফোর, 
বিশ্বকোধ প্রভৃতি আভিধানিক গ্রন্থ দেখিয়। ধীতিহাসিক 
সমস্যার মীমাংসা! করা যায় না এবং তাহা সঙ্গতও 
নয়। এঁতিহাসিক সমালোচনা করিতে হইলে একটু 
কষ্ট স্বীকারের দরকার। 
082611667-এর 1০%৪০]৪ ৬০10176-এ নওগঙের 
_ একখান! 1020 আছে, তাহাতে উজ্জ্বল অক্ষরে আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থানটাকে “হস্তিনাপুর নাষে অভিহিত কর! 
হইয়াছে। আমি নিজে গিয়াও এই স্থানটা "দেখিয়। 
আসিয়াছি। তৌগোলিক অনুসন্ধানে একটু হুড়ক 
সন্ধানও জান! দরকার। 

তারপর, আমি শিলালিপি-নির্দিট ৩,*ত্টাবাকে 
হপ্তিন।পুর-প্রতি্ঠার সময় বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি 
এবং বসার “মছারাজবংশ' নামক (কিংবদন্তী-যুলক 
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ইতিকথা-লিধিত ৯২৩পুঃ খুঃ অতিরজ্িত বলিয়।, 
অগ্রাহা করিয়াছি। শিলালিপি ছার়্ি। গঞ্জিকার 
পক্ষপাতী হই নাই কেন, আমার এ অপরাধের দ 
হওয়। নিশ্চয়ই উচিত। প্রতিবাদকারী ৯২৩পু$খ 
বজায় রাখিবার জন্কা যুক্ত, বিজয়ন্ত্র মনুমদ।: 
মহাশয়ের “প্রাচীন সভ্যতা' নামক গ্রন্থের ৮১ পৃষ্ঠা 
লিখিত “বঙ্গদেশের প্রাচীন এতিহ!সিক বিবরণ 
হইতে কার্পেল জেরিনি প্রভৃতি এঁতিহাসিকের 
এ কথ! উদ্ধার করিয়ছেন যে, উত্তর ক্রচ্ছে 
ভামে। নগরে হত্তিনাপুর হইতে আগত কবি 
রাজার। থ্‌ঃ পৃঃ ৯২৩ অবো রাজান্থাপন করেন। 
এই অংশ উদ্ধার করিস! বাহাদুরীর সহিত সাফাই দিয় 
বলিয়াছেন--.“কিস্তু পাশ্চাত্য এতিহাসিকগণ এই সময় 
নির্দেশটীকে উড়াইয়। দেন নাই।” প্রতিবাদকা? 
ভাবিলেন আমাকে খুব জব্দই ক্রিলেন। পাঠকগ 
দ্বেখুন, এখানে কিন্তু নুবৌধ প্রতিবাদকারী যদি এক 
কষ্ট স্বীকার করিয়া! জেরিনির পুণ্তকথানি হ্থয়ং উল্টাইয 
বিজয্নববুর উদ্ধৃত মতের সহিত মিলাইয়! দেখিতে? 
তাঁহ। হইলেই জানিতে পারিতেন যে, জেরিনি নিজে! 
সাহার বিপরীত কথ! বলিয়৷ আমারই পক্ষ সমর্থ 
করিয়াছেন--“917 4, 005916 106116%65 0 
21১0৪ 6%6]005 216 115011021 1) (1) 
21706051060 ১) 56৮618 
0600101695--( 0620191, [7010861 10018 6৫ 
0. 62); অধিকস্ত জেরিনি মহারাজ-বংশে 
অভিমত আমারই ম্যায় আগ্রা করিয়া! লিখিয়াছে 
100 01054105300 2 09091 6 
[19501701)01, 02) 006 02555 12) [0012:,,55 


1869 19601) 


1007060236৮ [12511712001 00-106 115%200 
(191৫, 7 740,746 )। বিজয়বানু আমাদের বন 
দ্ধ! ও সম্মানের পাত্র, তিনি ইদানীং জন্ধব হই! 
পড়িয়াছেন। ভুলিয়। জেরিনির নামে ফেব়ারে 
ইতিকথার ৯২৩পু৪থ: লিখিয। ফেলিয়াছেন ॥, মুল ত্র 
দেখিয়। আজোচন! করাই যে যুক্তিসঙ্গত ও প্রত্যে 
ইতিহথাসিকেয়ই কর্তবা তাহ! কি প্রতিবাধকারীত 
নূতন করিয়া! বলিতে হইবে? 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


একটা! কথ, ভারতী-কার্ধ্যালয়ের প্রুফ দেখার 
দোষে আমার প্রবন্ধে ছুই জায়গায় গুপ্তা ভূল ছাপ! 
হইয়াছে । তজন্ত যদি কৈকিয়ৎ দিতে হয়, তবে 
চাহ! ভারতী-সম্পাদক মহাঁশয়দের দেওয়া উচিত। 
নমালোচক মহাশয় *হদি একটু কষ্টম্বীকার পুর্ন্নক 
৩, খষ্টাৰ ও ৪২৬ খষ্টা্দ এই ছুইটী সালের সঙ্গে 
ওপ্তাঝ মিলাইয়! দেখিতেন তাহ! হইলে তিনি সহজেই 
বুঝিতে পারিতেন যে, ওপ্তাব্বটী ছাপার ভুলেই 
২ইয়াছে। তিনি যে এইরপ ছাপার ,ভুল দেখি! 
তাহ! লেখকের ধাড়ে চাপাইয়াছেন, তাহ|। বড়ই 
ঢঃথের বিষয়। তাহার নিজের প্রতিবাদেও আঙদ্গার 
লিখিত "গোপাল" ছাপার ভুলে “সোপানে" পরিণত 
হইয়াছে। এজন্ঠ আমর কিন্তু তাহাকে দোষ 
দিব ন। 

আমার বোধহয়, প্রতিবাদকারী আমার গ্রবন্বটী 
নাগগোড়া মনোযোগের সহিত পড়েন নাই। 
ডাহার মতের সহিত হয়ত আমার মতের পার্থক্য 
হইতে গারে। কিন্তু আনার প্রবন্ধে আমি ষেসব 
কথ! লিপিবদ্ধ করি নাই, ইনি সেইরূপ অনেক কথ৷ 
আমি লিখিয়াছি বলিয়া জামার ঘাঁড়ে চাপাইয়াছেন। 
তাহার একটা প্রমাণ দেখুন। আঁমি আমার প্রবন্ধে 
রাজ। জয়পালকে চন্ত্রবংশাবতংদ গোপালের “ৰংশোডুত' 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । প্রতিবাদকারী বলেন, 


পর্ত সী জলা! 
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প্রবন্ধে কোথায় যে আমি জয়পালকে গোপালের 
পুর বলিয়াছি তাহ! খু পাইলাম ন|। 
আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী যদি ধীরচিত্তে আমার 
প্রবন্ধটী সমস্ত পাঠ করিতেন তাহা হইলে এই কাগঞ্জ- 
ক।লির ছুমু'ল্যতার দিনে অনেকট! অপব্যয় হইত ন|। 
আমার প্রকান্ঠমান ইতিহাসে ত্রিপুর, প্রিলঙ্গোচানর 
ধার! অঙ্কুর রাখিয়াছি। ব্রিপুর-য়াজবংশের মর্যাদার 
কোথাও হানি করি নাই। এ প্রবন্ধেও কোথাও 
সেরূপ ইঙ্গিত নাই। প্রতিবাদূকারী একত্র লিখিয়।ছেন, 
আমি ভীয়গালকে জিপুররাজবংশের আদি নরপতি 
বলিয়। প্রচার করিয়াছি। আমার প্রবন্ধে এপ কোন 
কথাই ন।ই। জয়পাল ত্রিপুরার রাজ! ছিলেন একথ। 
আমি বলিয়াছি, প্রাচীনতম প্রাপ্ব রাজম।লাও বলিয়াছে। 
তবে “আদি নরপতি' বলি নাই। গোপেলের নাম 
কোন রাজমালায় নাই, একথ। আমি জানি । আঁ 
গোপাল কোন্‌ নরপতির নামান্তর তাহাও জানি। 
আমার প্রকাগ্ঠমান ইতিহাসে তৎসমুঙয় বিশেষতাবে 
আলোচিত হইয়াছে । . এখানে প্রসঙ্গ রমে কয়েকটা 
কথ বলিয়াছি মাত্র । তান্নগর আমার প্রবন্ধণেধে 
“এ সম্বপ্ধে অনেক কথ! বলিবার আছে। পরে 
আলোচিত হইবে।” এই কথ। লেখা সত্বেও প্রতিবা?ক।রী 
মমগ্র মহাতারতের ফি চাহিয়ছেন। এইটুকুই 
রভন্ত | প্রতিবাদ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বল! আবশ্যক 


"ইছার গর তিনি গোপালের “পুত্র” রাজ! জয়পালের মনে করি ন|। 
এক শিলালিপির উল্লেখ করিয্নাছেন। আমার শীঅমূল্যচরণ বিছ্যা।তুষণ। 


. পর্ত,শীজ জলদন্থ্ 


থু্টাঙ্ : যোড়শ, সগ্ধদশ ও অগ্রাদশ 
শতান্ধীতে ভারতসমুদ্রে নানাদেশীয় জলদন্থার 
ভীষণ গরাছুর্তাব ঘটয়াছিল। তন্মধ্যে পর্ত নী 
দন! নৃশংল ও অমানুষিক অত্যাচাঁটর ইংরাজ, 
ওলন্দাজ ও মারহাট্টা! গ্রভৃতি জলগন্যুদিগকে 


অতিক্রম করিয়াছিল। যে হুততাগ্য ব্যক্তির! 
তাহাদের হাতে বন্দী হইত, তাহাদের আর, 
ছুর্দশার সীম! থাকিত না। 

ইযুরোপীয দস্থ্যুর! এসিয়ার লোকদ্দিগকে 
মান্য বলিয়াই গণ্য করিত মা, কি তীবণ 


৩৪৪ 


নিুরভাবে যে তাহাদিগকে উৎপীড়ন করিত, 
তাহার বর্ণন। করিতে লেখনী অক্ষম | লাঞ্জেন 
বি লিখিয়াছন--"...তাহার .পর মন্কাট 
হইতে মুরেদের (110013 ) ছুটি ছোট জাহাজ 
আসিলে, দন্্যর| দুই একটা কামান আওয়াজ 
করিয়া তাহাদিগকে ধৃত করিল। তাহাদের 
কাণ্তেন ও মহাঙ্জনকে নিজেদের জাহাজে 
বন্দী করিয়া আনিল, ও মস্কট হইতে নিশ্চয় 
অনেক ধন লইয়! যাইতেছে, এই বিশ্বাসে 
তাহার পরিমাণ কত স্বীকার করাইবাঁর 
উদ্দেস্ত্রে সমন্ত রাত্রি ধরিয়। অত্যাচার 
করিয়াছিল ও নানারূপ অনুসন্ধান করিয়।- 
ছিল। তাহার পর আর কতকগুলি জাভাজ 
দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট ছুটি ভাহাজ লইয়। 
কি কর! হইবে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উপস্থিত 
হইল। কেহ কেহ বলিল যেজাহাজে যাহ! 
আছে,'-ধন, পণা, অশ্ব সব জলে ফোঁলয়া 
দেওয়া হউক । পরে তাহার! জাহার্জের পাইল 
সমুদ্রে ফেলিয়া দিল ও একটা জাহাদ্দের 
মাস্তলকে দ্বিখণ্ডিত করিল। **'আর একবার 
কাটীওয়ার (19672/27) উপদ্বীপান্তর্গত 
গোধ। নামক স্থান হইতে একটা ছোট 
বাহার তুলা বোঝাই করিয়া কালিকট 
যাইতেছিল। এই ছোট জাহাজের আরোছী- 
' দ্িগকে যখন লিজ্ঞাস| কর! হইল যে তাহার 
অমুক লৌবাহিনীতে ছিল কি না, তখন 


৮ পক সপ শি... 


ভারতী 





ভার, ১৩২৭ 
তাঞার। উত্তর দিল, 'না%। * তাহাদের 
পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তি ও অনুনয় সত্বেও 
তাহাদের কথ] অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের 
উপর উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। সমস্ত পণ্যদ্রব্ 
তাহার। সমুদ্রে ফেলিয়া তে! দলই, অধিকন্্‌ 
ষে নৌবাহিনী তাহার! চক্ষেও দেখে নাই, 
তাহাতে তাঁহারা ছিল ও সে সন্ধে নিশ্চয়ই 
সমস্ত সংবাদ জানে ইহ! স্বীকার করাইবার জ্ক 
তাহাদের অঙ্গের গ্রস্থিগুলিকে কাষ্টথণ্ড দ্বার' 
নিশ্ধিত করিতে লাগিল'"।” এই জল্দন্যুর 
জাতে ছিল ইংরাজ। 

এ অত্যচির ' পত্তগীজ দস্থযদের 
নিষ্ঠুরতার শতাংশের একাংশ। পর্ত,গীও 
জলদনুযু সেবাষিও গঞ্জালিস টিবাওর (5৫১93. 
(10. (01028151020 ) কাহিনী শুনিতে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাহ! কির” 
ভীষণ ও লোমহর্ণ ছিল। এই ব্যত্তি 
লিসবন নগরের নিকট একট! গ্রামে কো? 
এক অজ্ঞাত কুলে জন্মগ্রহণ করে। ভারতে 
আমিবার পর- বালান উপস্থিত হই! প্রথতে 
যুদ্ধব্যবসায়ী হয়, পরে লবণের বাণিজ্য করিয় 
কিছু ধনসঞ্চয় হইলে জালিয়া নামক এব 
প্রকার ছোট নৌক! ক্রয় করে। সে! 
নৌকায় সেলবণ বোঝাই করিয়া! আরাকা; 
রাজ্যান্তরগত দিয়া! (1)1917% ) নামং 
বন্দরে উপস্থিত হয়। 


০ পপ লস পপ প টিসি 
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৪৪ল বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এই শুময় এক বিশেষ ঘটন! ঘটে। 
নিকোটী (1310016) নামক একজন বিশিষ্ট 
পর্ত,গীজ সিরিয়াম (এখন 1018111578) 
নামক স্থানে স্বীয় প্রতাপ সুপ্রতিষ্ঠিত জানিয়। 


প্রভাব আরও বিস্তার করিবার নিমিত্ত দিয়াঙ্গা 


বন্দর অধিকার করিবার সম্কল্প করিলেন। তদ্ু- 
দোস্তেই কতকগুলি জাহাজ সজ্জিত করিয়া 
স্বীয় পুত্রকে .'আরাকান-রাজের নিকট দূত" 
স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। পুরু ওই বনে 
১৬০৭থুষ্টাবে উপস্থিত হইয়! আরাকান রাজের 
নিকট বন্দরট! প্রার্থনা! করিলেন। . সেই 
সময়ে সেই স্থলে কতকগুলি পর্ভ,গীজ বাদ 
করিতেন, তাহুর। নিকোটীর উপর প্রমনন 
ছিলেন না। তাহারা আরাকান-রাজকে 
জানাইলেন নিকোটার উদ্দেশ্য সাধু নহে) 
উত্তরকালে আরাকান-রাজকে রাজাচযুত 
করিবার উদ্দেখেই দিয়াঙ্গ! বন্দরে নিকোটার 
এই পদর্পপ। রাজা ইহা! শুলিয়া স্বীয় 
মনোভাব গোপন করিয়া নিকোটার পুক্রকে 
রাজসভায় আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
তথায় উপস্থিত হইলে তাহাকে সদলে হত্য। 
করাইলেন। শুধু ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
রহলেন না। জাহাজে যাহার। ছিল, তাহা- 
দের তো হত্যা করিলেনহ; আধকন্ত গ্রায় ছয় 
শত পর্তুগীজ নিঃসংশয়ে নিরুপদ্রবে পরম 
শান্তিতে বাদ করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট 
হইল। অতি অল্প লোকই বনে পলাইয়া প্রাণ 
বাচাইল, আর তাহা! অপেক্ষা! আরো অল্প 
সংখ্যক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উঠি 
* পলাই়/ আঙসিল। তাহাদের ভিতর ছিল 
সেবাটিও গঞ্জালিম্‌। ৪. 
মানোয়েল দে মাটেস (171917021 09 


পতগী্ জল্দন্থা 


৩৬৯১ 


)100093) নামক একজন পণ গীগ,ন্দীপ দ্বীপ 
অধিকার করিয়া ছিলেন। ঠিনি কিছুদিনের 
নিমিত্ত, অন্তর. গমন করেন ও তাহার অন্ধু- 
পশ্থতিতে ফতে খ| নামক 'একজন মুনল- 
মানকে দ্বীপের তত্বাবধানে রাখিমা যান। 
তাহার মুত্যু হইলে ফতে খা দ্বীপাস্থৃত সমুদয় 
পর্তগীজদিগকে স্্রীপুত্রের সহিত হত্যা 
করেন, বস্ততঃ ক্যাথলিক ধশ্মাবলম্বী কোন 
ব্যক্তিকে জীবিত রাখেন নাই । দ্বীপটি এইরূপে 
আয়ন্ত হইলে চল্লিশখানি নৌক| জ্হয়। তিনি 
একটী নৌবহর গঠিত কগেন। 

এধারে গঞ্জালিন পলায়ন করিয়া দন্ুযুবৃ্ত 
অবলম্বন করিল। যাহার! [দিয়া্গাঠত কোনও 
ক্রমে প্রাণে গ্রাণে বাচয়াছিল, 
সকলে গঞ্জালসের দলনুক্ত হইল। দশণান। 
নৌকা পহয়া তাহারা আরাকান রাজোৰ 
বন্দরে বদরে লুটপাট কগিয়। ফিরিতে 
লাগিল। এই দস্ত্াদলকে সমূলে বিনাশ 


তাহার! 


করিবার অভিপ্রায়ে ফতে খা তাহার পৌ- 


বাহিনী প্রেরণ করিণেন। জয়ের 'আশায় 
তিনি এতদূর উৎফুল্ল হহয়াছিলেন যে তাহার 
গতাকায় এই করটী কথ| [লিখিয়াছিলেন-_- 
“ঈীষ্বর-অনুগ্রহে সন্দীগাধিপতি ফতে খা 
থুষ্ঠানের রক্তপাত করিয়াছিলেন ও পর্ত,গী 
জাতির উচ্ছেদ করিয়াছেন।” ফতে খ 
জাবালপুর নামক একটা দ্বীপের কাছে নদীতে 
অতর্কিতে দশ্গাদলকে আক্রমণ করিবার 
স্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু দন্যুদল ইতঃপূর্বে 
তাহার সন্ধান পাইয়া প্রস্তত হইয়া ছিল। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! ছইদলে ভীষণ যুদ্ধ' হইল) 
অরুপোদয়ে দেখা গেল, ফতে খার শৌ-বাহিনীর 
একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তাহার দলের 


৩৭৯২ 


লোক হয় নিহত না| ছয় বন্দী হইয়াছে। 
তিনি স্বয়ং এ যুদ্ধে বিনষ্ট হন। 

এই ঘটনায় পূর্বে দন্যুদিগের বিশেষ 
কোন দলপতি অথবা! নেত1 ছিল ন1। 
অতঃপর স্থির হুইল ষে সেবাণিও 
গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহার! 
একবার সন্দীপ অধিকার করিবার প্রয়াস 
পাইবে। বাঙ্গালার বর ও তৎসানিধ্য 
যে সমস্ত বন্দর ছিল-_তাহা হতে পর্ত গীজর! 
আয়! দলপুষ্ট করিতে লাগিল। সেবাষ্টিও 
বাট্িকালোয়ার (132008109 ) রাজার 
সহিত সর্ত করিল যে বাদ তিন সাহায্য 
করেন তবে, দ্বীপ অধিকৃত হইলে তাহাকে 
হবীপের রালদ্বের অর্ধেক দেওয়া! হইবে। 
তিনি স্বীকৃত হইয়!। জাহাজ ও দুই শত 
অশ্বারোহী যোদ্ধা! দিয় সাহাষ্য করেন। 
১৬০৯ মার্চ মাসে মেবাষ্িও চারিশত গর্ত নী 
সৈম্ত ও চল্লিশখানি জাহাজ লইয়! সন্দীপ 
অধিকার করিতে চলিল। দ্বীপবাসিগণ 
পূর্ববান্ছেই আক্রমণের সংবাদ পাইয়া দ্বীগ- 
রক্ষার জন্ত প্রস্তত হুহয়া ছিল। ফতেখার 
ভ্রাতা বস্সংখ্যক মুসলমান লইয়! দস্গ্যুদিগকে 
গ্রাতরোধ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 
কিন্ত দন্াদদের আক্রমণ সহ করিতে না 
গাৰিয়! তাহাকে শীঘ্রই ছুর্গ-প্রবেশ করিতে 
হইল। এইথানে দঙ্্যগণ আসিয়! তাহাকে 
অবরুদ্ধ করিল। কিছুদিন পরে তাহাদের 
রসদ ফুরাইয়! আমিল। এ অবস্থায় কি কর! 
যাইবে যখন এই সমস্তা-গমাধানে লকলে ব্যস্ত, 
তখন দৈবযোগে গাসপার ডি পিনা ( 085091 
09 1১178) নামক একজন শ্প্যানিশ 
কাঞ্চেন আসিয়া উপস্থিত হুইল। অনুরুদ্ধ 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 
হইয়! সে গঞ্জালিসকে সাহাধ্য করিতে স্বীকৃত 
ছইল। তখন পঞ্চাণ জন লোক জাহাজ 
হইতে নামিয়। বু সংখ্যক মশাল জালিয়! 
প্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে দুর্গের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। অবরুদ্ধ বাক্তিগণ 
তখন অনেক লোক আসিয়া! পড়িয়াছে 
ভাবিয়৷ নিরাশ হইয়া পড়িল। দুর্গ ত্বরিতে 
অধিকৃত হইল, এবং একজন ব্যক্তিকেও 
গঞ্জালিন জীবিত রাখিল না। দ্বীপের 
আদিম অধিবামিগণ গঞ্জালিসের আধিপত্য 
স্বীকার করিতে চাছিলে সে বলিল, স্বীপে 
যে-সমস্ত বাহিরের লোক. আছে তাহাদিগকে 
তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে। 
এতদরনুমারে হাভার জন মুসলমান তাহার 
সমক্ষে নীত হইলে। সে তাহাদের শিরশ্ছেদ 
করিবার আজ্ঞ। দিল। তাহার পর গঞ্জালিস 
সন্দীপের স্বাধীন রাজা হইয়! রাঙা শাদন 
করিতে লাগিল। 

থে মমস্ত পর্তগীজের বিশিষ্ট সাহাধো 
সে স্বীপ অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
সে ভূমিদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে 
সে সমস্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিল। 
বাটিকালোয়ার রাজাকে রাজন্বের অর্ধাংশ 
দিবার পরিবর্তে তাহার সহিত সে যুদ্ধ আরস্ত 
করিয়া দিল। গঞ্জালিসের ধন-জন-প্রভাব. 
স্বীত হইয়া উঠিল। হাজার দল পর্তগীজ, 
ছুই হাজার সশন্্র সন্দীপবাসী, ছুই শত 
অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাহাজ 
ও গ্তাল ভাল কামান এখন তাহার অধীনে। 
স্দীপ বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়ার তথায় 
বণিক্গণ গ্রায়ই গমনাগমন করিত। গঞ্জালিস 
তাহাদের নিকট হইতে গুন্ধ আদায় করিয়! 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা! 


প্রতৃত ধন্‌ ঝুঞ্চয করিতে লাগিল। নিকটস্থ 
রাজগণ তাহার লক্্মীপ্রী দেখিয়! তাহার স্িত 
সৌহার্দ্যমৃত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। গঞ্জালিন 
বাটিকালোয়ার রাজার নিকট হইতে জাবালপুর 
ও পাতেলবঙ্গ নামক দ্বীপঘয় অধিকার করিয়। 
লইয়৷ ততকৃত সাঁহাধ্য ও অনুগ্রহের প্রতিদান 
দিল। অন্তান্ত রাজাদিগের নিকট হইতেও 
ভূমি অধিকার করিয়া স্বীয় আধিপত্য 
গঞ্জািস নুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইল। 

এই সময়ে আরাকান-রাজ স্বীয় ত্রাত। 
অনপোরমের সহিত বিবাদ করিলেন। 
অনপোরমের একটা সুন্দর হস্তী ছিল-_ তিনি 
ভাইকে সেহস্তী ছাড়য়! দিতে স্বীকৃত হন 
নাই। ইহাই বিবাদের স্কত্র। যখন অন্ুনয়- 
[বিনয় অথব| ভয়-প্রদর্শনে কোন ফল হুইল 
না, তখন বলপুর্ব্বক হন্তীট! কাড়িয়া লইয়৷ 
রাজ! অন্পোরমকে রাজ্য হইতে বহিদ্ধত 
করিয়া দিলেন। অনপোরম তখন গঞ্জ'- 
লিসের আশ্রয় জইলেন। গঞ্জাণিস তাহাকে 
সাহাধ্য করিবার প্রগ্াম পাইল কন্তু এত 
বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিবাদী হইবার 
শত্তি নাই বুঝিয়া সন্দীপে ফিরয়। আদিল। 
অনপোরম তাহার স্ত্রী-পুত্রপরিবারবর্গ, ধন*রতু 
ও হন্তী লইয়। তাহার সঙ্গে সন্দীপে আমিলেন। 
পরে গঞ্জালিস অনপোরমের ভমীকে বিবাহ 
করিল। তিনি ক্যাথলিক ধর্পে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অনপোরমের 
মৃতু হইল। অনেকেই সন্দেহ করিতে 
লাগিল যে গঞ্জালিসই *বিষ-প্রয়োগে তাহাকে 
হত্যা করিয়াছে। আর সন্দেহও বোধ হয় 
নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে-কেন+* না মৃত্যু 
অব্যবহিত পরেই অনপোরমের ধনরদ 


পর্ত গীজ জলা 


বটি ভিডি আট 


ও অন্তান্ত সামগ্রী লবই গঞ্জলিসের বিধব। 
পত্ৰী অথব! পুত্রের ভাগে পড়িল না। হছা 
লইয়| পাছে. একট! কেলেক্ক।ার হয় সেই 
জন্য গঞ্জাণিন স্বীয় ভ্রাতা আনটোনিও 
টিবাওর €( /811001719  11909) সহিত ওই 
বিধবার বিবাহ দিবার বড়যস্ত্র করিল, 
কিন্ত তাহাকে রোম্যান কাথলিক ধঞ্চে 
দীক্ষত করিতে না পারায় সে বড়যন্ত্র সফগ 
হইল না। উঠার পর দুষ্ট ভাই মিলিয়া 
আরাকান-রাজকে আক্রমণ করে। মার 
পাচখানি জাভা লইয়। আযন্টোনিও রাজার 
এক শত জাহাঞ্জ ধৃত কর্রিল। আরাকান. 
রাজ ইঞার পর গঞ্জপিসের "সহিত সন্ধি 
করেন। অন্পোরমের বিধব! পত্রী আরাকান 
রাজ্যে ফিরিয়া! যান। পরে তিন টট্রগ্রামর 
রাজার সহি5 পরিণয়-শত্রে আবদ্ধ হন। 

এই সময় মোগলের! বাসুয়ারাজ্য € পথব 
ভালুরা )উজয় করিতে মনস্থ করেন। তাহ! 
হইলে সন্দীপের এত কাছে মোগলের! আদলে 
গঞ্জলিসের ভারি অন্থবিধ! হইবে জানিয়! দে 
আরা'কান-রাজের সহিত বানুয়া-রক্ষণেরবনদোবস্ত 
করিল। তদমুযায়ী ” আরাকান-রাজ আশি , 
হাজার সৈম্ত ও সাত শত হন্তী লইয়! বালুয়। 
রক্ষণের নিমিত্ত যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
জলগথেও ছুই ,"শত জাহাদ ও চারি সহম্র 
লোক গঞ্জালসের নৌবাহিনীর সহিত 
মিলিত হইবার নিমিত্ত পাঠানে। হইল। 
এইক্নপ বন্দোবস্ত ছিল যে আরাকান-রাজ 
সৈশ্ত লইস্কা উপস্থিত না হওয়া! পর্যন্ত 
গঞ্জালিস মোগলদিগকে বালু! রাজ্যে গ্রবেশ 
করিতে দিৰে না; তৎপরে মোগলগণ 
বিতাড়িত হুইলে বাঁদু! রাজ্যের অর্ধেক 


৩৯৪ 


তাহার, ও লর্ধেক রাজার হই । গঞ্জালস 
তাহার নৌবাহিনীর প্রতিভূ-ম্ববপ, নিজ 
ভ্রাতুদ্পুর ও সন্দীপাধিবাপী . কয়েক জন 
পর্ত গীজের পুল্রগণকে আরাকান-রাজের হাতে 
সমর্পণ করিল। | 

স্বীয় অঙ্গীকার প্রতিপালন বিষয়ে 
গঞ্জালিস সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল"; মোগলগণের 
গতিরোধ করিতে কোন উদ্ভমই সে করিল 
না। কেছ কেহ মনে করেন যে এই অদ্ভুত 
আচরণের মুল কারণ হইতেছে যে হয় সে 
মোগলগণের নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল 
অথব! দিয়াঙ্গায় পর্ত গীজ-নিগ্রহের প্রতিহিংসা 
বাইবার নিমিত্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। যাহা হউক, আরাকান-রাজকে 
একাকীই মোগলদের সম্মুখীন হইতে হইল। 
প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার 
বিভাঁড়িত করিলেন। কিন্তু মোগলগণ দলপুট 
করিয়! উপচিত শক্তিতে পুনরায় আক্রমণ 
করিয়া আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
করিল। কতিপয় অনুচরমান্ত সঙ্গে লইয়া 
তিনি হৃস্তীপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া চট্টগ্রাম 
দুর্গে প্রবেশ করিধ। আত্মরক্ষ। করেন। 
গঞ্জালিস মন্মিলিত নৌবাহিনীকে দেশীর্তা নামক 
দ্বীপের খালের মধ্যে লইয়া গিয়! তথায় 
আরাকানী জাহাজের অধ্যক্ষগণকে স্বীয় 
জাহাজে নিমন্ত্রণ' করিল) তাছ!র] নিমন্ত্রণ 
আমিলে তাহাদের বিনাশ সাধন করে? পরে 
জাহাজস্থিত সমুদয় লোককে নিহত অথব৷ 
বন্দী করিয়া সমস্ত জাহাজগুলিকে আয়ত্ত 
করিয়া সে সন্দীপে ফিরিয়া আসে। আরাকানী 
সৈঙ্কের পরাজজয়-বার্তী কর্ণ-গোচর হইবামাত্র 
নৌবাহিনী লইয়। সে উপকূলস্থিত সমুদয় 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৭ 


বনীরে রক্তের শ্রোত বহাইয়। অট্রালিক! 
৫ 


ধ্বংন করিয়৷ আগুন জালাইয়! কৃতান্তের মত 
ফিরিতে লাগিল। বন্দরবামিগণ জানিত যে 
আরাকান-রাজের সহিত গঞ্জালিমের এখন 
কোন বিবাদ নাই, এই শান্তির সময়ে সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহ! তাহার কলনাও 
করিতে, পারে নাই। গঞ্জাণিম আরাকান 
পর্যন্ত গি্প' বিভিন্ন জাতির জাহাজ.জালাইয় 
দিয়াছিল। তন্মধ্যে চাক শিল্প-খচিত 
স্বর্ণ ও হন্তিদন্তে মণ্ডিত বুহ্দায়তণ রাজার 
প্রমোদ-বহিত্র ছিল। 

এষ্ট ধৃষ্টতা ও বিশ্বামঘাতকতায় ক্ষুব্ধ 
সারাকান-রাজ এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়াছিবেন 
থে যেত্রানুপুত্রকে গঞ্জালিস প্রতিতু-স্বর্ূপ 
রাখিয়াছিল,তাহ।কে শৃপবিদ্ধ করিয়া আরাকান 
বন্দরের নিম়্ে সুউচ্চ দণ্ডের উপর রাখিয়া 
দিতে বলিলেন ধাহ।তে পিতৃব্য' সমুদ্রপথে 
যাইবার সময় দেখিতে পায় হতভাগ্য ভ্রাতু- 
গুত্রের কি অবস্থা হইয়াছে। যখন গঞ্জালিস 
সন্দীপে ফিরিয়! গেল, তখন মআরাকান-বামিগণ 
অথব। মোগলগণ সকলেই তাহার উপর 
বিশ্বাস হারাইয়াছে। তাহারও কেমন মনে 
হইতে লাগিল যে বিপদ যেন ঘনাইয়। 
আসিতেছে । 

এইরূপ অবস্থায় গঞ্জালিস গোয়ার রাজ 
প্রতিনিধির নিকট সাহাধ্য ভিক্ষা চাহিল। 
সেজানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন রাজা, 
তিনি যদি উপযুক্ত সাহায্য দেন, তাহ! হইলে 


এস গর্ত গলের অধীন কর রাজ হুইব 


ও এই অধীনতার চিহ্নম্ব্ূপ বৎসর' বৎসর 
এক জাহজ করিয়া চাউঞএ গোয়া কিংবা 
মলককাতে পৌছাইয়৷ দিবে। জর পূর্বে 


$৪শ বর্ষ, পঞ্চম লংখা। 


মাহ! কিছু করিয়াছে, তাহ! কেবল আরাকান- 
বাগ কর্তৃক নিহত দিয়াঙ্গস্থিত পর্ত,গীগণের 
প্রেতাআ্াগণের তর্পণের নিমিত্ত ) প্রতিহিংসা- 
বৃত্তি চরিতার্থ কর! ভিন্ন তাহ।র অপর কোন 
উদ্দেশ ছিল না। আরাঁকান-রাঁজের সমৃদ্ধ 
ধনভাগ্ডারও হয় তে! পাওয়া যাতে পারে। 
ধনভাঙার-প্রাপ্তির লোভে রাজপ্রতিনিধি 
গঞ্জালিসকে সাহাষ্য করিতে অঙ্গীকার 
করিলেন। ডম ফ্রান্দিষ্কোর 0001 [12101- 
3০9 ৫৫ [1016201 [০%০) নেতৃত্বে গোয়। 
হইতে একটা নৌ-বাছিনী ১৬১৬ খুষ্টাব্বের 
মেপ্টেষ্বর নাদের মধ্যভাগে বহির্গত হইয়! 
ওর! অক্টোবর আরাকানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। গঞ্জাপিমকে এই সংবাদ দিবার জন্য 
একথানি নৌকা অগ্রেই প্রেরিত 'হইয়াছিল। 

ডম ফ্রান্দিস্ক! উপরি হুইয়াছিলেন যে 
গঞ্জাপিসের 'মপেক্ষ। না করিগ্াই যেন তিনি 
শারাকান-রাঞ্জকে আক্রমণ করেন। যখন 
ফান্দিস্কো এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তত 
হইতেছিলেন, তখন (১৫ই অক্টোবর ) হঠাং 
শুনা গেল কতকগুপে ওলন্দাজ জাহাজকে 
অগ্রবর্তী করিয়া! একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনী 
নদী বাছিয়। আমিতেছে। একটি ওলন্দাজ 
জাহাজ হইতে প্রথম গোলা নিক্ষিপ্ত হইলে 
দ্ধ আরস্ত হইয়া! গেল। ছুই দই বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। রাত্রে শত্রু সরিয়া 
গেল ও গঞ্জাণিস না আদ পর্ান্ত ফ্রান্দিস্বো 
পুনরাক্রমণ হইতে বিরত থাবা সক্ক় 
করিলেন 'ও তাহার আঁজ্রমণ প্রতীক্ষ। করিয়! 
নদীর (মাহানায় রছিলেন। 


পর্ত,গীজ জলাস্থা 


» পপ ১০ - পিপীত শাীশীপাশাীপীপ্শীগ পি... ৮ পোপ 


৩৯৫ 


অবশেষে গঞ্জালিস ঃম্সজ্জিত ,পঞ্চাশখানি 
জাহাজ লইয়। উপস্থিত হইল। তাহার 
অপেক্ষ। ন! করিয়াই ফ্রান্সিস্বে। মুদ্ধ আরম 
করিয়া! দিয়াছেন জানিয়! সে বিষম চটিয়। গেল। 
পরে নভেম্বর মাসের আধামাধি ভাগ করিয়। 
ছুইজনে উজান বাহিয়া গিয়! দেখিল যে 
একট! নিরাপদ স্থানে শক্রর বাহিনী নোঙ্গর 
করিয়। আছে তখনই; তাার! আক্রমণের 
উদ্যোগ করিল। 

যুদ্ধ মারস্ত হইতেই আরাকানী নৌবাহিনী 
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া! পর্ত,গী্দিগের 
উপর চড়াও হইল। গঞ্জালস প্রথম আক্রমণে 
বিচলিত ন| হইয়! স্থির রহিল। সন্ধার সময়ে 
কপালে গুগির আঘাত পাহয়৷ জান্িস্থো 
নিহত হইলেন। গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হইল। 
পর্তগীজর। পরাজিত হইয়া সন্দীপে আমিল 
ও যাহারা গোয়া হইতে আসিয়াছিল 
তাহার! তথায় গ্রন্যাবর্কন করিল। 

পরে আরাকান-রাঙ্গ গ্রহৃত দৈগ লহয়! 
আলিয়! লন্দীপ জয় করিলেন। সেই অবধি 
পর্ত গীজদের সহিত এ প্রদেশের আর কোন 
সম্পক রছিল না। এইখানেই গঞ্জালিসের 
বিচিত্র জীবন্ঃনাট্যের'যবনিক1 পতন হইল। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় তাহ|র 
১৪৭০3 11) 102170111701%3 2501210- 
261১০ * নামক পুস্তকে যে মঘ ও ফরিঙ্গি 
দন্াদের বিন্ৃত [বিবরণ [পয়াছেন, সম্ট 
আকবরের সমর হইতে সায়েপ্তা খার শাসন 
কাল পর্যন্ত মঘ ও ফিরিঙগি_আরাকানের 
দঙ্থাগণ জলপথে আসিয় বাঙ্গালায় লুট-তরল 
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৩৯৬ 


করিত। হিচ্ছু মুসলমান, শ্ত্রী-পুরুষ, ছোট-বড়, 
কম বেশী সকলকেই তাহার! ধরিয়া লইয়। 
যাইত ও "তাহাদের করতল বিদ্ধ করিয়া সেই 
ছিদ্রের ভিতর দিয়া সরু বেত চালাইয়া দিত 
ও জাহাজের পাটাতনের উপর গাদাবন্দি 
করিয়। ফেলিক্! রাখিত। যেমন পাখীকে 
দন! দেওয়| হয়, সেইরূপ সকালে বৈকালে 
এই বন্দীগণের আহারের নিমিত্ত উপর হইতে 
চাউল ছড়াইয়! দিত। এই অত্যাচার সহা 
করিয়াও যে হতভাগে)র! জীবিত থাকিত 
তাহাদিগকে লইয়া বাড়ী পৌছাইয়৷ দ্থ্যুগণ 
নানাপ্রকারে অপমানিত করিয়া ভূমি-কর্ষণে 
অথব অন্ক কোন কঠিন কার্ধ্যে নিযুক্ত করিত। 
ভন্তান্ত বন্দীকে দাক্ষিণাত্যের বন্দরে 'ওলন্বাজ, 
ইংরেজ অথবা ফরাসী মহাজনদিগের নিকট 
ক্রীতদাস স্বরূপ বিক্রয় করা হইত, ইত্যাদি 


ইত্য।দি) পরে সায়েস্ত! খার চাটগ। জয় 


করিবার পর দন্ুদিগের অত্যাচার নিধারিত 
উয়। 

কাঁবকম্ছণ চণ্তীতে আমরা এই ফিরিঙ্গী 
দন্থাদের উল্লেখ পাই; তাহাগের অত্যাচার 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য শ্রীমস্তের 


ভারতী 


ভান, ১২৭ 
নাবিকগণ দিবারাত্রি নৌক1"চালাইয়। লইয় 
গিয়াছিল। 
বাহ বাছ বলির ডাকেন সদাগর। 
রাত্রিদিন বেয়ে যায় নাহ করে ডর॥ 
চিনি কুচনের ডাল! পশ্চাৎ করিয়!। 
রাড়িঘ'ট বাণপুর ভানদিকে থুইয়! ॥ 
ফিরিঙ্গির দেশযান বাছে কর্ণধারে। 
রাত্রিদিন বাছে ডিঙ্গ। হারামদের ডরে ॥ 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় তাহার 
১০0105 11) 1101101)91 110012তে (0,128) 
বলিয়াছেন---" [12179 17011015 11500 
191)])117 20 017900901 21)0 1560 10 
00100 [0 619 1101)81181 001011101) 001 


[7911 01101 
00016) 0110 8৮০ 60 0176 1২8] ০ 


01001001070. 21000000101), 


45118000200 600 00501 181 00 
10196, [01015 0193 895 02100 77125” 
তাহারা জলদন্থ্য ছিল বলিয়া তাহাদের এ 
নাম হইয়াছিল। তিনি ফুটনোটে বালতেছেন 
1105 ৮014 (10917780 ) 5100161 
12101805 & 00110106101) 01191108005, 


শ্ীকালীপদ মিত্র। 


পুতুল নাচের ঘরে 


আজকে ছকে পুতুল-নাচের থরে 

ভ্রম যে আগার ভাঙলে! পরে পরে। 
বাইরে গুধু আধেকখান! দেখি. 
বুঝবে! কিসে ভিতর শুধু মেকী। 
এরাই আবার দেব্তা সাঁজে দুরে, 
যখ যে এদের গাইছে ভূবন জ্ঞুড়ে। 
আমর! অবোধ, বাহির দ্বেখেই ভুলি 
“বামন,কে হায় *বিরাট' করে তুলি। 


ংশ দেখে পুর্ণকে নিই ধরে, 
সোপান দেখেই দেউল যে নিই গড়ে। 
জা দেখিয়াই ধন্থুকথান! আঁকি 
এম্নি করে আপনাকে দিই ফ1কি। 
. আগকে এদের ঘরের মাঝে এসে .. 
অবন্ঞাতে আপনি মরি কেসে। 


প্রীকুমুদরঞ্ণন ম্লিক। 


খোকার আশা 
( গল্প) 


কি ষট মান! না বলে লুকিয়ে মামার 
বাড়ী চলে গেল! অম্থুখ সারতে গেছে? 
তা বেশ ত, যাবার সময় একটু আদর 
ক'রে একটাচুমু দিয়ে গেল না কেন? আমি 
সেখানে যাবার জঙন্তে বায়ন। ধরব, তাহ? 
সেথানে গিয়ে ছু মি করব, তাই? ওগো 
মাগো, তুমি এসো গে!) আমি যাবার জন্তে 
একটুও বায়না! করব না, সেখানে গিয়ে 
কিচ্ছু দুষ্টমি করব না, একটিবার এসে শুধু 
দেখ! দিয়ে যাও? | 

বাবাকে কতদিন বলেচি বাবা চলো, 
নামার ঝাড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্ত 
বাধার আর আপিসের ছুটিহ হয় ন|! 
দোল গেল, চড়ক গেল, তিবু ছুটি হ'ল নাকি 
বিচ্ছিরি আপিন! ইংিজিতে কথ! কইতে যে 
পারি ন!, নইলে গট্মট করে গিয়ে সাহেবকে 
সেলাম করে বলতুম-প্লাছেব-বাবু, তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ ন1, ম! যে আসতে পাচ্ছে না__ 
বাবাকে ছুটি না দিলে )-_ ছুটি দাও!” মামাকে 
সেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার 
জন্তে--মামাও কই আসচে না৷ ত! চিঠি 
লিখতে যে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে 
যে গার্বনীর পয়সা জম! আছে তাই থেকে 
একট! পয়্স| নিয়ে ডাকওয়ালার কাছ থেকে 
একখানা খাম “কিনে নিজের হাতে লিখে 
দিতৃম--*ওগে। মাগো, তুমি একটিবার এস 
গো! আমি আর কলতলায় দর্গয়ে জল 
ঘাটব না- দুধ খেতে বায়না করব ন11* 


তাতে যদি ন! আসে, তাহলে লিখব_-“মা 
তুমি বড় ছ& | এখনো আসছ না কেন? 
যদি শীগগির না আস, তা হ'লে দেখবে 
তোমার থোক! আর নেই ;--বামার মার সঙ্গে 
বাঞ্জারে গিয়ে হারিয়ে গেছে । এমন হারিয়ে 
যাব যে কোথাও খুজে পাবে না। তখন 
কি করবে ?” 

এ চিঠি পেলে তখুনি মা ছুটে চলে 
আসবে। এসে কিদেখবে? দেখবে,হরিণ- 
ছানাটা কত-বড় হয়েছে; পোকা তার 
ল[ল ফুল কলে! জল ছোট গাতা অথধি পড়ে 
ফেলেছে, আবার একশে। অবর্ধ গুণতেও 
পারে! "ও থোক। তুই কি ১পি রে”. 
বলে মা তখন কত টুমোই না খাবে! শারপর 
ষথন দেখবে মাছের কাট! বেছে নিজের 
হাতে ভাত খেতে শিখেছি, নিজের হাতে 
কাপড় পরতে পারি-*তখন? একট! (কিন্ত 
অকন্দম করে ফেলেছি মায়ের সেঁঠ আরসি- 
থান! সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটিয়ে 
ফেলেছি! মা যখন সিদুর-কৌটো, ফিতে- 
চিরুনি নিয়ে এ জানলার ধারে বসে. টুল 
বাধতে বসবে আর আরসিথানা খুলেই বলে 
উঠবে--'খোক। তোমার এ কি কও !” তখন 
কি বলব? বলব আবার কি? বলব-- 
জানই ত খোক! তোমার দুরস্ত__তুমি তাকে 
একল! রেখে গিয়েছিলে কেন? সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারনি! 

কিন্ত কৈ মা আসছে? ঠাকুরমাঁকে 


৩৯৮ 


জিজ্ঞাস! করি”-ম! কবে 'আসবে? ঠাকুমা 
বলে, “আসবে ! আসবে !” আসবে, সেত 
আমিও জানি, কিন্ত,কবে আসবে? এযে 
অনেকদিন হয়ে গেল! মা তো এমন দুষ্ট 
ছিল না|, কে তাঁকে এই বদ্ধ দিলে! আমি 
এত লক্ষ্মী হয়ে রইলুম তবু মা এলো! ন। কেন? 
তবে আবার আম ছষ্টমি করন। কীদব 
-খুব চেঁচিয়ে কাদবো--ঠাকুমা খেল্ন। দিয়ে 
ভে।লাতে এলে একটুও ভুলব না। কিন্ত 
ওগো, মায়ে আছে অনেক দুরে) সেখানে 
তার এই ছোট্র খোকার কামনার শব্ব কি 
গিয়ে পৌঁছবে? 


এ যে দেয়ালে টাঙানে। মায়ের ছবি ! আয়, 


মা গেমে আয়, অমন চুপ করে অসাড় হয়ে 
বসে আছিম্‌ কেন ম1? দেখতে কি পাচ্ছিস 
না|, থোকা তোর কীাদচে- তোর কোলে 
যাবার জগ্ভে আকুণি-ব্যাকুলি করছে? অমন 
পাষাণের মত স্থির হয়ে আছিদ্‌ কেন মা? 


“থোকার মা আসবে! খোকার মা 
আনবে !”--বঝাড়িতে একট! সাঁড়। গড়ে গেছে। 
আদ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! 
খোকার দেহ-মন আজ নৃত্য করে বেড়াচ্চে। 
মে খার-বার মায়ের ছবিখানার সামনে গিয়ে 

দাড়াচ্চে আর মনে-মনে কি বলচে! তার 
মনের মমস্ত আনন যেন এই নির্বাক ছৰি- 
থানির কাছে নীরবে সে নিব্দেন করছে। 
সে নবাইকে এক-কথ! একশ-বার িজ্রেস 
করছে--"্যাগ!, আমার মা! আরবে ?* সবাই 
বলছে--"্যারে, হ্যা, তোর একট! ভালে। 
নতুন মা আসছে!” টু করে এই ভালে 
মতুন কথ।ট! খোকার কামে একবার বাজলো, 
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কিন্ত মা আসছে এই আনন্দ সমস্ত মনের মধ্য 
এমন বঙ্কার দিয়ে তখন বাজছে, যে সে 
কথাট। আমোলট পেলে না! মা! মা! 
চারিদিকে শুধু সে এ মা-নামই শুনছে। 
সে মা নত্ুনও নয়, পুরানোঁও নয়-__সে ম|! 
সেমানুন্দরও নয়, কুৎমিতও নয়--ভালোও 
নয়, মনও নয়_-তার আর কোন বিশেষণ নেই, 
সে শুধু থোকার মা! 

মা আমবে এই আনন্দে খোক। থে 
কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই খুজে গাছে 
ন।! একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বলছে 
_গ্ঠাকুমা, আমান সাবান মাখিয়ে ফরম। 
করে দ্বাও) কালে! ছেলে বলে ম৷ থেনন। করবে 
যে!” একবার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে 
বলছে--প্বাব|, একট| শেলেট-পেনসিল কিনে 
এনো, হন্ব ই লিখতে শিথেছি--যা এলেই 
মাকে দেখাতে হবে।” একবার গিয়ে একটা 
ছেঁড়! নেকড়া নিয়ে মায়ের তোরঙগটা সে 
পরিস্কার করতে লাগল--তা'তে যে ধুলো 
জমে আছে! ম! এসে যে বলবে খোকা তুমি 
বড় হয়েছ, জিনিষ-পন্তর নোংরা হয়ে রয়েছে 
তুমি দেখতে পারনি? যাঃ, এ কুলুঙগি। 
উপরে মায়ের ফিতে-কাট। ছিল--দেগুলে 
আবার কে নিলে ?- কোথায় হারিয়ে গেল 
আরসি রয়েছে, মোটা-দাড়। চিরুনিটা 
রয়েছে, কিন্তু সেগুলো গেল কোথায় 
নিশ্চয়ই এ নতুন বীটা চুরি করেছে 
আচ্ছা, ম| আন্গুক না, মজাট! টের পাই 
দেবে তখন | | 

আর একটি দিন। আজ রাত পোহাছে 
কাল সকাছে, খোকার ম। আসবে। অন্ত 
রাত্তির বেলায় থোক| বাঁবার কাছে' 
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থুমোয়_ঠিক, সেই ভায়গাটিতে, যেখানটিতে 
দে আর তাঁর ম! গুতো । কিন্ত আজ দন্ধ্যা 
বেল! ভাত-খাওয়৷ হলেই সে লক্ষ্মীটি হয়ে স্থড়- 
স্ুড় করে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে শুলো--তার 
বাবা যে আজ মাঁকে আনতে গিয়েছে! আজ 
যাই হোক, কাল কেমন মজ1! কাল ঠাকুর- 
মার কাছেও শুতে হবে না--বাবার কাছেও 
গুতে হবে না| কাল মায়ের গলাট। দুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে, গায়ের উপর পাঁতুলে 
দিয়ে--আয় রে ছেলের পালের মাছ ধরতে 
থাই-_গান শুনতে-গুনতৈ- না,না, ওউ| ন।- 
সেই ষে বাশবনের কাছে ভূড়ো শেয়াল নাচে 
__সেই শেয়ালট।র গল্প শুনতে-শুনতে বুমুবে। 
না, না, থুমুবে কেন? চোখ বুজে চুপটি 
করে শুয়ে থাকবে--ঘুমুলেই যে মা গল্প বন্ধ 
করে চুপি-্চুপি উঠে পালিয়ে যায়! আর 
থোকা ঘুমুলো পাড়া জুড়লো মনে করে মাযে 
পা-টিপে-টিপে পালাতে যাবে অমনি সে চোখ 
চেয়ে মাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলবে! কি 
মজ1! 
সন্ধানে উঠেই ভালো জামা-জুতে-কাগড় 
পরে থোক। বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল,_মাকে যে-সব গ্রিনিষ দেখাতে হবে, 
সেগুলে। সব ঠিক আছে কি ন! তারই তল্লা্ 
করে। বখন সব ঠিক হলো, তখন সে সদর- 
দরজা গিয়ে দী়িয়ে রইল চুপটি করে-__মা 
এলেই তার কোলে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে! 
ঠাকুম। ডাকলেন--"ওরে খোকা, ছুধ খাৰি 
আয়, বেলা হোলে! 1”* থোক। রাস্তার দিকে 
একটৃ্টে চেয়ে বল্লে--প্দাড়াও ঠাকুমা, এখন 
নয়!” পিসিম।স্ডাকলেন--“ওরেষ্খোকা, আছ 
ছুধ থাবি1” খোকা! তখনো৷ পথের পানে চেয়ে 


থোকার আশা 
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অধীর হয়ে বল্লে--"দা্াও না, যচি।” এক- 
একখানি গাড়ী রাস্তার মোড়ে দেখ! যায় মার 
তার বুকট! লাফিয়ে ওঠে_ এমা আসছে! 
এম্নি করে অনেকখানি বেলা হলে|, খোকা 
তবু সেখান থেকে নড়লনা। পিসিমা বলেছে, 
ব।ব! তার দশট।র সময় আসবে; কিন্তু 
খে।কার মনে হতে লাগল বুঝি পনেরোটা কি 
কুড়িটাই বা বেজে গেল! 


হুস্‌ করে একথানা মোটর গ|ড়ী খোকার 
বুকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর মামনে এসে দাড়।ল। 
খোকা টেয়ে উঠল-_পবানা! বাবা! না?? 
ঝড়ের মধ্যে ছোট একটি দীর্ধবাণা ধেমন 
মিলিয়ে যাঁয়, তেমনি খোকার এ দুটি কথা শাখ 
আর হুলুধবনির মধ্যে কোথ|ম মিলিয়ে গেল 
তা কারো ঠাহরই হল না। সবাই বাস্ত, 
চারিদিকে হউগোল-গে।লমাল। তারি মধ্যে 
পড়ে ছোট্ট ধোকাটি এমন অসহায় ভাবে 
চারপিকে চাইতে লাগল যে মনে হঃপ যেন কে 
এক পথহারা শিশু আপনার ছোট্র নীড়টিকে 
হারিয়ে আশঙ্কার বেদনায় থর্থর্‌ করে 
কাপচে! খোকা সেই জন-কোলাহলের মধ্যে 
ঈ।ডড়য়ে স্বপ্রের মতো! দেখতে লাগল--বাঁব। 
এত ধুমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল? 
পিসিমা ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গায়ে এত 
ঝকৃমকে গয়না কেন? মুখে অতখানি ঘোমট! 
কেন? একে ত কখনে দেখিনি! এ 
আমাদের কে হয়? ওকি, ওর সব জিনিষ- 
পত্তর লিয়ে বাবার ধরে তুল্ছে কেন? মায়ের 
তোরঙ্গট! খাটের নীচে সরিয়ে রেখে, ওর 
তোরজট! সেইখানে রাখচে কেন? মায়ের 
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বাক্সটা চৌকির উপর €থকে নডিয়ে রেখে 
ওর বাক্সটা তার উপর রাখচে কেন? এসব 
কি অনান্যট্ি কাজ | তার মনে হতে লাগল 
'কে যেন ঝড়ের মতে! এসে, সব ওলোট- 
গালোট করে, তার সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর 
দখল করে নিচ্চে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই 
ছোট্ট বাহু ছুটি দিয়ে সঞ্জোরে তাকে হটিয়ে 
দেয়, কিন্তু কার সাহসে মে এগিয়ে যাবে? 
ম| যে কাছে নেই! 

বামা-বী খোকার কাছে এসে বল্লে-_ 
"খোকা! তোর মা এসেছে!” চারিদিকে চেয়ে 
চীৎকার করে খোক। বলে উঠল--“কৈ, কৈ, 
আমার ম| কে ?” খোকার এই আকুল চীৎকার 
তার বুকের ভিতর থেকে একরাশ কান! চোখের 
পাতার উপর এনে ঝরিয়ে দিলে । খোকার 
ইচ্ছ। হচ্ছিল, বাঁবার কাছে একবার ছুটে যায়। 
কিন্তু বাঁধাকে সবাই এমন ঘিরে ধরেছে 
যে সেখানে যাবার ফাক নেই। সে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল! কেউ তার কাছে এলে! 

না, কেউ তাকে কোলে নিলে না। সবাই এ 
ওর কাছেই যাঁচ্ছে, ওকেই দেখছে, তাঁর দিকে 
কেউ ফিরেও ' তাকাচ্ছে না। সে আস্তে- 
আস্তে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে থাটের নীচে অন্ধ- 
কারে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল। একলাটি ধোক! 
সেই অন্ধকারে গুনে-গুয়ে গুনতে লাগল, শাখ 
বাজছে, হুলুধনি হুচ্ছে-_-একটা হাসি, একটা 
আনন্দের শ্রোত চলেছে। যদিও সে ঠিক 
বুঝতে পায়ছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, যেন 
নে একা--তার কেউ নেই! অন্ধকার রাত্রে 
হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেলে কিছু দেখতে 
ন| পেয়ে যেমন বুক-হুর্-ছর্‌ করে, আজ তার 
ঠিক তেম্নিতর বুক ছ্ুর্‌ ছুর্‌ করতে লাগল! 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৭ 
ঠাকুমা! সমস্ত বাড়ী খুঁজে শেষে খাটের 
তলা থেকে খোঁকাকে বার করলেন। 
ঠাকুমা! ডাকলেন-__"আয়*। সেই শ্নেছের 
স্বরে খোকা! আন্তেআন্তে বেরিয়ে এসে 
ঠাকুমার বুকে ঝাঁপিয়ে গড়ে" মুখে লুকোলে। 
আজ তার প্রথম মনে হ'ল, কি স্নিগ্ধ এই 
ঠাকুমার বুকটি! দমন্ত দুঃখ তাঁর যেন জুড়িয়ে 
দিতে চাচ্ছে। ঠাকুম| বঞ্পেন_-“চ” তোর মায়ের 
কাছে, মা! তোকে ডাকচে।” সত্য! 
ম! তাকে ডাকচে? খোক! লাফিয়ে উঠল। 
ঠাকুম। তাকে বুকে করে নিয়ে চল্লেন। খোকা 
যেতে-ষেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞাসা 
করলে--“কৈ ম1?* ঠাকুমা দূর থেকে আল 
তুণে বল্লেন“ যে!” খোক। আবার 
ঠাকুমার বুকে মুখ লুকোলে। সেই বুকের 
অন্ধকারের মধ্যে থোকার মনে হ'ল, যেন 
তার মা চুপিচুপি এসে একটি চুমু দিলে ১ সে 
যেমন মাকে আকড়ে ধরতে যাৰে আর অম্নি 
তার ম| অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাবা এসে থোকাকে কোলে নিলেন। 
খোক| বাবার কানে-কানে গিজ্ঞাস। করলে__ 
“বাবা, মা কথন আসবে 1" বাব থোকার 
মুখের দিকে চোথ তুলে শুধু.চেয়ে রইলেন, 
কোনো জবাব দিতে পারলেন না। খোঁক। 
যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত--মা কখন 
আসবে ? বাব। বলতেন-_ আসবে, আসবে-- 
শীগ্গির আসবে। বাবার কাছে থেকে এই 
আশ্বাস পেয়ে এহদিন পর্যযস্ত খোক! আশার 
আশায় ছিল, কিন্তু ত্বাজ যখন কোনে! 
জবাঁবই পেলে না, তখন সে যেন বুঝতে 
পারলে, আর আশ! নেই ! তায সমস্ত মনটা 
কেমন নেতিয়ে গড়ল। বাবার চোখের দিকে 


৪৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


চেয়ে সে আর মায়ের কথ ভুলতেই পারলে ন1। 
কে ধেন তার ভিতরে-ভিতরে বলতে লাগল-- 
ম! আর আসবেন--আসবেনা। কিন্ত কেন 
আসবেন! চিলি হয়েছে? হায়, এর জবাব 
কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হ'তে 
লাগল--বাবার এই কোল ছেড়ে ঠাকুমার 
হাত ছাড়িয়ে সে এখুনি ছুটে পালিয়ে যায় 
তাঁর মায়ের কাছে-_সেই দুরে-_দুরে-অনেক 
দুরে__যেখান থেকে তার মা আর আসতে 
পারছে না। 

খোকার বুঝি আজ ক্ষিদে নেই! ভাত 
দু'গরাম বই থেতেই পারলে না। অমন 
যে ডিম-ভর| বড় কইমাছট1-_তাঁও গাতে 
পড়ে রইল! তাঁর যে অমন ষ্টমি-ঘার 
জন্তে বাড়ীস্দ্ধ লোক হিম্লিম্‌ খেয়ে যেত, 
লে ছুষ্টমি আজ কোথায় গেল? 

ছপুরবেল| নতুন-বউ থোকাকে চুপিচুপি 
কাছে ডাকলে। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
গেল--ত।র সেই বড়-বড় চোথ-ছু'টি তার 
মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তুলে। বট 


বনের জ্যোর। 


৪৬১ 


তাকে কোলে নিয়ে $ত আদর'করলে, কিন্তু 
সে ঠিক পুহুলের মতে! অপাড় হয়ে রইল। 
কে জানে এম্নিতর স্পর্শের আনন্দ-স্বিতি তার. 
বুকের মধো হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কিনা! আর হয়ত মনে বাজছিল যে, তার 
লাল-কুল কালো-জল অবধি পড়া, একশো 
অবধি গোণা, নিজের হাতে ভাত-গাওয়া 
প্রভৃতি তারিফ করন[র মান্য তার এ 
সংসারে কেউ নেই। হায়, সবই ব্যর্থ হায় 
গেল! 

সবস্ত দিন বাঁড়ীতে নান! গোলমাল চন্ল 
_োঁকার মন তার কোনোদিকেই গেল 
না। 'খিড়কির বাগানে বাতাবি-লেবুর গাছে 
পাড়ার ছেলের! নতুন দোল! টায়ে ভুম্‌ 
হুস্‌ করে ছুল্চে--মে জান্ধায় দাড়িয়ে তাই 
দেখতে লাগ্ল। 

র(ত্বির বেলায় বাবা ডাকলেন -"ওরে 
পোকা, আমার কাছে শুবি আাম। খোক| 
কিছু না বলে ঠাকুমার বিছানায় গিয়ে 
মুখ-গুজে শুয়ে পড়ণ। 

শ্রকিরণধন চট্টোপাধ্য।য়। 


বনের জ্যোত্ম। 


গাছে গাছে মাথায় মাথায় 
| জড়িয়ে নিবিড় 
* আগিজনে, 
তাদের পরে আধখান! চাদ 
+ হাসছে বসে? ১ 
গুত্রাসনে। 


পাতার পরে হাজার পাতা 
নিশান পাশে 
নিশান দোলে, 
ছোট্র হাজার মুক্ত অসি 
জল্জলিয়ে 
কে এ খোলে! 


85২ 


পাতায় পাতার ঠেসা(ঠসি, 
উচু নীচু রঃ 
গাছের মাথা, 
. নীল-সাগরে শদ। ফেনা 
হেখ! হোথা 
ঢেউর মাতা?! 
সুদুর ছ'তে দেখছি চেয়ে 
গাছের তলায় 
ৃ স্তব্ধ কালে! 
লুকিয়ে আছে চোরের মত, 
পাহার। দেয় 
তীব্র আলো৷ ! 
জড়িয়ে দেহ আধার বাসে * 
মাথায় জেলে, 
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বদ্বে-মেল স্থান ও কালের অসীমতাকে যেন 
উপহান করে ফুৎকার দিতে দিতে ছুটে 
চলেছিল, যেন ময়দানৰের খোকা একটা 
হাউইএ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বুকের উপর 
দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বাহিরে মাঠের নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় গাছপালা 
অন্ধকারের জমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে: 
সেই অন্ধকারের মধো গাড়ীর ভিতরকার 
আলো জান্লান ফুকোরে ফুকোরে উকি 
মেরে তানের দেখছে। এই ছুর্দাস্ত বেগের 


গারতী 


ভাঙ্ু, ১৩২৭ 


দাড়িয়ে আছে গাছগুলো জাফ , 
ধরার বুকে 
স্ুপ্থি তীরে। 
দীর্ঘ গাছের সপ্ত বনে 
তৃপ্ব.যেন 
কিশের আশা, 
লক্ষ পাতার কানে কানে 
চাদের আলো 
কইছে ভাষ! 
ভূবন-মাঝে নেইক সাড়া, 
নাইক ধ্বনি 
শব মোটে, 
এই নিভৃতে সঙ্ীব গাছে, 
চাদের চুমোয় 
শিউরে ওঠে! 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনথু। 


বুকে বসে কমলা হরেন আর ক্ষিতীশ। তিন 
জনেই অনুভব করছিল, এ যেন নিয়তির 
গতি, তাদের টেনে নিয়ে যে কোথায় ছুটেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই! | 
কমল। তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে. 
স্বামী তাকে একদিন না দেখে থাক্‌তে 
গ।রে না,_তার কাছে এতদিনের অদর্শনের 
পর ফিরে চলেছে! এতে কমলার মনে আনন্দ 
ন| ভয় বেশী হচ্ছিল, ত| সে স্পষ্ট ঠাহর ঝর্‌তে 
পার্ছিল না? কমল! ভার. ছিল, এতদিন দে 
বাড়ী ছাড়া, তিনি যদি এ কথা' টের পেয়ে 


৪৪শ ব্য, পঞ্চম সংখা 


থাকেন রঃ হলে কি তিনি তার কথ! বিশ্বাস 
কোরে তাঁকে গ্রহণ কর্তে পার্বেন!? তার 
ছেলে হয়নি বোলে শাণগুড়ী তত্তার ছেলের 
আবার বিয়ে দেবার অন্তে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, 
কেবল ছেলের মম হয়মি বোৌলেই তিনি সঙ্ল্প 
পূর্ণ কর্তে পেরে ওঠেন নি) এখন বদি 
এই ছল ধোরে তিনি ছেলের বিরক্ত মনের 
হযোগ পেয়ে তার সঙ্গল্প কাজে পরিণত কোরে 
থাকেন, তা হলে মে গিয়ে দেখবে তার 
জায়গ আর-একটি থেয়ে এসে দখল 
কোরে বোনে আছে, শুধু বাড়ীতে নম, 
স্বামীর হ্বদয়েও, সেখানে তার আর কোথ।ও 
ঠাই নেই। এতদিন হয়ত তার স্বানী তাকে 
কত খুঁজেছেন,' কিন্ত সেত তাকে এতদিন 
কিছুই খবর গ্যায়নি; বাঁপের বাড়ীতেও 
ছাঁয়নি। সুতরাং মে যদি শ্বগুরধাড়ীতে ও 
স্বাম:র স্বদয়ে বেদখল হয়ে গিয়ে থাকে তার 
গন্তে দ্বায়ী তার শাশুড়ী মার স্বামী, না সে 
নিঙ্গে, কমল! ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিল ন|। 
যদ্দিই তার স্বামী এর মধ্যে বাশ্তবিকই বিদ্ে 
কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? 
য্দিই এখন স্বীমী তার সমস্ত কথ শুনে বিশ্বাস 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্‌তে চান, তাহলেই কি 
সে সতীনের সঙ্গে ঘর করতে পারবে? যে 
বাড়ীতে ও হৃদয়ে সে একেশ্ববী ছিল, সেখানে 
আর-একজন সম্পূর্ণ অচেনা! লোকের সঙ্গে 
নিজের অধিকার নিয়ে নিত্য টানাটানি কর্তৈ 
হবে? আর যদি স্বামী আর শাশুড়ী গ্রহণ 
নাই করেন, তবে ত সথ ফুরিয়ে গেল, তখন 
সে দাড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে 
বাপ মা তাঁকে ফেল্তে পার্কে না হয়ত; 
কিন্ত একমাম পরে স্বামীর বাড়ী ও মন 


বারোয়ারি উপস্তাপ 





থেকে বিতাড়িত হয়ে সে' 
বাপের বাড়ীতে দাঁড়াবে? অুকীহ 
তাকে মার বিশ্বাস কর্তে সই: যম), 


আগের মমতা তাদের কছ থেকে মে পাবে ? সই 


স্বামী যাকে মবিশ্বাস কোরে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
একমাস যে কোথায় ছিলকি করেছে কেউ 
জানে না, তাকে বাড়ীতে নিলে তার বাবার 
সমাজে মাথা তুল্বার সা থাকবে না! তার 
বাবার উচু মাথা হেট কোরে সে পাবে শুধু 
ত একটু আশ্রয-ষ| হবে ঘ্ণায় বিষদিগ্ধ, 
উঠতে বস্তে গঞ্রনায় কণ্টকময়! কিন্ত 
সে আশ্রয়ও যদি সেন! পায় তবে? ক্ষিতীশ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে অসহায় বিপু দেখে । 
তার বাঁড়ীতে চিরজীবন থাকৃবে সে কিসের 
অধিকারে? ক্ষিতীশই বা তকে চিরকাল 
পুষবে কেন? কিন্তু তখনই কমলার মনে 
পড়ল ক্ষিঠীশের কথা যাকৃ, আরও 
একটা দিন তবু পাওয়া গেল!” কমলকে 
নিজের কাছে রাখবার দে আগ্রহ ক্ষিঠীশের 
এই অগাব্ধানে-বল| সাবধানে-চাক। কথার 
মধ্যে ধরা পড়েছে তাতে তাঁর এই আশ্বয়ও 
আর ণিরাপদ নয়) ক্ষিতীশের মানব ভা ত 
শুধু এই একটি কথ।তেই ধরা পড়েনি, "| যে 
ধর! পড়ে হার চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে। 
কমলাকে দ্রেখতে পেলেই হার মনের খুশী 
চোখের কোণে উকি মেরে হার দৃষ্টিকে উচ্ছল 
কোরে তোলে, নে ঢাকতে চাহলেও ধর 
পড়ে; মে কতবার কত ছল কোরে কমলার 
কাছে এসে একটা কথ! নোলে যাবার চেষ্| 
করে, দূর থেকে কেমন একটা মু কাতর 
দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। এই 
কথা মনে হতেই কমহ1 চোখ ফিরিণে দেখলে 


৬... 
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গাড়ীর ওপারের এ কোণে ঠেস দিয়ে প 
ছড়িয়ে ক্ষিতীখ বোসে আছে, কিন্তু চার 
দৃষ্টি আরতি-প্রদীপের শিখার স্বর্ণরশ্রির মতন 
এপে পড়েছে তারই মুখে । কমল! মনে মনে 
শিউরে. উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে তার 


দৃষ্টি দেখে এল হরেনকে। হরেন কাম্রার, 


মাঝধানের বেঞিতে শুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি 
গাড়ীর আলো! ঢাঁকা সবুজ ঘেরাটোপের আপে- 
পাশে ফাঙ্গুষ-টাক! আলোর ধারে পতঙ্গের 
মতন চঞ্চল হয়ে ছটফট করছে । কমলা 
তাবলে--হবেন-দাদ। ত বড়লোক, সে 
আমাকে আাশয় দিতে পার্ৰে না?” এই 
কথ। মণে*ছতেই চরম হঃখের হতাশায় 
কমলার হাদি পেল--বাপের বাড়ীতে 
শ্বশুর-বাড়ীতে যার ঠাহ হল না, তাঁকে ঠাই 
দেবে ভরেন-দ11 হরেন-্দার বাৰা ত তার বাপের 
গায়েরই লোক; তিনি কার ছেলেকে কেন 
আমার মতন স্বামীর তাড়ানো বাপ-মার 
থেদানো মেয়েকে আশ্রয় দিতে দেবেন ?' 
কমল আর ভাবতে পার্ণ না, সে গাড়ীর 
জান্ধার ধারে খোসে বাইরে তাকিয়ে 


দেখছিল--সেথানে কী বিরাট জমাট অগাধ 


অন্ধকার! তার নিজের ভববিষযংটাকেও 
মনে হল অমনি অগাধ অন্ধকারের জঠরে 
হারিয়ে যাঁওয়া। যা হবে তাই দ্রেথবার 
প্রতীক্ষাতেই কমল স্তব্ধ হয়ে বোসে রইল-_ 
সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে 
পারছিল না। 

ক্ষিতীশ গাড়ীর এপারের জান্লার ধারে 
বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিয়ে প| ছড়িয়ে বোসে 
একদৃষ্টে কমলাকেই দেখ_ছিল। গাড়ী দেশ 
€ কালকে ফুৎকারে টিটকারী দিতে দিতে 


ভারতা 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


ছুটে যত এগিয়ে চল্ছিল ক্গিতীশের তই 
মূনে হচ্ছিল কমলা প্রতি মুহূর্তে তাঁর স্বামীর 
নিকটতর হয়ে চলেছে আর তার কাছ থেকে 
ক্রমশই দুরে ছিটুকে পড়ছে! তাই এই 
গোণ! মুহত্ত কটির যতক্ষণ কমলা তার চোখের 
সামনে আছে সেইটুকুতেই সে নিজের মনের 
ভাগুার পুর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন 
আগ্রহ দিয়ে ঠেলে তার চোখের কপাট খুলে 
রেখেছিল, চোখের পল্লব পড়তে দিচ্ছিল 
না। কমণ! বিব1ছহতা, সে গাকে বোন 
বোলে স্বীকার করেছে, তবু তার মনে হচ্ছিল 
একে সর্বদ| কাছে রাখতে পেলে তান জীবন 
ধন্য হত। গে বাপ-মার একমাত্র সন্তান; 
কমল! ঘদ্দি তাঁর বোন হয়েই তাদের বাড়াতে 
থাকৃত ত হলেও ত সেনুখী হত, এমন কথাও 
সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর 
তার মনের ইচ্ছাটা কেমন ঘোল! হয়ে 
উঠেছিল, কিছুই স্পষ্ট ছিল না। কমলাকে, 
সে হয়ত এঙ্গন্মে আর কখনো দেখত পাবে 
না; স্বামীর আদরে কমলার মনে এই 
কট! দিনের স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মতন 
আব্ছায়। আতঙ্কে জাড়ত হয়ে থাকবে; 
কচি কথনো যখন এই ছুর্দিনের কথ। 
কমল|র মনে পড়বে তখনই তারই মাঝে 
মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আর 
হয়ত একটু কৃতজ্ঞত| তার মনের কোণে মাথ! 
তুল্তেনা-ভুল্‌তে শ্বামীর সোহাগে সব ডুবে 
যাবে। কনঙ্গাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে 
তার লাভ হল এই 'জীবন-জোড়। মর্শজাল! ! 
ছঠাৎ কমল তার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে নিতে একটু হাসলে দেখে ক্ষিতীশের 
চৈতন্ত হল, সেও একবার হরেনের দিকে 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


চট কোন দেখে নিয়ে জান্লার বাই 
অন্ধকারের কালার মধো আপনীর ব্যথিত 
দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে; আর তার যে একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস পড় ল। তা গাড়ীচলার হুহুশখ্বাসের 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল। ' 

গাড়ীর মাঝের প1ঞ্িতে দেয়ালে ঠেস 
'দয়ে প| ছুটো। বেঞ্ির পিঠের ঠেসানের 
ওপর তুলে দিয়ে উর্ধদৃষ্টিতে আলোর সবুজ 
বনাতের থেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে 
হরেন ভাব. ছিণ অগ্ঠ-রকম ভাবন! ।-_'কালী- 
গঞ্জের যতীন মিত্বির কে? বোধ হয় 
ক্ষিতাশের তুল হয়েছে কালীগঞ্জে মিত্তিধ- 
বংশ ত তার! ছাড় আর কেউ নেই_-ক্ষি দীন 
যাকে যতীন মিত্তির বলছে তিনি হয়ত তার 
বাধা, মৈত্রমশায়কে সঙ্গে কোণে কল্কাতায় 
কমলার খোঞ্জ করতে এসেছেনশ। যণ্দি 
তার বাবাই এসে থাকেন, ত| হলে মেসে 
তার খোঁজ কর্ঠে যাবেনই ; এই অকক্মাৎ 
কলেজ কামাহ কোরে কল্কাতা ছেড়ে 
আসাতে তিনি রাগ কর্বেন নিশ্চয়'। কিরে 
গিয়ে কমলার বিপদের কথা বধল্লেই তার 
রাগ পোে যাবে। আমি কমলার সঙ্গে 
এক মোটারে এসেছি ক্ষুদিরাম তা দেখেছে। 
বাা যদি শোনেন যে একল! কমলার সঙ্গে 
আমি কল্কাত| ছেড়ে চলেছি তা হলে তিনি 
কি ভাববেন? কাউকে কিচ্ছু না বোলে 
চোণে আন! ভালে হয়নি দেখছি। শেষকালে 
কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
আমাকে না বিপদে পড়তে হয়।” ভাবতে 
ভাবতে হুরেনের মনে ভয় ঘনিয়ে উঠতে 
লাগ্ল। সে এখনই গাড়ী থেকে নেমে 
কিরে যেতে পারলে ঝাচ্‌ত; কিন্তু গাড়ী ত 
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একছুটে একেই সন ঠিয়ে তবে মূ 
০০ না রঃ চি য্‌ রঃ 2 নি 
নেবে। হরেনের রাঈম্ফ্হহ..লাম.কমলার 


ওপর--কম্লি-অদ্ধোদয় যোগে গঙ্গায় ডুব দিতে 
এসেছিল! এখন গোলযোগে দে ডুবেছে। 
তাকে তুল্তে গিয়ে যে হরেনও ডুবতে 
চলেছে! দুজন যুবাপুরুষে সুন্দরী যুবতীকে 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বামীকে 
দিরিয়ে দিতে চলেছে_-এমন নিস্বর্থ 
পরোপকার-প্রতের ওপর আজকালকার 
লোকের কি তেমন বিশ্বাস হবে? কম্লির 
স্বামী যদি তাকে লানেয়? তা হণে তাকে 
নিয়ে আবার ফিরে আম্তে হবে? শারপৰ? 
হরেন তার বাবাকে আর কমপার ধাঝকে 
কেমন কোরে বিশ্বাদ কবাবে মে কমলা 
যেহারিয়ে গেছে এ দে আগে জান্ত না 
আর জেনেছে৪' অনেক পরে? হাণষাৎ 
সমস্ত অতান্ত জটিল বোধ হঠে গাগ্ল 
বোলেই হরেন মনে করতে চেষ্টা কর্ণ 
শ্িতীশ যাকে দেখেছে সে তান মিত্িরহ, 
তার বাঝ নন। 

গাড়ীর কাম্রার তিনটি প্রাণ নিংগ্ন 
নিজের ভাবনা ডুবে গিয়েছিল, গাড়া 
একদম টুপচাপ। হঠাৎ হরেন শবার ঝাড়! 
দিগে সোজ। হয়ে বেসে বোণে উঠা 
আচ্ছ। ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাল্সি যাদের গাড়া 
ভেঙে দিয়েছিল, তাদের একজনের নাম 
বললে, যতীন মিত্তির | যোগেন মিগ্ডির 
লয়? 

ক্ষিতীশ আর কমল। দুজনেই জান্লার 
বাহরে তাকিয়ে ছিল) হদ্দেনের হঠ1২- 
কথ।য় ছঞ্জনেই চম্কে উঠে ঘুরে বস্ল। 
ক্ষিতীশ ব্ললে-_তাও হতে পারে, আমার 
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ত ঠিক মমে নেই--& তাড়াতাড়ির সময় 
একবার মাত্র শোনা। 

হরেন জিজ্ঞাসা কর্লে--ঠার চেহার! 
কেমন বল্তে পারো? 

ক্ষিতীশ বল্লে--বেশ ঢ্যাঙ| শক্ত চেহ।রা, 
রং ফর্শা, খুব বড় একজোড়া! আধপাক। গোপ 
আর থাড়ার মতন নাক, চোখ দুটো ভারী 
চট! রকমের--দেখলেই তাকে একরোথ। 
লোক বলেই মনে হয়। 

হরেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কমল! 
বোলে উঠ.ল--উনি ত তাহলে শির্তর-জেঠ।, 
হরেন-দাদার বাঝ! তাঁর সঙ্গে কে ছিল 
ক্ষিতীশ-দ ? | 

আঁজ কমলার মুখে অসঙ্কোচ ক্ষিতীশ-দ| 
সযোধন শুনে ক্ষিতীশ একটু হেসে বল্লে_- 
ডাকে ত আমি চিনিনে তাই, তার নামও 
শুনিনি | তবে তার চেহার! বর্ণনা কর্তে পারি, 
তা থেকে তোমর! চিন্তে পারো যদি।- 
লোকটি বেটে, মোট[সোটা গোলগাল, উজ্জল 
শ্তামবর্ণ, দাড়ি গেঁপ কামানো, মাথায় টিকি 
আছে, আর,নাকের ওপর একট! আিল... 

কমল বোলে উঠল--ইনি আমার 
বাবা। হয়ত পোষ্টমা্টারের কাছে শুনেছেন 
যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই মিত্তির-জেঠাকে সঙ্গে কোরে 
হরেন-দার কাছে আামার খোজ কর্‌তে 
এসেছেন। 

কমলার এই অনুমান হরেনের কাছেও 
'অক্ষরে অন্দরে সত্য বোলে বোধ হল বোলেই 
ভার মুখ আরে। শুকিয়ে গেল। হরেন 
আর কোনো কথাই বল্বার খুঁজে গেলে 
মা। ক্ষিতীশও যেকি বলবে তা খুঁজে 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 


পাঁচ্ছিল না । হরেন আর ক্ষিতীশ্ জনকেই 
চুপ কোরে থাকৃতে দেখে কমলাই আবার 
কথ! বল্লে--তা হলে এই পরের ষ্টেশনে 
নেমে আমাদের ফিরে গেলে,হয় না? 
কল্কাহায় ফিরে গিয়ে মেসে নিজের 
তবরটিতে উপস্থিত থাকবার জন্তে হরেনের 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাব! আর 
মৈত্রমশ|য় গিয়ে যেন দেখুতে পাঁন সে কল্- 


" কাঁতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে সে পশ্চিমে 


যায়নি। তাই কমলার কথ! গুনে উৎদ্ধুক হয়ে 
হরেন ক্ষিতীশের মুখের দিকে তাকালো। 
ক্ষিতীশ বললে__পরের ষ্টেশন ত সেই 
বদধীমান? আজ রাত্রে দের্বার আর ত 
গাড়ী নেই। কাল সকালের গাড়ীতে 
কল্কাতায় ষতক্ষণে পৌছৰ প্রায় ততক্ষণে 
আমর! গ্রৃতাপগড়ে পৌছে ফাঁব। যাঁর জিনিস 
তাঁর হাতে ভালোয় ভাঁলোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমর] ত সোমবারই ফির্ব) 
ততদিন গুরা কল্কাতাতেই থ|কৃবেন নিশ্চয় ! 
ক্ষিতীশ যখন বল্ছিল-যার জিনিস 
তাঁর হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমর! ত সোমবারই ফির্ব 
_তখন তার কথার স্বরে আর চোথের 
দৃষ্টিতে এমন একটি বিষাদ ফুটে উঠেছিল 
যে তা কমগার কাছে ধর পোড়ে গেল; 
কমলা নিজের স্বামীর উল্লেখে আর ক্ষিতীশের 
কথার ভঙ্গীতে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বস্ল) ক্ষিতীশ দেখলে কমলার মুখ কমলবর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবু্ধ রঙের, 
ঘেরাটোপে ছীক! সবুজ আলে! পোড়ে তাকে 
অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে_-যেন অরুণ-বেলার 
শ্ষুটনোনুখ কমলের গাঁয়ে সবুজ পাত. 


৪৪শ বধ, পঞ্চম সংখা। 


থেকে অকুণশমাভ! প্রতিফলিত হয়েছে । কমলা 
মুখ ফিপিয়ে বদে তাবছিল ক্ষিতীশের 
প্রত্যেকটি কথার নিগুঢ় অর্থ__যার জিনিদ 
তার হাতে ভালোর ভাণোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমর ত সৌঁমবারই ফির্ব। 
ক্ষিঠীশের কথা যা! বল্লে তার মনযেত। 
বল্তে চায়নি ত| তার কথার বিষঞ্ন গুরই 
কমলাকে জানিয়ে দিয়ে গেছে--ফিরিয়ে 
দিতে সে যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং 
ফির্বে সে নিশ্চিন্ত হয়ে যে নয় তা নিশ্চিত, 
এবং ফিরিয়ে দেওয়া ব্যাপারটা যে ভালোর 
ভালোর সম্পন্ন হতে নাও পারে এ স্দেহও 
তার মনে বিণঙ্গণ আছে! কমল! লঙ্জায 
ভয়ে যেন মোরে যাচ্ছিল। 
মেট তার লঙ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আড় হয়ে 
বোসে রইল। 

হরেন বেচারা! একরকম মরীয হয়ে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ তাই দেখে 
বলুলে--রাতি হয়েছে, শুয়ে পড় বাক। 
কমল! তুমিও শুয়ে পড়ে।। 

কমলা মুখ না ফিরিয়েই বল্ল-- 
আপনারা শোন্‌। আমার এখনো ঘুম পানি। 

১৩ 

কমলার স্বামী চাঁকৃরী কর্ত আইধ- 
রোহিলথণ্ত রেলে প্রতাপগড় ঠেঁশনে। 
ক্ষিতীশ হরেন আর কমল! গ্রতাপগড়ে নেমে 
একখান! গাড়ী কোরে গণেশী মহল্লায় ঘতীশের 
বাসার সমানে গেল। গাড়োয়ান যখন 
গণেশা মহল্লায় পৌছে বল্লে- বাবু, এছি 
তো গণেশী মহলা আ ঢুকা ।-তখন ক্ষিতী 
বল্লে--কাউকে জিজ্ঞাস]! “করতে হয়, 
সতীশবাবুর বাসাট! কোথায়। 


বারোয়ারি উপন্তাস 


নে অন্ধকারের 


৪৪৭ 


হরেন সমস্ত পথট| আশঙ্কায় অভিভূত 
হয়ে গম্ভীর হয়েই এসেছে; এখনে! তাঃ 
কোনে! চেষ্টা! ব! উচ্চন দেখ! গে না তার 


কেধলই মনে হচ্ছিল সতীশ বদ্ধি কমলাকে 


ন| নেয়, তা হলে সে কমলাকে নিয়ে ফিরে 


' কালীগঞ্জে কেমন কোরে যাবে? এর চেয়ে 


ঢের ভালো হত যদি সে কমলাঃক নিয়ে 
গাগেই বাড়ী যেত। তার! সতীশের 
বাসার যত কাছাকাছি - হচ্ছিল ততই 
তার মুখ শুকিয়ে উঠছিল। কমলারও মুখ 
একেবারে বৌটাছেড়। পদাকুলের মতন দারুণ 
উদ্বেগে আম্ণে উঠে আন হয়ে পড়েছিল। 
কতকাল পরে তার স্বাখার সংগে ৫দখ| হবে 
এই সন্তাধনা যত ঘলিঠ ২য়ে আম্ছিল, ততই 
লঃর। আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চয়তা তার বুকের 
মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ ছিল, তার বুক ঢিপরিপ 
কর্ছিণ। ও 

পথ দিয়ে একজন বাগাপাকে যেতে দেখে 
ক্ষিহাশ গাড়ীর ঞন্ণা দিয়ে গঞা বাড়িয়ে 
পিজ্ঞান! কর্ণে-_মশার) লঠাখ-বাগ্চার বালা 
ক্কোন্ট। বল্‌তে পারেন? 

সেই লোকটি জিজ্ঞাসা 'করুলে--কোঁম্‌, 
সতীশ-বাগচী? যিনি পোষ্টাপিসে কাজ 
করেন, না ঘিনি েশর্নেকাজ করেন? এখানে 
ছুই সতীশ-বাগী আছেন। 

কমলার বুকের মধ্যে একট| তুমুল 
তোশপাড় বেধে গেল। ক্ষিতীশ বললে 
যিনি ষ্েশনে কাজ করেন তিনি । 

লোকটি বললে-_এ যে ল্যাম্পপোষ্টটা 
দেখ! যাচ্ছে, তার সাম্নে ই ষে রক'বার- 
করা বাড়ী_এঁটে সতীশবাবুর বাড়ী। তা 
তারা ত এখানে কেউ নেই? তার স্ত্রীর 


৪৬৮ 


থু ব্যামে! বোলে ছুরি নিয়ে সাত-আটদিন 
হগ তিনি দেশে গেছেন। 

ক্ষিতীশ' খানিকটা! হতাশ খানিকটা 
আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে-_-বাড়ীতে 
কেউ নেই? | 


উত্তর হল--ন।, ধাড়ীতে তাল! বন্ধ।, 


সতীশখাবুর মা-ঠাক্রুণ কেবল এখানে ছিলেন, 
তিনিও সতাশবাবুর সঙ্গে গেছ্েন। 

ক্ষতীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে 
বোলে পোড়ে বোলে উঠল-_-তাইত! এখন 
কিকরাযায়? 

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাট! বল্বার চেষ্ট। 
করলেও, তার অন্তরের আনন্দ তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠত । যাক, কমলা এখনে! 
ই-চার দিন তার কাছেই থাকবে তাহলে। 

আগ প্রত্যাধ্যানের তু থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে ক্মলারও অনেকটা স্বপ্ত বোধ হল; 
কিন্ত স্বামীর কাছে ফিরতে যত দেরী ধথে 
তত তার কৈফিপ্নতের বোঝ! ভারা হয়ে 
উঠবে আর তার স্বামীর বিশ্বা কর! তত 
কঠিন হয়ে পড়বে ভেবে কমলা। উতগা হয়ে 
উঠল। ভদ্রলোকটি যে ধল্গলেন--সতীশবাবু 
তার স্ত্রীর ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন--এ 
কথার মানে কি? সে যে অন্ুথ হয়ে 
ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোড়ে ছিল, এ খবর 
কি 1শুমি পেয়েছেন? কেমন কোরে পাবেনই 
বা? সে যে হারিয়ে গেছে এক মাসেরও 
ওপর হুল, এ.থবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। 
এতদিন সে তাকে চিঠি দেয়নি, এতদিন 
পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাড়ীতে 
আশ্রয়দাতার কোনো স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই, 
এ সমন্তই তাকে এখন ভয় পাইয়ে তুলতে 


হারতী 


ভাঞ, ১৩২৭ 
লাগল। শরীর অন্ুখ বোলে (এই থে দেশে 
যাওয়া, এর মানে কি নতুন স্ত্রীকে বরণ 
কোরে ঘরে আন; সে বাড়ীতে তার 
প্রবেশের দ্বার একেবারে রুদ্ধ কোরে দেওয়া ? 
কা সর্বন/শ! সে তাহলে দাড়াবে কোথায়? 
ন্ষিতাগ যখন হতাশভাবে বোমে পোড়ে 
বোলে উঠল--তাইত এখন কি করা যায়? 
তখন কমল! ভয়ার্ত. কাতর দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের 
দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে জগ 
ছলছল বর্ছিল। 

ইরেনও ছুর্ভাঝনায় একেবারে ডুবে 
গয়েছিল। সতীশের হাতে কমলাকে সপে 
দরে বোবা নামিয়ে সে হাক। হয়ে (ফর্তে 
পারলে তার ভাবনা অনেকখানি কোমে 
যেত) এখন মাবার কমণাকে ণিয়ে 
কল্কাতায় ফিরতে তার তয় কর্ছিল-_ 
সেখানে তাগ ও কমলার বাব! বিচার কর্বার 
জন্তে উদ্মুধ হয়ে অপেক্গ। কর্ছেন। হঞ্জেনকে 
তার বাঝ! যদি জিজ্ঞাসা করেন-__ইরেন তাকে 
কিংপা মেত্র মশা॥কে খবর গ্আয়নি কেন, 
অথবা৷ কমলার বাপের বাড়া নিকটে থাকতেও 


তাকে সেখানে নিয়ে ন। গিয়ে পশ্চিমে 


অশুদুরে নিয়ে গিয়েছিল কোন্‌ আকেলে,_ 
তখন সে কি উত্তর দেবে তেবেপাচ্ছিলন! 
বোলেই হরেনের ভয় আরে ঘনিয়ে উঠ.ছিল 
এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে 
গম্ভীর থম্থমে হয়ে উঠেছিল। আর হরেনের 


এই অটল গান্তীধ্য কমলাকেও ভয় পাহয্নে 


তুল্ছিল। | 

হরেন ও কমলাকে নির্বাক নিরুত্তর দেখে 
ক্ষিতীশ বল্ণে--তা হলে ত কল্কাতাতেই 
ফিরে যেতে হয় এখন। 


৪৪শ বর্ধ পঞ্চম সংখা! 


হয়েন দীর্ঘশ্বাস চেপে বল্লে__ত! ছাড়! 
মার উপাম্ন কি? 

ক্ষিতীশের হুকুমে আবার ঘোড়ার গাড়ী 
ষ&টশনে ফিরে গেল এবং পরের ট্রেনে তাঁর 
তিনজনে আবার কল্কান্! ফিরে চল্ল। 
ট্রন যখন চল্ছিল তখন কমল! আার হরেন 
হৃঙতনেই ভান.ছিল ট্রেনে কলিশন হয়ে তার। 
গুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যদি যায় ত বেশ হয়-- 


কমলাকে তা হলে 'মপরাধীর মতন স্বামীর 


কাছে সম্কৃচিত হয়ে দাড়িয়ে কৈফিয়ৎ দিতে 
হয় ন1, স্বামীর প্রত্যাধ্যানের অথবা সতানের 
সঙ্গে ঘর করার দুঃখও সহা কর্তে হয় না; 
আর হরেনও তার দারুণ কড়। বাবার 
বিচারের দায় থেকে চব্যাহতি পেয়ে যাঁয়। 

কেবল ক্ষিতীশের মনের মধো যে মানন্দ 
ুর্তিলা করছিল তার আঁভ! তার মুখে 
পোড়ে মুখ উজ্জ্বল কোরে তুলেছিল ।, 

ফ্িতীশেরা বিকে লবেল! কল্কাত।য় এসে 
পৌছলে।। ক্ষিতীশ একট ট্যাক্সি ভাড়া 
কোরে কমলাকে তাতে ঠলে হরেনকে 
ডকূলে--চড়ো। 

হরেন শুফমুখে ব্ল্দে-_ তোমাদের সঙ্গে 
আমি আর এখন যাৰ না; এখন আমি 
বাসায় যাই। বাব! আর মৈত্র মশায় কোথায় 
আছেন খোল নিয়ে সঞ্ধ্যের পর তোমাদের 
সঙ্গে সাথ! কর্ব। 

কমল! উৎন্থৃক হয়ে ব্যগ্রস্থরে বল্লে--যত 
শিগগির পারে। তুমি এসো! হরেন'দ।। 

হরেন বল্লে- আচ্ছ। 

ক্ষিতীশ ট্যাকৃসিতে উঠে বস্ল এবং 
ট্যাকৃসি ছুটে 'চল্তে আরম্ভ কদ্ণ। হরেন 
অপর একখান! টা।কূলি ডেকে তাতে আপনার 


বারোয়ারি উপস্ধাস 


৪৪৯ 


বিছান! ব্যাগ তুলে শিপ্দের মেসের উদ্দেশে 
রওন। হল। 

হরেন মেসে পৌছে চীত্ক+কর কোরে 
ডাকতে লাগল- ক্ষধিরাম। ম্ুুধিখাম, ওরে 
ক্ষুদে ! 

মেসের বি এসে বন্লে- ক্ষুদিরাম ত 
এগানে নেই বাবু। ্‌ 

হরেন রেগে বোলে উঠল--সে নবাব, 
পুত্র কোথায় হাওয়া থেতে গেলেন? 

ঝ বল্লে-_ আপনার দেশ থেকে কন্তা 
বাবু এসে ক্ষাপরামকে নিয়ে গেছেন। 

হরেনের মাথার মধো রক্তআোত সন কোরে 
উঠে বন্‌ কোরে ঘুবপাক খেয়ে হদয়ে,ছড়মুড় 
কোরে গেমে এল। সে প্রোর কোরে 
নিগেকে সামলে নিয়ে নিজেই ট্াাকদি থেকে 
ব্যাগ বিছান। নামিয়ে ফেললে এবং ট্যাকৃসির 
ভাড়। টুকিয়ে দিয়ে ওছাতে বাগ, মাধ 
[ছানার মোট ঝুলিয়ে টকৃটকৃ কোরে ওপরে 
উঠে গেল। ওপরে শিদ্দের ঘরের দরজার 
সামনে গিয়ে হরেন আরো আশ্চর্য হয়ে 
থমকে দাড়াল--তার ঘরে তার জিনিসপত্রের 
চিহও নেঠ, আছে সেখানে শীস্তানা গেড়ে 
বোদে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত কে--সে লুঙ্গি 
পোরে আরামে বোসে শটুকার নলে তামাক 


ছুকৃছে। হরেন দরজার সামনে হাতের 


বোঝা নামিয়ে ফেলে ফিরে দাড়াতেই তাদের 
মেসের পুরোনো মেস্বর গৌরাঙ্গ তাঁর কাছেই 
আস্ছে দেখতে পেলে। হরেনকে কির্তে 
দেখেই গৌরাঙ্গ বোলে উঠএ--আরে হরেন 
যে? কখন এলে? | 

হরেন গৌরাঙ্গেম হাসির বদণে হাদ্‌তে 
ন। পেরে শুকৃনে! মুখেই বল্লে- ব্যাপার কি 


8৯৮... 
গৌরাঙ্গ? আমার ঘর্‌ বেদখল-_অস্থাবর 
দম্পত্ি ক্রোক? 

গৌরাঙ্গ , বল্পে-তুমি কিচ্ছু জানো 
ন| নাকি? যেদিন তুমি পশ্চিন গেলে, 
সেইদিনই তোমার বাণ! মার এক কে মৈত্র- 
ঘণার এসেছিলেন। 
ডেকে বল্লেন _হুরেন মার এখানে থাক্‌বে 
ন1;) আমি হরেনের ছ্রিনিসপন্তর সব নিয়ে 
ধাচ্ছি--এই দেসনের সীট.রেন্ট আর অন্ত 
কছু মি মেসের পাঁওন! থাকে আমি চুকিয়ে 
দিয়ে যাব।, তিনি তোমার সীট-রেণ্ট 
দিয়ে গেছেন; কিন্তু আমরা পরদিনই বিলাস- 
ধাবুর শ|লাকে মেম্বব পেয়ে গেলাম; তাই 
তোমার সীট*্রেণ্টের টাক! কাল মনি-অর্ডার 
কারে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দ্রিয়েছি। 

হরেন গ্রাণপণ বলে খুব সগ্রতিভ থাক্‌বার 
চষ্ট। কোরে সহঙ্গভাবে বল্লে--ও! আচ্ছা, 
এখন ভাই মামার মোট দুটো! তোমার ঘরে 
রথে দাও, আমি এক সময় এসে নিয়ে 
াব! ৰ 

গোরাঙ্গ জিজ্ঞান! কর্লে_এখনহ এসেই 
'কাথায় চল্পে! 

হরেন সিঁড়ি নামতে নামতে বল্‌্লে- 
একবার বাবার খোক্ধ নিয়ে আসি, তিনি 
নাছেন, ন! দেশে ফিরে গেছেন। 

গৌরাঙ্গ উপর থেকেই হেঁকে জিজ্ঞাস! 
র্ূলে-রাত্রে এখানে খাবে ত1 বঝিকে 
[ল নিতে ব্ল্ৰ? 

হরেন চেঁচিয়ে বোলে রাস্তায় বেরিয়ে 
ড়ল-_ন!, চাল নেবার দর্কার নেই। 

হরেন একল| নিরিবিলিক্ষে নি্জের 
বস্থাট। ভেবে তলিয়ে বুঝে নেবার জন্তে 


ভারতী 


তোমার বাব আমাদের 


ভারি, ১৩২৭ 


চেন! লোকের সংশ্রব ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। হরেন ভাবতে ভাবতে চল্তে 
চল্তে ওয়েলিংটন স্কয়ারে গিয়ে উপস্থিত 
হল। দে বাগানে ঢুকে এক টেরে একটা 
বেঞ্তে বোসে ভাবতে ' লাগল--তার 
বাবার হঠাৎ তাকে কোনো! খবর ন| দিয়ে 
তার বাস! তুলে নিয়ে যাবার উদ্দেশ কি? 
উ্বেন্ত সে কিছুই বুঝতে পার্ছিল না) 


কেবল আবছায়া এই বুঝ.ছিল যে কমল! 


হারানোর সঙ্গে এর একটা কিছু যোগ মাছে। 
কিন্তু কমল! হারানোর সঙ্গে যে তার কি 
অপরাধ ঘটেছে তা সে মাথ! আলোড়ন 
কোরেও মানিফার কর্তে পারছিল না। 
হয়ত তাদের খবর ন| দিয়ে কমলকে 
নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। 
যাক, সে ভাবনা ভেবে কেনো ফল নেই 
যখন, তখন ভাবা মিছে; এখন ভেবে 
দেখ উচিত তার কি কর! উচিত। বাবার 
সঙ্গে দেখ! কোরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ৎ 
দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন বর্তে 
যাওয়ার মধ্যে একট| যে হীনত আছে তার 
অপমান, বিন। দোষে অবিচারে বাবার 
দগুডবানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান 
এবং বাবার সামনে আপ।মী হয়ে ৰিচার- 
প্রার্থী হবার ভর্ব__তিনে মিশে আবেগময় 
হরেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেল্তে লাগল। 
মে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার কোরে 
দেখলে তার সঙ্গে এখনো একার টাকা 
সাড়ে তেরে! আনা সঙ্গতি আছে? হাতে 'একটা 
হীরেয় আংটি আর সোনার ঘড়ীচেনও পুজি 
আছে! এত্ঞতার কিছুদিন নির্ভাবনায় চলুবে। 
তবে সে কেন হীনত। স্বীকার কর্তে যাবে? 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা 


অবিচারক অত্যাচারী লোক বাঁ! হলেও 
তার কাছে হরেন কিছুতেই মাথা! হেট 
কর্বে না। এই জঙ্কপ স্থির করেই হরেন 
বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং ই্টেটুস্ম্যাঁন 
আর বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গিয়ে ছুটে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে এল--9101901019 ৪1160 
কলমে যাহোক একট। কিছু চাকরী নিয়ে সে 
ণিজের পায়ে ভর করে দাড়াবে। নাবার ও 
থাম-খেয়ালী অনুগ্রহ-নিগ্রহের ধার সে 
ধরবে না। 

হরেন যখন বিজ্ঞ।পন দিয়ে মনকে হাক। 
করে নিকের অঙ্গীকার-মতো! ক্ষিতীশের 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা 


8১১. 


বাড়ীতে কমলাকে তার বাবার খবর দিতে 
যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় কালীগঞ্জে কাঁগ। 
শশী খুব-খুপী মুখ থেকে পাকা, লাউ-বিচির 
মতন বড় বড দী(ত বাব করে মৈজ্রমশায়ের 
মাম্নে পাড়িয়ে বল্ছিল-_মৈত্রমশায়, আত্ম 


রা্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি দয় করে 


আহার করবেন? মানসিক ছিল--মা-কালীর 
কাছে একট! পাটা! বলি দিয়েছি--এই 
উপলক্ষ্যে মার মহ্থাগ্রসাদ বদুবাদ্ধব মিলে 
একটু একটু মুখে দেওয়া । 

৮. জপ), 

: রা চীর বঙ্যোণাধ্যায়। 





ঞ 


ট 


গৈরিকের মাহিত্য -সাধন! সি 


সংসার, সাধনার তপোবন ও উপবন-__ 
উভয়ই । যদ্দি সোনার চাবি দিয়! সোনার 
শকল খুলিয়া! ফেলা যায়, তবে উপবনের 
চন্ুমতোরণ খুলিয়া যাইবে) ললিত উনাদনায় 
[ডীন অযুত আবেশ-সিক্ত ধরণীর মুখখানি 
সমনি পটান্তরাল হইতে আনিয়া দশকের 
্ষু ধাধাইগ| দিবে। সে মুখে উচ্ছুসিত 
ঢালবাসার আরত্তিম কুষ্কুম লহরের পর লহর 
চলিয়। প্রতিক্ষণে অপরূপ নৃত্যভঙ্গী লইয়া 
চল্লোপিত হইয়! উঠিতেছে। এই রূপীয়সীর 
াগুয়ার ফাগ,- 
“রূপের কিরণে ফ্লাগুয়ার ফাগ 
,*মুঠোমুঠি করি লুটিয়া ছড়ায় 
দিশি দশে তার অভিনব যুগ!” 
রূপ-যজ্ঞ হইতে বিকশিত হইয়! উপবনের 


ণ 


শ্বামলতায় গলিয়। ঢলিয়া পডিয়াছে। ' ছাই 
সাধনার একপিক্‌-ইহ| সাধনার উপবন, 
ঙপোবন নহে । এ জগতকে টপবনের ৰূপ 
দিতে কত কবির চক্ষু ব্যস্ত ছিল, ব্যস্ত 
আছে, ব্যস্ত রহিবে-_সংসারের,মরণের ফাস 
রোগ-দুঃখের দারুণ ভীতি ও অনৃষ্টের অদ্রহান 
ভীমা লহরীর মতযখন প্রবল রুদ্রের মুদি 
লইয় গ্রতি নিমেষে মানুষের সাধের সাজ-ঘর 
গ্রাস করিতে আসে, তন জগতে হাসির 
কল্লাল আর 'ঠিত কি? এ ছুঃসহ দারুণ 
ছঃখসমুদ্র-মস্থনে যখন বিখ-ভুবন আক্ম-চৈতগ্ত- 
হীন, তখন মন্থনের ফলে জন্মাইল এক কৰি। 
বিপুণ সাধন। লইয়া তাহার জন্ম, বিকশিত 
শতদলসম তাহার চিন্তা মানস-সরোবগের 
হায় তাঁহার মনের সরোবরে গ্রতি মুডে 
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দীপ্ত গুলকে ফুটিয। উঠে-শতবরপমরী শত- 
গন্ধযূত! সে চিন্ত! তাহার অতুল বিত্ত । ইহাই 
তাহার ফুলশর। এ ফুলশর হস্তে লেখনীরূপ 
কার ক-টগ্কারে মনসিজ কবি বিদগ্ধ বিরূপ 
হরের অনাসক্ত কাস্তিবং রৌদ্রময়ী ধরণীর 
অঙ্গে ফুলশর ফুটাইয়। দিল। এ ফুল"বাণের 
আধাতে বিশ্ব-ভুবনে মুঙ্ছনা জাগিয়! উঠিল__ 
পৃথিবীর লর্বাঙ্গে অনঙ্গ-রঙ্গ প্রকাশ পাইল, 
বিশ্বময় ফুলশয্যা পাতা হইয়া গেল,-_-যেন 
পৃথিবী ব্যাপিয়। বাসরঘর আর ফুলশয্যার 
রাঝ্সি অনন্ত উৎসবের মত ঝল্মল্‌ করিয়। 
উঠিল! ধন্ত কবির সাধনা, এ সাধনায় 
পৃথিবীর করাল কাযা চোখের আড়ালে 
লুকাইয়া পড়িল, মানুষের চোথে বিশ্ব-ভুবন 
এক উপবন-শ্রীতে ভরিয়া উঠিল। এ 
উপবনের কুম্ুম-তোরণ সোনার শিকলে আবদ্ধ, 
-“কৰি তাহার সোনার চাবি দিয়! এদ্বার 
খুলিয়। ফেলিয়া সকল সংসারকে ডাকিল, 
বলিল--“এ সাধনার উপবন),_এ পথে যাও 
মর্থ্যলোকের দুল'ভ সুষম! 'এইখানে মিপিবে।, 
ধরার বুকের দুঃখ গলিয়! উাতে রূপ ও রূসের 
অমৃত-সংযোগু হইল, আর মাথায় পরানে! 
হইল এক নব-বৰবাছিতার সোনার মুকুট। 
সলঙ্জ সরক্তিম নববধূকে রাজ-পাটে বসাইয়া 
করবি তাহার সাধনার উপবনের চক্ষুঃদঘান 
করিল। 

তারপর তপোবন। ইহা সাধনার অন্ত- 
দিক্‌--উপবনের সাধনা বুঝিলে ইহাকে 
বুঝিতে “ন যযৌ ন তস্থৌ' ভাবট। বড় সুন্দর 
সায়ক। উপবনের কবি দেখিয়াছি, তপে- 
বনের কবিকেও দেখিব। উপবনের কবি 
কাঞধ্ন-সাহায্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল) 


ভারতা 
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থুলিয়া পাইল কি পাইল যৌবন-চঞ্চল। 
বাসনা-রাগাধর! লান্তচরণ। এক “কামিনী! 
কামিনী ও কাঞ্চন লইয়া উপবনের কবি 
পঞ্চশর তৃণে ভরিল_আার তপোবনের 
কবি? সাধনার অপর দিন, এ তপোবন- 
সাধন! আলিল কোথা হইতে? এসাধনার 
রহস্তগুহাহিত, প্রচ্ছন্ন আবরণের অন্তরালে 
ইহা কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে। 
যুগের পর যুগ যায়--মানুষের স্তর বাড়ি 
চলে। অঙগ-সন্মিলন হইতে মানুষ জন্মায়, 
বাল্যে কৈশোরে যৌবনে অগগ-লিগা। সমস্ত 
হৃদয় নাচাইয়া অবশেষে বার্ধক্যে উহার 
অফুরস্ত গীতি লইয়া হাল্ক! হাওয়ার মত 
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া যায় কিন্তু কোথায় 
যাইবে? উদ্ধীলোকে ম্বরলোকে এ কামনা- 
দীপ ত জবিতে পারে না) তাই আবার উহার 
নিজ আকর্ষণেই এ কামল্েক-কল্িত- 
ভূলেোরকে সেই দ্বীপশিখা! নৃতন জীবনের 
ভিতর দিয়! ফুটিয়। থাকে । এই নব কলেবরে' 
আবার সেই লালসা-সঙ্গীত লহরের পর 
লহর তুলিয়া বাণিয়া থাকে-_কিন্তু কখন 
হয়ত মৃত্যুর আড়ালে বোধ করিয়া থাকিবে 
যে উত্ধে পঁ ধে অনীকিনি নক্ষত্রলোক 
ঝকৃমকু করিতেছে, সেখানে স্তর-পরম্পরা 
সোপান ছায়াপথ বুকে নিংশবে তুবর্লোক 
স্বলেণক ছাড়াইক্প] উর্ধতম কেন্দ্রে পৌছিয়া 
থাকিবে । সেই 1001510 01()9 50)10163এ 
তাহার গীতি লইয়া স্ুর-বন্কারে আর একটু 
সুর যোগ করিয়! দেড়, এ ইছে। কি তাহার 
হয় নাই! বোধ হয়, হইয়াছিল,--কিন্তু যাইবে , 
কেমন করিয়া? 3011 9170 0117501 
আত্মার সঙ্গে যে কামের কার্দ। মাথিয়াছিল 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উহ! যাইতে দিবে কেন? কিরণময় আত্মার 
আঁখি কামের কালি লাঁগিয়৷ অন্ধ হইয়| 
গয়াছিল, একটু যাহ। দৃষ্টি ছিল তাহাতেই 
দেঁখিয়াছিল সেই,বিশ্ব-ন্াণ্ড। মনের ক্ষোভ 
লইয়| আবার থর করিতে আসিতে হইল! 
এই অন্তর-ইন্ধন হইতে মানুষের চোখ হঠাৎ 
খুলিয়া! যায়__-এক দিন খুলিয়াছিল-_সেই হইতেই 
ইহার স্থষ্টি। যখন একদিন মাহেন্্রক্ষণে এ 
মানুষ জাগিল, পৃথিবীর বুকের গান হঠাৎ 
তাহার কাণের পর্দা স্পর্শ করিল। সেই 
101510 ০৫ 6 901)0105এর ইহা! শেষ 
ধবনি অধন্তন হইতে উদ্ধ'তনের গীত-বন্কারের 
সহযোগিতা | তখনি পুক্রুষ বুঝিল, গীতি- 
ফুলমালিকার শেষ ফুল এই ধরণীর মন্মে 
কুটিয়াছে, এ ফুলের বৌটার সন্ধান পাইলে, 
সে স্থত্র, ধরিয়া ওই অনস্তের সোপান 
মিলবে, তাহা হইলে আর ব্যর্থ যাত্রার 
মর্মপীড়। পাইতে হইবে না। এমনি করিয়। 
একদিন শুনিল, নিবাত-নিষ্পম্প হিমালয় যেন 
দুই হাত বাড়াইয়! ডাকিতেছে, “আয়, আয়, 
এইথানে গুহা-গহ্বরে লুকাইলে সেই বৌটার 
সন্ধান পাইবি,_সেখান হইতে “নুরের সুরধুনী। 
বাছিয়৷ উর্ধীলোকে ঘযাত্র। করিতে পারিবি!, 
পুরুষ যখন শুনিল, অমনি চলিতে চাহিল। 
গায়ে শিকল বাধ, আত্মার মহা-শঙ্খ ফুকারিয়! 
সে লালসার শিকল ভাঙ্গিয়! দিল, ধরণীর 
পানপা্খানি হেলায় ধুল্যবনুষ্ঠিত করিল, 
তারপর সে গুহালোকে গ্রৰেশ করিল। 

৪ গুহালোকে পুরুষ আত্মার অমর মুকুট- 
সন্ধানে আসিয়াছে--আসিয়া ধরণীর আর 
এক রূপ উন্মোচিত করিয়! দিল। উপবন- 
সাধন দেখিয়াছি, এবার তপোবন-সাধনা 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধন! 
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দেখিব। ফুলশর লইয়া যে ভঁবনকে কৰি 
উপবনের বাসর-ধঘর সাজাইয়। তুলিল, যে 
বাসর-ঘরের রাজ-পাটে নব-বধূকে বরণ করিয়া 
লইল, সেই ভূবনকে এ ত্যাগী ফুলশরের 
বদলে কার্ম্নকের পরিবর্তে পিনাক লইয়! 


'বন্কারে বঝঙ্কারে বাজাইয়া তুলিল, এইরূপে 


তপোৰনের স্থষ্টি-কার্ধ্য আরস্ত হইল। 
যে সোনার চাবি ও সোনার শিকল কৰি 
উপবনের ছুয়ারে রাখিল, এ ত্যাগী উহাদের 
পরিবর্তে তপোবন-পথে ত্রিশুল ও ডমরু স্থাপন! 
করিল। বেধ-তরয়ের ত্রিশীর্ষ লইয়! ত্রিশুল, 
ডমরু হাকাইয়! জানাইয়। দিল যে,এই পৃথিবীর 
শী্স্থল শিরোভাগ হিমালয়ের ' অস্তরদেশে 
এক মহা-তপোবন কুটিয় উঠিয়াছে, এ 
তপোবন মানবের মুক্তি-তীর্ঘ। এ রাজ্যে 
স্বোমানল ধিকি 'ধিকি জলিয়৷ আত্মার গ্লানি 
মুছিয়। দেয়_-এ অগ্নি-পরীক্ষায় আত্মার ভোগ 
দগ্ধ করিয়া তবে উহাকে অ-মৃতলোকে লইয়া 
যাইতে হয়। তপোবনের কৰি বড় গল! 
করিয়া কহিল, এইথানে থে বাঁড়বানল 
জলিতেছে উহাতে কামিনী-কণুষ্চন ভশ্মীভৃত 
হয়। উপবনের কবি কছিল, এইখানে মান্থষের 
ছুনিবার ছুঃখ-সমুদ্রে এই ললিত-লাবণ্যের 
খচিত গ্রেমফুলহার ভেলার মত দুইটা হৃদয়কে 
শত-বিপদ-ঝঞ্ধায় শত চমকগ্রদ কলহ-নিপুণ! 
বাকৃচাতুর্য্যময়্ী বিদ্যুৎবিলমী রঞ্জনীর মাঝেও 
ঞ্ুব-জ্যোতিঃর দিকে (নঃশক্কভাবে লইয়া যায়। 
হরের তপন্ত! ও মনের ফুলশরের মত এ 
তপোবন-সাধনা ও উপবন-সাধন! সংসারের 
ছুই দিক লইয়া পাশাপাশি ফুটিয়| উঠিয়াছে 
উভয়ই সাধন! বটে--মহাসাধনার ফলে কৰি 
হওয়া যায়, মহা সাধনায় সাধক হওয়| বায়। 


৪১৪ 


চপোবনের কবি কহিল, 'আমার রাজ্য মৃমুক্ষুর 
্ভ,যাহারা মুক্তি চায়্।” উপবনের কবি কিল, 
আমার রাজ্য বুতুক্ষুর জন্ত, যাহারা তোগ 
করিতে চীয়।” এইরূপে দেখিলাম, সংসার- 
সাধনার তপোৌবন ও উপবন। উপবনে সংসার 
বধূবেণী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃ-রূপী। 
উপবনের চক্ষুতে ভূবন-বলয় এক অপামান্ত 
লাবগ্যবতীর অঙ্গ-বিকাশ, আর তপোবনের 
চক্ষুতে সে চঞ্চল উর্্িফেনার তরলিত লাবণা 
স্থির ঘ্বীর গন্তীর হইয়া শুরুসন্ধ্যার মত, যে 
মায়ের গ্রাতিচ্ছবি। 

কিন্তু এ উভয় সাধনার কি মণি-কাঞ্চন 
যোগ হয় না? এই জগতের ছুই সাধন! 
কি এক কবির বীণায় বাঞ্জিতে পারে না 
উপবনের পথ বাহিয়! কবি কি ভিতরের 
তপোবন-গ্রান্তরে দগ্ধ ভূবনকে ্বর্গবিভূতি- 
পাত করিতে পারেন না! অবশ্থই পারেণ। 
এ ধরণের প্রয়াস গৈরিক আভায় স্থসঘূত- এ 
চেষ্টার সাফল্যে সাহিত্যের অঙ্গনে আবনশ্বর 
মণি-দীপ জলিয়াছে,--এ চেষ্টার অনুসন্ধিৎসু 
তীস্ক বাগ-মুখে তপোবনের ধৃতুর! মানবের 
ভাব ও ভার্যার লাআজাজ্যে আসিয়! জুটিয়াছে_ 
ধূর্জটার জটাজালের কপুরকুন্দ শুরু জ্যোৎ্মা 
সেই ধৃতুরার অঙ্গে লি হইয়! সাহিত্যের 
দেউলে দীপ্ত হামিতে ভরিয়া উঠিঞাছে। 
ইীকেই বলে, চন্দ্রালোক, শশাঙ্ক-মৌলির 
চন্ত্র-জ্যোতিঃ। 

এ চক্্রীোলোকে মহাকবি কালিদাসের 
কাৰ্য-বাতায়নপথ  উদ্তাসিত,। ভবতৃতির 
সাত্বিক ভাবের উপর,বারিধির উপর জ্যোৎসা" 
নৃত্যের মত চক্র দীপ্তি প্রদীগু। বঙ্গ কবি 
জয়দেবের গীত-গোবিদে চজ্জালোক বঙ্মল্‌ 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ 


করিতেছে--শক্বরাচার্য্যের স্তোত্রে সু তপোবন- 
হোঁমানল যেন ফুটির4বাহছির হইতেছে। 
মাইকেল-হেম-নবীন-অক্ষয়ে সে অক্ষয় জ্যোতির 
রেখার ছায়াপথ সমুস্তািত। রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র-চি্ে সে আলোক-প্রপ্রাত জ্যোতিষ্কের 
অক্ষরে ফুটিয়াছে, আর অবনীন্দ্রনাথের চিত্র- 
সুরধুনীতে সেই চন্্রালোক ভাব-তন্ময হইয় 
রাম-ধন্তুর সপ্ত-বরণে গলিয়া পড়িল-_সপান্বর্গের 
সাতটি রং এই চিত্রকরের চির-নদীতে উন্ির 
পর উর্িরাঙা ইয়া তুলিয়াছে,_সপ্ত।হের সপ্তদিনে 
এই রঙ -সপ্তমীর উৎসব চলিতেছে। ধন্ত চিত্র, 
ধন্য তুলি! সত্যেন্্রনাথের সত্য-লোকে সে চঙ্ত- 
দীপ্ডির বিচ্ছুরিত কিরণ জল্‌ জল্‌ করিতেছে! 
এইরূপ কোথায় নয়? চন্দ্রালোকের শুভ্র 
আলিপনা কম বেশী কাহার অঙ্ক না উজ্জল 
করিয়াছে? যুরোপের সাহিত্য-মন্দিরে বাণীর 
অলক্তক-রাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেই চন্ত্রালোৌক 
দান্তে গেটে শেক্স-পীয়রের লেখার উপর দাগ, 
রাখিয়! দ্রুত অপরাপরের ভিতর দিয় চকিতে 
দামিনী-রেখার মত ঝলননিয়া গিয়াছে, এই 
মাত্র, বসিতে পায় নাই। নে দীপ্তির ছট! 
বাঁধিয়। লইতে টলষ্ট্র হাত বাড়াইয়াছিলেন, 
তাহার ফলে তথায় ইন্দ্রিয়ের অতীত সেই 
মহা-গান লেখার ফাকে বীধা পড়িয় 
গিয়াছিল। শতশাখ মহীরুছের পত্রাস্তরালে 
যেষন চাদের আলো! নাচিয়া ফিরে, সেইরূপ 
টলষ্টয়ের সাহিত্য-সৌধ-বাতায়নে ফুল্ল জ্যোতস্সা 
আনিয়। ঘর বাধিয়াছে। ইংরেজীতে ইহাকে 
বলে, 301011106 ঠা) 16578101 একটি; 


গ্রীসের শেষ-জীবনে শ্রীসিয় বলশেভিজ 
সেক্রেটিসের ভ্রলোক-দীপ্ত জীবনের যঝনিক 


টানিয়া দিয়াছিল, আজ এই মর সংসারে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নারকী লিগ্স।, যে রুনি্নার সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া 
উঠিয়াছ, তাহার “হম্লকে? (170111001:) 
এই রুদ-সক্রেটিসের কি দশা! ঘটিত? এই 
বলশেতিজমের বিষ-পাত্র লইয়া কোন্‌ 
পৈশাচিক অভিনপ্র-লীলায় রুষিয়! টলষ্টয়ের 
সম্মুখীন হইত! উপবন সাধনের ইহাই 
পরিণতি-উপবনের বাসর-ঘরের বাতি 
নিভিয়। এইরূপে শেষে আসিল কাল রান্রি। 
মুরোপ উপবন-সাধনায় এতদিন ফুলবনে কমল- 
বিলাসী হইয়াছিল, এইবার ফুলশয্য। কাটিয় 
গিয়া কালরাত্র আমিয়াছে। ভারতের 
তারতী-মন্দিরে আদও ধুপের ধোপাঞ্ধ যে 
চন্ত্রালোকের আরতি হয়, যে গন্ধদীপের 
সলিত| পুড়ে, উহাতে শ্বর্গের মঙ্গে মণ্ডোর 
বন্ধন দৃঢ় হয়, আকাশ-পোকের সহিত এ 
ধরালোকের বিবাহ হইয়া থাকে। এঠ 
(101190017001169] (010101)05 0010 11108 
, লইয়া ভারতের বাণী-ভবন ও কলা-ভবন 
পূর্ণ দীপ্ত। 

“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়! 
ংসারে সংসারী হইয়া! 11) 1119 ৮১01]0 1)111 
০8011 কবি, খধিত্বের প্রতিষ্ঠা আপনার 
মধ্যে আনিয়৷ সংসারের স্থখ-ছুংখে আপনার 
গ! ভাসাইয়। দেন। গৈরিক অনুভূতি জটা- 
বল লইয়া! শরীরের প্রচ্ছদ-পট না মার্জিত 
করিলেও, ভিতরের অন্তর-লোকে সেই 
তপোবন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে 
তপোবনের কমগুলু ও তগোবনের হোমধুম 
এক অভিনব মানস-তীর্থ রচনা করিয়া 
থাকে। সেই অন্তর-লোক হইতে কবি 
সাহ্ত্যিজগৎ রচনার স্বপ্র জীভ করেন। 
উপবন-মৃধমার কমল-জলে শুইয়া বধূ-বেশী 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা 


৪১৫ 


ধরণীর রাণী বিপাপ-লাস্তে প্রতি চাহনিতে 
স্ণে ক্ষণে যে ফুলশর হেলায় ছুটাইয়। 
দেয়, তাচার প্রতি শর কবি *অশ্রান্তভাবে 
কুড়াইয়া তূণে ভরিয়া তোপেন, যে নুপুর-শিঞ্জন 
মাঝে মাঝে ক্গীণ মুচ্ছনার মও বাজি! উঠে, 
“তাহা তাল গাথিতে করি এক মহা-ধ্যানে 
বলিয়া! যান, এই অঙ্গেখিত রস-স্যঞ্জনে 
কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হইলেও 
কৰি উপবনের রূপ ও রসের জোয়ারে || 
চলিয় দেন না। তিনি অন্তরের অন্তরতম 
দেশে যেতপোৰন পোষণ করেন, তাহাই 
তাহার শক্তি, তাহার 0017189,--সেই শক্তি 
তাহার হ্বদয়কে অলক্ষ্যে 'বন্গহনের 
তপোবনের সাহত এক বিঞলী-পীপপ্তির রেখায় 
বাধিচ। দেয়। যখন তাহার শ্লেক-রচন! 
আরম্ত হয়--যখন ছুই মিলন-ছুরু-ঢুর শুক- 
সারিকার গান ফুটাইতে থাকেন, * তখন 
'গ্রতি অঙ্গ লাগি কাদে গ্রতি অঙ্গ মোর, 
সেই অঙ্গ-মিলন-উৎসৰ্‌ চারু-চপল-চুম্বনচিহ্নি ত 
হইলেও তাহার মন উঠে না, সেই মনের 
গোপন তপোবন তাহাকে বলিয়। দেয়, এ 
কিমের প্রেম_এ যে অগ্রসন্সিলল! এ. 
পাবপ্যাধার তন্থু ধুলার মত একিন বিশ্ব- 
হঙ্গাণ্ডে ব্যাধ হুইয়! যাইবে তখন? তখন 
ত প্রেম মরিবে, কারণ এ তো প্রেম নয়, 
এ যে কাম! ভপোবনের বেরাগ্যের মন্ত্র 
তপোবনের গৈরিক জ্যোতি আসিয়। তখন 
তাহার কাব্যে সঙ্গীবনী-শক্তি প্রদান করে! 
এইরূপে উপবনের রূপনদীর তরল জোয়ারে 
টাদের আলে! আসিয়া! পড়ে--সে আলোর 
কম্পনে কত উম্মি নৃত্যপর! হইয়া উঠে 
দুইদিন পরে দেখা যায়, এক বুদ্ধদেব উর্দির 


৪১৬ 


ফেন-মুকুটের“মাথায় বাঁদয়! চন্্রালোক-দর্শনে 
আকুল হইয়া তগোবনের বুকে ঝাঁপাইয়। 
পড়িলেন__কয়দিন পরে এমনি করিয়! এক 
শহ্করাচারধ্য মানব-পাঁছিত্যের বক্ষে শঙ্কর- 
জ্যোতি: লগ্ন করিলেন, সিন্ধুতরঙগে জ্যোত্নার 
ও আকাশের অপূর্ব মিলন দেখিয়! এক দির্ন 
একজন রামকৃষ্খ এ চন্্রীলে।ক মাথায় করিয়! 
সুদুর আমেরিকার বিলাদ-লাশ্তের ভবন- 
শিখরে ছড়াইয়া আসিয়াছে, এ চন্ত্রালোক 
হিম-শিখর হইতে বাহির হইয়াছে। 
ইহাই গৈরিক সাহিত্য--এই অতীন্দরিয় 
চিতরাঙ্কনে গৈরিকের সাহিত্য-সাধন| মানুষকে 
কাম ও লীলদা হইতে নিষ্কণ্টক করিয়া 
বর্গের দিকে টানিয়! লইয়াছে_বধূর কর. 
গ্রাস হইতে তগোবনের মাতার কোলে 
ঝুপাইয়। পড়িতে দিয়াছে ।. গীত গোবিন্দের 
কৰি বাধাকৃষের মিলনাভিনয়ের অন্তরালে 
লালসার [িত্ত-বিমোহন চিত্র-অবসরে যে 
প্রাণের গুঞ্জন লুকাইয়াছেন, তাহ! সাধারণ 
চক্ষুর কোণে, কাণের পর্দার দ্বারে ফোটে 
না ও বাজে না, রমস্থাদী পাঠকের মুখে যে 
কল্পিত রস পরিবেধণ করিয়াছেন, তাহার 
মূলে এক চিরন্তন উৎস রহিয়াছে উহার 
স্বাদ সহজে মেলে ন1, মিলিলে মানুষ সব 
ছাঁড়িবে। ভেগায়তন দেহের যে আত্ম! 
শীভগবানের সহিত মিলনেচ্ছান্প প্রতি 
মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধূর্ধা 
বিরলে তথায় ফুটিয়াছে। এই গৈরিক জাভা 
একদিন মানুষের মনে বিছ্বাৎ-স্ফুরণে ফুটিয়! 
উঠে, অমনি মানুষ সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 
বলিয়। সব সুন্দরের উপাসন! সকল রূপের 
পুজার ডালি ফেলিয়া সেই রূপরাজের দিকে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ 


ধাবিত হয়। এইখানেই এরি ছুযুতির 
সংধোগে তপোবন ও উপবনের মিজন-রাি 
আসিয়া থাকে। ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ 
মিলন-রাত্রি চিরন্তন রহিয়া]ছ যুরোপে পূর্ণ 
বিচ্ছেদের ভিতর মিলন-রাত্রির আশ। কোথায়? 
তপোবন থাকিলে ত উপবন আসিবে»মুলেরহ 
যে অভাব! 

জন্মান্থরের অর্জিত প্রতিভায়, বাসনার 
জগতে গোলক ধাধার প্রতি যখন দৃষ্টিদাণ 
হইতে থাকে, যখন বাসনার কাচের ঘর 
থানি নেহাৎ কাচ! বলিয়া! মনে হয়, তখন 
গ্রতিতার পুত্র কেমন করিয়। হেথায় বসিয়া 
হাতে পায় ভালবাসার নিগড় 'বাধিবে, কেমন 
করিয়। খচিত নক্ষত্রাকাশের তলে বরণ- 
ডাপার নীচে বর-্বধূর মাথা এক করিয়া 
দাড়াইবে! সে জানে যে সংসার সে বড় 
ভালবাসে, সে জানে যে সংসার তাহার দুগ্ধ 
ধবল দৃষ্টিতে অবগাছিত করিতে শিখিযাছে,* 
কিন্তুমে ত আসম্তর পুরা করিতে শিখে 
নাই। এক গৈরিক আতায় তাহার অস্তর 
উদ্ভাসিত হইয়া সেখানে অলকানন্বার 
সি করিয়াছে সেই মন্দাকিনীর উর্মি যখন 
জাগিয়! উঠে, সে উর্ধে অসীমের মহারাজের 
দ্বিকে তাকাইয়! কহে). 
আমার হ্বদয় ভরিয়া, উছলি উঠে গীতিভর। ঢেউ 

চরণে ছুটে কতবার! 

এই গৈরিক ছ্যুতিতে তাহার হৃদয়ের দীপ 
ঘে তাবে জনিয়। উঠিল, তাচাতেই তাহার 
গ্রাণের মুলে অস্কুরিত হইল এক ভাবের ফুল, 
কবিতার কৌন্তভ-হার, সে ফুন্তু কবির পুশ্পিত 
অযুত ছন্দে বিকশিত হৃদয় লইয়া জন্মাইল। 
স্তরে বাছিরে বৈয়াগোর বিভূতি বিভূষিত 


৪৪শ বর্ধ। পঞ্চম সংখ্য | 


হইলেও, মে ত বডু-গৃছের মত এ সংসার 


তাগ কাঁরয়া সংসারের সকল শ্িকলী 
কাটিয়া তপোৰনের হোমানলে আহ্থতি 
ঢালিতে যায় নাই। সে রহিয়। গেল 


নংন!রের অঙ্গনে,কারণ এ খেলা-ঘরে বিধা হার 
আসন পাত দেখিয়া, মানুষের স্বরে 
গুগবানের স্বর ফুটিতে শুনিয়াছি। সে 
এখানে ঘরে ঘরে বিশ্বেশ্বরের ক্ষুদ্র রূপ দর্শন 
করিয়াছে, ইহাই যে তাহার সাধন-ক্ষেত্র। 
এই উপবন-লস্তরে যে তাহার অন্তরের 
যোগ রথিয়াছে,_-কারগ সে মানুষ এবং 
মানুষকে বড় ভালবাসে। কিন্তু সেই 
ভালবাদায় কোথাও মাদ[ক্তির দীপ জাপিতে 
দিতে সে একাও নারাজ, নারীকে ম। বালয় 
অনিয়াছে, নারী ষে তার মায়ের জাতি! 
সে যে ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, পে থে 
সন্তান। তাই বাধিবার মত তাহার |কছু 
ছিল ন|, সে একথও্ড উপখাতের মত নিজের 
'জীবলন্যন্ঞে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহার 
গ্রাণের বৌটায় পৃথিবীর ভালবাসা রডীন 
হুতায় জড়াইয়া আছে, সে জিনিশ আর 
(িছুহ নয়, মানুষের প্রতি প্রেম! এহ 
গৈর্রকের সাহিত্য-নাধনায় উপবন মাছে, 
তপোবনও আছে। এগৈরিক কবি চাহে, 
উপবনের ফুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূপী 
নারীর চিত্র আকিতে চাহে, মন্থ- 
সাহিত্যের মূলে ললিত ভশীর দি দান কাগয়া 
রলের উৎস খুলিতে ! এই রস-পরিবেষণের 
অন্তরালে এক নহা ,চন্ত্রালোক লুকাহয়া 
রহিবে-মেঘাড়ম্বরে যেমন চাদের আলো 
ঢাকিয়া যায়, স্ইক্ধপ এ কৰি রভন-আাবেশের 
পরিরস্তনের পটান্তরালে জীবনের মহা-গান 


গোরকের সাছতা-লাধন। - 


৪১৭ 


মুপ্তব্য রাখিয়া দেয়, যেন সময় পাইলে 
জাগ্রত হইয়া সে গান আত্মকে উত্তিষ্ঠত 
[নবোধত রূপে প্রবুদ্ধ করিয়। তুলিতে 
পারে! সে' গান কি? উপনিষদের 
“তত্বমছসি' সোহ্হম+ মনে সাধন] এ আজীবনের 
দন্ত নহে, এ পৃাথবার বৃহ-মধ্যে সমাধি 
পাইবার নহে, এক জীবনের অন্ত বাণীর 
দেটলে মে এ মণি্দাপ জালে নাই, ই! 
তাহার পুগ্ধার শঙখ। কবিতার গ্রাণ উহ্ছার 
মন্ত্রস্বরপ। এই মন্ত্র-সহকারে শঙ্খ-ধর্বণিতে 
চতুন্দিক ভরিয়। তাহ।র আত্ম! অনন্ত সুন্দরের 
বক্ষে অনন্ত কাবতা-কাণন্দা বারা সেই 
“তাহার? [দিকে ছুটিবে। সে গ্রতাঙ্ষায 
আছে, এ 
ঘবণিক| নম যাবে কি খুলিয়া 
ধরার অবগ্ুষ্ঠন,-- 
তোন[র আমার মাঝে 
রছবে না কোনও বাধা-বন্ধন। 
তোমায় হেরিচা নয়ন-সমুখে 
চঃণে নুয়ে পাড়! 
কেমন করিয়। এ যবলিকা ঠেপিয। 
উদ্বাগোকে উঠিতঠে হয়, কেমন করিয়া 
জরার সংসার ফেলিয়া অজর অমর লোকে 
পথ খু'িতে হয়, এ গৈরিক কবি তাহারই 
চিষ্ন রাখিয়া যাইতে চাহে। এ রগ্গাণয়ের 
মঞ্চে রূপের অবতার লইয়! বলাল-কুহমের 
পঞ্চহার পরাহয়া চুম্বনের [তিলক ভালে 
রাখিয়া, কি সংদার-শ্ধমায় আধ 
ভালবানায় সংসার সজ্জা! দেখাইতে ক্রুটি 
করিতে চাহে না, দেখাইতে চায় রূপের 
জগতে রস-সঞ্ার কেমন করিয়। বিধাতার 
নির্দেশ মত লঙ্কুলি-ক্কেতে পগিণতি লাভ করে, 


৪১৮ 


দেখাইতে চ]র় রূপ-রস-সাম্মলনে ভগবামর 
ইচ্ছান্ুযায়া আকর্ষণ রহিয়াছে । সেই সঙ্গত 
সুশীণ প্রেমে ধরণীর উৎপাদনী শক্তি নিহিত । 
কাষের নিলোল কটাঙ্গ, রূপের এেনাস্গিত 
ফোয়ারা, (সিরাীর তগ্ত আভার ন্যায় রূপ- 
মধ-বঞ্ছি আলোয় পশ্চাতে যেরূপ আধার খিস্তা ৭ 
লাভ করে, সেরূপ গঞ্গাজলের মত ম'নুষের 
প্রেমের পার্খে এইসন নারকীয় প্রেতের 
কীর্ঘন অনবরত অগ্রগ্রচর গৃধিনীর রবে 
ংসার ভরিয়। মানুষেকে পশুত্বের পণে টানিয়| 
লয়__মাকৃবেথের মত 121 1:01) 021157659 
10 07115705১,--বাইরনের কথায় বণিতে 
হয় 110৮0 717210700 11109 51811 1 
এই হেল! ভিডাইতে না পারিয়! মানুষ 
অকৃণ সমুদ্রে দিক বিদিকৃ হারাইয়া সেই 
জীবনের গান হারাইয়া ফেলে! গৈরিক 
কবি ভাহার কাব্য বিপপিতে এই সধ মা 
জহরতের আমদানী করিয়া কষ্টি-পাথরে 
ঘসিয়! দেখাইতে চায় ইহাদের মধ্যে নকল 
কতখানি, কোন্টী মানুষকে বাচাই রাখে, 
কোন্টী মানুষকে মারিয়া ফেলে। তারপর 
মানুষের কাণে এই কথাটা বাজাইতে চাহে 

একে একে নিভিয়া বিলাস-দীপালা 

গীত মুখরিত ধরণী হইবে কাশো! 

একধিন এ আলের বন্য! চক্ষু হতে 
ঝরিয়া যাইবে । একদিন গীতি-গুঞ্জন শ্রুতমুল 
হইতে বিদায় লইবে,_কিস্ত তখন? গৈরিক 
কবি এইরপে মানুষকে টানিয়া লইয়৷ তাহার 
চন্দনাবতীতে দাড় করাইয়া বলিবে, মাটার 
কাঠামোর সহিত মাটার চোখ ও কাণ 
মরিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি? এইবার 
আত্মার অমর লোক জুটিবে,_-তাহার মধ্যে 


ডারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


অবিশ্রাম যে মহা-গীতি এতদিন চাপ! ভাবে 
বাজিয়াছিল, উহ! এখণে পূর্ণ কঠে গাহিয়। 
সেহ 1001510 01 [179 910110105 এর ধাপে 
ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে। আত্মার 
নয়নে সমুদ্তাসিত হইবে সেই মহা-চন্ত্রবলোক ! 
করি নিজ্জেজানে যে তাহার কাব্যের বিরতি 
নাই, উহার উপাত্ত অনুদাত্ত শ্বর্রিত ছন্দে 
সে উদ্দ' হইতে উদ্দে উঠিবে, সে যুগযুগান্তের 
ববি, অক্ষয় অনস্থ তাহার কাব্যের ভাগ্ার। 
কল্লান্ত-স্থায়ী সাধনার মধ্যে সে 
এক মহাসত্য প্রচার করিয়া যাইবে 
মানুষের দেউলে, ধুপের মৌরভে শঙখঘণ্টার 
মঙ্গল অটিভাষণে ও খাত্বিকের মন্ত্রেচ্চারণে 
সর্দা-গ্রকার সংযমের মধ্যে দেবতার অভ্যুদয় 
হ॥__দেণারাধন| হয়, আর মানুষের সৃতিকা- 
ঘরে অসংযমের মুল মন্ত্র কামের ফলে মানব- 
শিশুর মভিনন্দন হইয়! থাকে--শিশু আইসে 
মাগুষের কামের আহ্বানকে স্বর্থ-দীপ্িতে মণ্ডিত 
কারতে। এ কেন? একটা ইন্জিয়-সেব- 
সর্বন্ধ জঘন্ত নর-পশ্জর যে ভাবে স্থাষ্টি, সেই 
ভাবেই জগতের বুদ্ধ জগতের বিবেকানন্দ 
জগতের সক্রেটিশের জন্ম! এ কেন? 
ঠাহাদের জন্ত এ কাপের আরতি কেন? 
তাহারা কি. ব্রহ্মার মানস পুত্রের ন্যায় 
এ ধরণীর গন্ধ নির্মাগ্যের কোপে জন্মাইতে 
পাবিলেন না! এইখানেই ত জীবনের গভীর 
তত্ব! গৈরিক কবি বুঝাইতে চাহেন ইহারা 
এমন লোকে চলিয়া! গিয়াছেন, যেখানে 
দেবারতির নূঙ্গে জন্ম নাভ করি!ছেন, যেখানে 
শঙ্খ ফুকারিয়া হোমনিল জাপিয়া ধেঁনতার 
মত তাহার অভিনন্দন হইয়াছে । কৰি 
এই সত্য মানুষের কাছে রাখিয়া বণিতে 


তাহার 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বর্ধার মশ। ৪ 


ইচ্ছা! করেন, “আইস ভাই আমরা দেবত| 
হইব! ? 

ইহাকেই বলে, গৈরিকের সাছিত্য সাধনা, 
গৈরিকের জ্যোতি কেমন করিয়া পূর্ব পু 
কবির চিন্তা-স্তরে বিদ্বাদ্বরণে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
দেখিয়াছি, এই শেষ অধায়ে যে বাস্তব 
গৈরিক কবির সাহিত্যসাধনার আভাম 
[মলিল, তাহা ম্বাভাবিক মাত্রার বারে 


[গয়াছে, কতকট! যন)101010 ।1001)10,-- 
কিন্ধ হইলে কি হয়, ভাবনার রাজো ইহ! 
একট! নুতন সম্পদ, সন্দেই নাই, আর 
ভবকৃতির 

কালোহ্যংনিরবধি বিপুলাচ পৃথী 
এ বিপুল ধরণীর কোণে একদিন এ চিত্র 
কি উদ্ভালত হইবে না! 

শ্রতৃপেন্দচন্দ্র চক্রবর্তী | 


বর্ধার মশ। 


বর্ষার মশ1 বেজায় বেড়েছে, 
খালি শোনো শন শন 
ক্ষুদে-ক্ষুদে গুলে। গ্যায় বা থামিয়ে 
ভ্রমরের গুন | 
বাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে 
রক্ত-কমল শোতে, 
বঙে হল তার দলে দলে মশা 
ছুটেছে রক্ত-ঝোলে | 
আদাডের মশ! পাধাড়ের মশা 
জটেছে মানস-ল 
রক্ত-পন্মে রক্ত ন! পেয়ে 
ছেকে ধরে মধুকরে। 
চপল পাঁধায় বাণীর চরণ 
কারয়া প্রদ্ণ 
ভারতীরে ভণে ত্রনর প্ঠায় মা! 
এক হেরি দুদ্দিন! 
কোথা হ'তে এল ক্ষুদে-ক্ষুদে গুলে। 
উড়ে উড়ে মারে সারে, 
জুড়ে বসে হৈর রক্ত-পায়া4 
৮ মধুপের আধকারে! 
বিআম নাই দপঙও” "পঙ+ পাঠ 
রব করে ফিরে থুরে, 


“মেরা ভোম্রা” ভিত! কিয়! 
ভণে যেন নাকাননে। 
[বক+ট জরার শাকটিক 9৭ 
ধাগের বাহন জানি, 
সহস। গধের হেরে বাণা-গেছে 
| মনে মাতঙ্ক মাণি। 
মানমের জল ঠপাক গবল? 
গদয় পিছে গানে। 
বাণস বণ (ঘাএএ কি গর! 
পেট পোরাবার সাশে 
,&মে বাণা কন্‌ “কেন উন্মল 
কমল-লো হন ওরে! 
(খালাটে পাঠে অগচার ওরা, 
ভাতে যান মবে। 
ব19 আশোছ থর আপাও 
নাগা ৬ধের সাছে, 
(কোলে শুয় নাহ, পেটকেন €1হ 
ভোগা» আলোর আচে 
হবে শদৃ্ ) গড়াতে হবে গ। 
[কটিডের ও ৬] (দিয়া, 
বে গাত৷ ছাড়া) মশার কামড়ে 
গোম্গার মাণেরিয়া।” 


উরি আনবধুমার কবিরঞ্জ। 


চয়ন 


সাধারণ ও অসাধারণ 


পথবীর ঝ| পাঁথবী যে-কোন দেশের কথ! 
মনে হলে গ্রথমেছ মনে পড়ে তার সাধারণ 
মানুষের (401556 ১187 ) কথা। তারাই 
প্রকৃতপক্ষে মহামানব । এই মহামাণবের 
মধ্যে যে গ্রাণ আছে সে প্রাণ মহান। ধর্মের 
মধ্যে, কর্মের মধ্ো, সুখে-ছুঃখে-দৈন্তের 
মধো, পৃথিবীর সমস্ত-কিছুরই মধ্যে এই মহা 
প্রাণের ঘে পরিচয় তা গৌগবের পাররয় 
এবং তা! বিশ্বব্যাপ্ত। এত-বড় গোরবের 
অধিকারী এই সাধারণ মানুষরাই। কিন্ত 
তাদের এই গৌঃবের সৌভাগ্য একেবারেই 
[িথা! হয়ে যায়, খন তারা এই বলে ছুঃখ 
করে বেডায় ষে, কৈ আমাদের মধ্য যে 
(৩110১ই নাই ৩1 আমাদের ভাগ্য |ফরবে 
(ক, আমরা সবাহ যে একেবারে নতান্ত 


সাধারণ। অথচ পৃথিবীতে আজ পধান্ত 
যত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে 
সমস্তই এই সাধারণ মানুষদের দিয়েই 


হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাহ হবে। 
প্রতিক্ষণের ইতিহাস গ্রতিপদ্দে এই কথাটিকে 
সগ্রমাণ করছে । তবু মানুষের এই সাধারণত্বের 
প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার অন্ত নাহ, তাই 
দুঃখ দৈগ্ভেরও অন্ত নাই। 

যার! অসাধারণ এবং যাদের ঘরে অর্থের 
্রাচুধ্যের অভাব, তারাই প্রব্কতপক্ষে বেশী 
ধন্ত, কারণ তারাই জীবনে গ্রকৃত আনন্দ 
ও প্রাগের স্বাদ পায়। সাঁধাবণ মানুষের 


জীবনের সমস্ত সং এবং সত্য) তাদের 
শ্রেষ্টহের পরিমাণ ফত বেশা কোন বিশেষ 
দলের ( অসাধারণ) শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ 
তত বেশী নয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
৮য়তো| আদশ "ভালমানুষ” নাই, চিত্ত তবু 
তারই মব-চাইতে ভাল মানুষ ;--কারণ তার! 
ক্ষযাপ! সন্ন্যাসীও নয় বা কঠোর বিষমুখে| 
এই-সব কথার উপর 
যাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা নাই, তাদের সাধারণ 
তন্বের উপরেও মস্থ/ খুবই কম। সাধারণের 
প্রতি এবং মানুষের প্রতি মানুষের এই 
শ্াস্থা এবং বিশ্বাসের অভাবে" পৃথিবীতে 
কত বড বড় অশান্তর হৃষ্টি হয়েছে__যুগে 
যুগে প্রজা বিদ্রোহ করেছে, রাজা অত্যাচার 
করেছে এবং এখনও করছে। এরই জন্ত 
মানুষ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং 
এম্নি করে অপরাধটা নিজেকে ছাড়ি 
নিভের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাইরে ছড়িয়ে পড়ে 
কত বড় বড় জাতীয়তাকে প্কু করে 
রেখেছে। তাই এখনও কোন দেশের 
সাধারণ-তঞ্জের জড়তা ও শাখগত৷ ভাল 
করে দুর হয় নি। 

কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নির্জের 
নামের বিজ্ঞাপন 'দিয়ে জীবনের উদ্দেশ্য 
সমাধান কর! ধায় না। জীবনের 'উদ্দেস্ত” 
সুখ-শাস্তিদিয়ে জীবনকে ধন্ত এবং স্গিগ্ব 
কর। এই ম্খশাস্তি তারাই বেশী করে 


10111019 নয়। 


8৪শ বর্ষ, পঞ্চম নংখা' 


পায় যান $দাবে-গুণে গড়।। তাপের সমস্ত 
রিপু ও প্রবৃত্তির উশঙ্ঘ্গতার ঘাতগ্রতিঘাতে 
যেম্ুখ-শান্তি হট হয়েছে তাই সংসারের 
আদশ সুখ ও শান্তি। বড বড় লোকের 
(1171)(0910)00 210 ১0190111011) কাল্পনিক 
কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এরা কোনদিন 
প্রাণ তরে গ্রহণ করেনি। 
বিধকে পান ক'রে নীলকণ্ঠের মত দেবত্বের 
আসনে গ্রতিষঠিত হয়ে রয়েছে-_এরাই সব 
চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির 
কালের। 

পৃথিবীর এত-ৰড় এই থর-সংসার থেকে 
মারা কোন বিশেষ গ্রতিভার জন্ নিজে পুগক 
হয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন 
দিনই সংসার পেতে শ্ুখী হয়নি। স্বর্ণযুগ 
স্ব্ণও নয়) মুগও নয়, তাই তাকে যে 
চেয়েছিল তার দুর্ভাগ্যের আর সীম! ছিল 
না। কিন্ত প্রকৃত সুখকে যারা সর্ববাঙগীন 
করে পেতে চাঁয় তারা হয় মাটা খুঁড়ে শুধু 
সোনা আনে নয়তে। বনে গিয়ে শুধু হরিণ 
নিয়ে আমে । ছুটোকে একটার মধো কোন 
দিনই তার! পেতে চায়নি, কারণ তার! জানে, 
যে দুটোকে একটার মধ্যেই পাওয়ার নামই 
হচ্ছে স্বর্ণমূগ -একটা বিরাট অসম্ভবতা। 
এই জন্তই এর অসাধারণ মানুষদের স্বর্ণমুগ 
বলেই জেনে আসছে । আমাদের ভাগা 
ভাঁল যে আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা সববাই 
রাম সীতা নয়, নৈলে ভারতবর্ষের চিরদিনকার 
গৌরবের খ্যাতি)! লঙ্কা্ীপের অখ্যাতিতে 
ভরে থাকতো । অসাধারণ মানুষদের 
খাতির অভাব না, কিন্তু তদের একটা 
কোন বিশেষ গুণে গুরুত্ব অষ্ঠ সমস্ত গুণের 


এরা সংসারের 


চয়ন 


৪২৯ 


সমঞ্জন্তকে কপ *করে-_তারা সাধারণের . 
ধসায়ে পতি ও পিঙার কিন্বা সভী ও 
মাতার আদর্শকে কুৎ্মিত করেশ রামাফণের 
রামের ও মহাভারতের মুধিসিরের মধ্যে যত 
বড় ভর্বলত। ছিল তত বড দুর্বালতা 
সাধারণ মানুষের মধ্যে খুবই 
ঠনলে তাদের সংসার কর! অসম্ভব, 
হত | পাধারণ-ভগ্থের লোকরা সাম্না- 
সাম্নী দী'ডয়ে 115০1০0 চায় এবং স্প্ই 
সত্য কিন্বা স্প& মিথ্যা বলতে ডরাম না। 
পরাকালে শক্তি ও গ্রাণ 
«এখনকার মত নিশত ছিল না.-চোখের 
সামনে যাদের ধেখতে পেত তার্দের ছাড়া 
তারা অ-দৃষ্ট বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাণের 
যোগাযোগ রাখতো। না, তাহ তখন যার! 
বড় ছিল এখন তারা আর তত বড় ভঠে 
পারে না, কারণ, এখনকার সাধারণে শক্তি, 
চিন্তা ও দৃষ্টি ক্রমে বেড়ে চলেছে । জাতি- 
ভেদ্দের সময় তখন যে ভাগটী অন্ত ভিন 
ভাগের উপরে আধিপঠ্য করেছে সেই 
জাতিভেদ যা্দ এখন আবার পাল্টে করা 
হয়। তবে অতীতের তিন ভাগ থেকে শুধু, 
নয়, এখনকার ৩৬ ভাগের প্রতোক ভাগে 
এমন লোকের অভাব হবে না যাদের আসন 
সেই এক ভাগের মাথার উপরে। 

এখনকার জনসনাঙ্জের শত্তি নিস্তৃত 
হয়ে গেছে, তাই একের মহাপ্রতৃত্ব ক্রমেই 
অসম্ভব হয়ে আসছে। 

শিল্পকলার ও সাহিত্যের জন্ত প্রতিভার 
দরকার হয়। কিন্তু একযুগে ছুই-একটির 
বেশী বড় শিল্পী ও সাহিত্যিক জম্মায় না। 
তবু সাধারণের মধ্যে সাধারণ শিল্পী 'ও 


কোন 


বিরল। 


ভানসমাচোর 


৪২২ 


সাহিত্যিক £ত বেশী (দেখতে পাওয়া ধায় 
থে তাদের কাজের পারমাঁপ, শিল্প ও দাহিত্যের 
ভান তারের দ্বারাহ পরিবদ্ধিতি ছয়। 


ভারতা 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


পৃথিবীর সমস্ত আঁশ! ও ভরস| এট ফাধারণের 


হাতে, তারা যা গড়েছে--তাই মতা এবং 
তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
| চারুচন্ত্র রা 


মানুষের বহু রূপ 


কোনে! একট1 দুর্ঘটন! ব| নিদারুণ 
মানসিক কষ্ট যখন অত্যন্ত গীড়াদায়ক ভয়ে 
ওঠে তখন আমর! তা! ভুলতে চেষ্টা করি। এই 
ভোলবাঁর চেষ্টাই মনকে দুঃখজনক চিস্তাভার 
হতে মুক্ত করবার স্বাভাবিক উপায়। কথনে| 
কখনো! অতান্ত রলেশকর কোনো কোনে। 
চিন্ত। আমাদের চেতন! হতে বিচ্ছিয় হয়ে 
পড়ে। দু চারটি ক্ষেত্রে এমনি সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয় যে, আমরা যে কেবল সেই 
বিশেষ স্ববৃতিটিই হারিয়ে ফেলি তা নয়, তার 
পূর্বের যাবতীয় অভিজ্ঞতার স্থৃতিও আমাদের 
মানসপট থেকে একেবারে মুছে যাঁয়। 

বিগত যুদ্ধে, মনের ওপর শক্ত ঘ। থেয়ে 
অনেক লোকর মধ্যে হুইটি ব্যক্তিত্বের 
উত্তব হয়েছিল। দারুণ ভয়ে সবল মানুষও 
শশুর মত অসহায় হয়ে গড়তে পারে। 
সে জার বয়দ্ব লোকের মত কথা কইতে 
পারে না, পানাহ্থারের প্ভায় সহজ কাজ 
করতেও তার কষ্ট হয়। সুস্থ হয়ে এ 
রোগীই আনকোরা নতুন অভ্যাস এবং 
নানা বিশিষ্ট গুণের পরিচয় দিতে গারে 
তারপর মনে আর একটি ঘা খেয়ে হয়তো! 
পুনরায় সহস! পূর্বের ভ্তায় শিশুভাবাপন্ন 
হয়ে পড়ৰে। তখন বিগত বাক্কিত্বের 


সকল অভিজ্ঞতার স্থৃতি মন থেকে একেবারে 
মুছে বাবে। 

মনের ওপর ছোটবড আঘাত আমাদের 
সবাইকেই মাঝে মাঝে সইতে হয়। ছুঃথরেশ 
সম্বন্ধে যে-পর্য্যস্ত আমাদের বিচারংবুদ্ধি 
অটুট থাকে সে-পর্য্স্ত আমরা সহ করেও 
থাকি। কিন্ত এমন সময়ও আসে যথন 


খুব বলিষ্ঠ গ্রক্কৃতির বাক্তির পক্ষেও দঃ 


বা অনুশোচনা-বোধ. অসহনীয় হয়ে ওঠে। 
পরিণামে ঘটে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে যাকে বলে 
1101175070718, 1600১ 101521500%1] 
ব| ম্নায়বিক বিকার এবং হিষ্টিরিয়া। 
[১92150155 ৬/০০11/তে একজন লেখক 
এমনিধারা কয়েকটি ঘটনার : উল্লেখ 
করেছেন। একটি লাজুক ধরণের স্বাস্থ্াবতী 
বুদ্ধিমতী যুবতীর আঠারো বংসর বয়সে 
একবার মৃচ্। হয়। এই মুচ্ছা দীর্ঘকাল 
ছিল। মুর্চা! ভঙ্গের পর কয়েক সপ্তাহ 
তার শ্রবণ ও দর্শনশক্তি লোপ পায়। তারপর 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ছয়ে ওঠেন। 

দ্বিতীয়বার তার* মুঙ্ছা। 'কয়েক ঘণ্ট। 
থাকে। এবার ত্বার চোথকাণ ঠিক ছিল। " 
কোনে! গেল হয়নি। তবৈ তিনি তাঁর 
গত জীবনের সকল কথ! ভূলে গিয়েছিলেম 


8৪শ বর্ধ, পঞ্চম মংখা। 


বাকশজিও গ্রানন লৌগ পেয়েছিল--শিশুর 
স্তায় কয়েকটা আধ-আধ কথা বলতে 
পারতেন মাব্র--য্দিও তার 'অর্থ বুঝতেন 
না। তার শিক্ষা আবার নতুন করে 
আরম্ভ করতে হয়েছিল। 

তিনি খন লিখতে শিখলেন তখন ঠার 
হাতের লেখা অদ্ভুত রকমের হল--শৈশবে 
যথন প্রথম লিখতে শিথেছিলেন তথন যেমল 
মোটেই তেমন নয়। তিনি সম্পূর্ণ বদলে 
গিয়েছিলেন_-ষেন আলাদা মানুষ। দ্বিতীয় 
বার শক্ষার পর তিনি আর গাজুক ছিলেন 
লন), বেজায় আমুদে আর বাটাল ঠয়ে 
উঠেছিলেন। 

এই অবস্থা ছিল মাস ছুঠ। তারপর 
আর এক দীর্ঘ নিদ্রার পর [নন জেগে 
স্লেন__ গ্রথমে তিনি যেমন ছিলেন ঠিক 
তেমনি, 'অর্থাং খন তার "বয়স 
আঠারো! । এই অবস্থায় ফিরে তার দিতীঃ 
অবস্থার কথ! তান একেবারে ভুলে গেলেন। 

বছৃদিন পরে পুনরায় তিনি তার দ্বিতীয় 
ব্যক্তিত্ব লাভ করেন। সে অবস্থায় হিনি 
ছিলেন পচিশ বংসর। 

এমনে! শোন! গেছে বেশ চালাক চতুর 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ একদিন [নিরুদেশ। 
অনেক দিন কোনে! খোজখবর 
এধারে সে অন্যত্র গিয়ে ভিল্ন নামে ষা-তা 
একটি কাজে লেগে গেছে। পূর্ব জীবনের 
কথ! আর তার কিছুই মনেনেই। তারপর 
বছুদিন পরে সহস। ঠযতো। পূর্বস্থৃতি ফিরে 
এসেছে, তখন সে নিজেই অবাক হয় ভাবে 
কোঁথ! দিয়ে কেমন করে কি হল! 


ন্হে। 


কৈ 


চয়ন 


ছিল 


৪8২৩ 


বিভিষ্ন বয়সের গ্ররষ ৭ নারীর কথনো 
কথনো শিস্তু ভাবাপন্ন হওয়ার কা অনেক 
শোগা,মার। খুব বুড়ো মানুষ শিশুর মণ 
কথবার্ত। কঃছে বাঁ ব্যবহার করছে এমন 
বাপার মনেকেই ধেখে থাকবেন- বাংলা 
যাকে বলে 'ভীমরাতি ধরা? | 

এমনি মব লুপ্ুদ্বতি লোকেদের মনে 
হিপনটিলম্‌ সাহাধো তাঁদের পুর্ব জীবনের 
স্মৃতি জাগানে! সম্তব। মনের অ-চেতন 
কঠরাতি আমাদেব নকল স্ৃতি সমাহিত। 
পটিসমের সাহাযো ইগ্গিতের দ্বারা সেই 
মব ম্বতি জাগিয়ে তোল! যায়। কারণ, 
সম্পূর্ণ চেতন অবস্থায়, গ্রাণপঞ্জ চেষ্টাতেও 
মাগ্ুষ পুব্ব অবস্থা স্মরণে প্রায় অসমর্থ হয়। 

সমর! মকগেহ গানি সাধারণ নরনাগার 
মধোও ছুটি মানুষ থাকে। একটি 
সনা্ছিক “মানত, দেটি সবাঈ দেখতে 
পায়। অপরটির বাস আমাদের অন্তরে, 
সেটিকে অনেক সময় আমরা 
চিনতে পারি না। সেটির প্রকাশ ঞচও 
ক্রোধের সময় এবং স্বগাবস্থায় আমাদের 
মনকে ত1 আচ্ছন্ন করে রাখে? 

মদের নেশায় এবং ক্লোরোধম্‌্ ইথার 
বা! আফিমের নেশায় আচ্ছন্ন অবস্থায় অতি 
বিজ্ঞ নারী 'ও পুরুষেরও পরিবর্তন ঘটে। 
তার কারণ, সে সময় অচেতন মন চেতন 
মনের সাছাযা ব্যতিরেকেও কাজ করতে 
পারে। 

মানুষের মনের আগ্র্যয রহম্য। বক! 
শান্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের সমাপ্রি এবং 
অ-ন্বাভা(বকের প্রারস্ত 

স্থরেশচন্র বনোযোপাধ্যায় 


নিছেরাই 


চাদের মুল্লুকে 'মনিষ্যির গন্ধ” ! 


ধ্বশ শঙাফীর নৈজ্ঞানিক্দের বুদ্ধির 
জোরে হাউই যে সুধু তারার 
মুখে নয়,স্চটাদের ঠাদমুখেও ছাই ঢালিয়। 
দিয়া আসিবে) সে খবর আপনারা বোধ হয় 
এর-মধ্োেই শুনিয়াছেন। কিন্তু সম্গ্রতি তার 
চেয়েও আরো-টাটুক! একটি খবরে জান! 
গিয়াছে। প্রথম পরীক্ষা! শেষ হইলেই, 
অর্থাৎ প্রথম হাউইটি চাদের মুখে গিয়া 
ঠোক্কর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীয় 'একটি 
হাউইফনের ভিতরে পুরিয়া, চক্জরলোকে মানুষ- 
যাত্রী পাঠানো হইবে! 

অবশ এই হাউইটি এমন মন্তখড় হইবে 
যে, তাঁহাকে অনায়াসেই ছোটথাট একথ1নি 
বাঁড়ী 'বল। যাইবে! আর এই অগ্নিরথে 
চাঁপিয়! যে যাত্রীটি চির-রহস্তের ই অজান 
মুদ্লুকে যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, চন্দ্রলোকে 
যাওয়ার চেয়েও তাহার বুদ্ধি-ভরস! যে ঢের 
বেশী আশ্চর্য, তাছাতেও কোন সন্দেছ 
নাই! 

এই সাহুনী বীর আমেরিকার বাসিন্দা, 
মিউ ইয়র্কের উড়ো ফৌধে তিনি কাণ্তেনী 
কয়েন। তাহার নাম কাণ্তেন ক্লড আর, 
কলিঙ্দ। সুধু তিনি নন, তাহার সঙ্গে 
আরে! ছুজন লোৌক সঙ্গী হইবার ভন্ত 
আবেদন করিয়াছেন। তাহাদের একজন 
পুরুষ, নাম কাণ্ডেন চার্লন এন, ফিজজেরান্ড) 
আর-একজন কুমারী মহিল!, নাম মিস্‌ রথ 
ফিলিগদ্‌। 'বলিহারি এদের বুকের 
পাট।! যে-জাতির মধ্যে এমন স্ত্রী-পুর্কষ 


এবার 


জন্মান, সে জাতির সঙ্গে আমাদের এ 
কুণো বাঙালী জাতটার তুলনা করিলে কি 
আকাশ-পাতাল গ্রডে দেখা যায়। 
কাপ্তেন কলিঙ্গ বলিতেছেন, “আমার 
এই সংকল্পের কথ গুনে সকলে আমাকে 
নানারকম তয় দেখিয়ে নিরন্ত কর্বার চেষ্টা 
কর্ছেন। রোজ আমার কাছে রাশি রাশি 
চিঠি আম্ছে! অনেকে ভাবছেন, আমি 
বোধ হয় সংসারে বিরাগী হয়ে পড়েছি, আর 
বেচে থাকৃতৈ চাই না! তাই যুবতীর, 
সন্তানের জননীরা আর গ্রাচীনের! বল্‌ছেন, 
এমন ক'রে আমি যেন আত্মহত্য। ন! করি! 
কিন্ত এদের ভাবনা মিছে! কেননা) 
অকারণে আমি আত্মহত্যা করুতেও রাজি 
নট এবং এই দুনিয়ায় এখনে! আমি বেঁচে, 
থেকে সুথের ষোলআনাই তোগ কঃরে নিতে 


' চাই! 


চাদ বা মার্ম। ( মঙ্গল-গ্রহ )--যেখানেই 
আমি গিয়ে গড়ি না৷ কেন, যাবার পথে 
আমার সময় লাগবে অনেকক্ষণ। এরমধ্যে 
আমার আহার ও নিদ্রার আবস্টক এবং 
নিশ্বাম ফেল্বার জন্তে অম্পজানেরও দরকার। 
তা ছাড়। আরো-এক ভাবন। আছে। 
হাউইটা যখন লক্ষস্থলে গিয়ে মহাবেগে 
আছড়ে পড়বে, তখন সেই বিষম ধাকাটা 
সাম্লাতে ন! পাযূলে আমার হাড়গোড় ভেঙে 
গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্ত বৈজ্তামিকরা 
আমাকে শুকবাঁকোে আঙ্গাম দিয়েছেন, 
হাউইএর ভিতরে এমন কল-কাটি থাক্‌বে 


৪8 বর্ষ, পঞ্চম ঈংখ্যা 


চয়ন 


৪২€ 


ঘাতে ক'রে অনার়ানেই ছাউইএর গতির বেগ হাউএর অন্ত অন্তত, দশমণ সাইত্রিশ সে 


কমিয়ে ফেল! ধাবে। পৃথবী থেকে 


২৩৩৮১২ মাইল দুরে চন্ত্রলোকে যেতে গেলে অসম্ভব নয়।” 


বিস্ফ্রক প্রয়োজন। আমার মতে, কিছু 





ঢাঁউস দুরব 


ইংরেজদের কলম্বিয়ায় একটি নুতন মান. 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেখানকার 
সগ্ঘ-তৈরি দূরবীনটির মত বড় দূরবীণ ছুনিয়া 
আর-কোন মুলুকেই নাই। আমেরিকা; 
দিকাগো সহরের দুরবীণটি ( আড়াআ 
কাচের মাপ চল্লিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেএে 
বড় বলির়্া লামজাদ| ছিল। কিন্তু এ 
নূতন দূরবীনের অয়ানাথানির আড়ামাি 
মাপ বাহাত্বর ইঞ্চি । এর চোঙা লম্বা: 
চল্লিশ ফুট । চওড়াতেও এটি এত*্বড় ষে 
একখানা মোটর গাড়ী তাহার ফাদলে; 
ভিতর দিয় অনায়াসেই চালয়া যাইবে 


মনের ব্যামোর ছবি সস 


ডাক্তার ওয়ালার বিলাতের একজন 
বিখ্যাত পণ্ডিত লোক। সম্প্রতি তিনি 
একটি অদ্ভুত যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই 


যন্ত্রের দ্বারা অনায়াসেই মানসিক উত্তেজনার. 


আলোক-চিত্র তোলা যায়! সেই আলোক- 
চিত্র আবার বায়স্কোপের পর্দার উপরে 
ফেলিলে, মাছষের মনের গোপন কথ! সকলের 
চোখের লাম্নেই স্পষ্ট রেখায় ফুটিয়। উঠিবে ! 
আপনার মন ফর্দ সুখে খুসি ও দুঃখে ম্লান হয়, 


বাল এর কাচখানার ওজনই ছাগপান্ন সের 
গোড়ার দিকে কীচখান! বারো ইঞ্চি পুরু 
সুধু-চোথে আমর! তার! দেখি মোটে পা 
হাজার। কিন্তু এই দুরবীণের সাহাধ্ে প্রা: 
ত্রিশকোটি তার! দেখ! ষাইবে এবং চাদকেং 
মনে হইবে পৃথিবী হইতে মাত্র কুড়ি মাই। 
তফাতে। যদিও নমন্ত দূরবীণটার ওজন এব 
হাজার পাচশো। চল্লিশ মণ, তবু একজ। 
বাকের হাতেও এই অতিকায় যন্ত্রটি খেলা, 





তবে ডাক্তার ওয়ালারের যনে তাহার ও অবিকল 

ছবি উঠিবে | একালের সমুন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এখনে! প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই বাস্ত 
হয় আছে--মনের ধার সে ধারে ন। বলিলেই 
চলে। তাই মনের অসুখে ডাক্তার-বৈগ্ত 
ডাকা আর না-ডাক1 ছুইই সমান। কিন্ত 
এবার এই নূতন যন্ত্রের সাহাযো মনের 
অন্থথকে ও কায়দায় আল! যাইবে। 





হড়ক! কলের গাঁড়া 


ছুথানা আপে-তেজ| কাচাকে বদি গায়ে 
গায়ে ঠেকাইয়া উপর-ঈণ বর রাখা ভয়। ভবে 
মাপিলেতভ উপরের 


সামান্ত 'একটু ঠেন। 


কচখান! £ড কাইয়া টানা যাঠবে। আদলে 


মাঝথানে জলের ব্যবনান 
কাচ-দগানা কেউ কারুকে শাশমঞএ করে 


থাকার জন্য) 


না। 'একজন ফরাসী ভানাথার তিক এই 
পদ্ধতিতেহ ভাত্ষাতের পলেণগাড়া চালাহবার 


চে কাদবেন। (৮ রেলগাড়ার চাকা ও 
গ1কিবে না, তাচার লাঠনও হহাৰ সমত৭। 


গড়ার গায়ে লাগানো! এক দমকণ 5৮৩ 


লাইনের ট্টগরে জলের ধার! পড়িবে, আর 
দেই জলধারায় টণখানি হড়কাইয়া চলিয়া 
যানে এবং চারপরেই এ দমকলটিই লাইনের 
জগ আবার শুষিয়। ভিতর টাণিয়া অইবে। 
জলগ1 বন্ধ কারলেই গাঠী সেই মুহূর্তেই 
ন৬1৮%॥া পাডবে--হৃতরাং 'ব্রেকেরও দরকার 
বিনা-চাকায় ভবিথাতের এই 
46৭ কপেৰ গাঙা, ঘণ্টায় খুব কম করিয়া 
একাশা মাহণ বেগে চড় কাইয়া চুটিয়া 


তবে না। 


ধাহবে। 


নাচে বেয়া 


বলা ঠা বঙ্গাতয়ের দেদাদেরি আাতকাল 
পপাণোদানী শাগে র 


সের ন[5 নাদাল 


এদেশে রঙ্গালয়ে 
হুরূ্পাত হয়া । 
কায়প! গাকিঠে পাবে, কিন্ক কমলীয় কলা: 
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বে 


সুষম! যে একেবারে নাহ, বোধহয় 
বলা বানা] । 

এমনধারা “প|/লায়।নী নাচশকে বিশাতের 
রাঁমক-সমার্নও পস্রঠ থুণা করেন | ঠ 
জরেণীর নাচ সেই মমাজেহ আদর গাহয়াছে। 
যেপমাজে চাপ চাপলনের চিএতিনয 
দেখিয়া লোকে খুমি হই হাততাণ দেঁয়। 
একজন গমালোচকের কথাভেহ তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে |: 

“এদেশে 'রা1টাইম নাচ ও গুনের 


পরম!দ ফুরায় আময়াছে। হাহার গ্রতি 
দমে লোকের বিরাগ বা!ছয়া উঠিতেছে। 
বরুদ্ধে আমর! 
গর্বধ18 আপ্ডিগ্রকাশ করিয়াছি । বিশেষত 
এরকম নাচে, স্ত্রীলোকের দেখা গাওয়া 
একেবারেই বাঞ্চপীর নয়। লুমভ্য ইংরেজদের 
মুকে মানুষ যে কেন অসভ্য বুনোদের মত, 
কিংবা বাদর, ভাপুক ও মোরগের মত 
ন[চের ঢঙে লাক্ষাণাফ করিয়া আমোদ পায়, 
আমি তো কিছুতেই ত| বুঝিয়া উঠিতে গারি 
না। বিশেষ, একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলাও যে 
এমন ছিল্বিলে মাপের বা মাকঙসাদ মত 
ভঙ্গি প্রকাশ করিতে সন্কুঠত হন না, এট! 
বড় মাশ্তর্ধা! 


'প্যাগটাইম। শাচের 


৪৪শ বর্দ, পঞ্চম সংখ্যা 


অতুএব “র্যাগটাইমকে এখন কবর 
দেওয়া হোক্‌। 

আর-একট। কথা ভাবিয়াও আমরা 
অবাক হছই। ধাহার নিজেদের দেশছিতৈষা 
বলি! পরিচয় দেন, তাহারাই বা কোন্‌ 
আকেলে এই-নব বিদেশী কুরীতিগুলোকে 
স্বদেশে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? 
ইহাতে কি আমাদের নাচের জাতীয়তা 
নই হইয়। যাইতেছে না?” 

বাঙলা রগগালয়ের কর্তীগণকে ও আমরা 
ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে চাঠ। 
একে তে! তাহাদের কবলে পড়িয়া আমাদের 
শান্ত-নুন্দর দেশীয় নৃত্যের ছুদিশা যতদুর 
শোচনীয় হইবার তা হইয়াছে, তার সঙ্গে 
আবার এই বেয়াড়া বিলাতী ঢং জুড়িয়। 
লোকের রুচির বিগ্ড়াইয়া দেওয়ার কি 
সর্থঘকত| আছে? 

খালি “র্যাগ্টাইম* বলিয়। নয়, বিলাঁতে 
আজকাল আরো কতরকমে নাচকে যে 
হাস্তাম্পপদ করিবার চেষ্ট। হইতেছে, তা আর 
বল! যায় না। “ভারতীয় নৃত্যের নামেও 
তাহার! কাল্পনিককে ডাহা বাস্তবিক বণিয়] 
চালাইয়। দিতেছেন। 

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে এখনে! খাটি 
হিন্দু নৃত্য-কল! বাচিয়া আছে। আজও 
সেখানে উৎসবের লময়ে দলে দলে রমণী 
নৃত্য-লীলার অনুষ্ঠান করেন। তাহাদেরই 
পোষাক ও নাচ বিকৃত হইয়। বিলাতে গিয়] 
এমন বিশ্রী আকার 'ধারণ করিয়াছে যে, 
দেখিলেই লজ্জায় চক্ষু মু্দিয়া ফেগিতে হয়! 
 রুসদেশের 'ষে নৃত্যের আদর্ল পৃথিবীকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারও একদিকে সৌন্দর্য 

৯ 


১ধুন 





মাকড়পার মত নাচ 


থাবিণে ০, অগ্তদিকে তথাকথিত [সিম্নাষ্টিকের 
কম্রতের বাহুল্য দেথা যায়। ভহপু্ধ 
রুখসআ্াটের সভা-নগুকা শোসন্স্ক নাচে 
মপোও জ্যানিতঠিকে প্রকাশ করিয়াছেন। 


দুই পারের বুড় মআঙলের পরে চর দা 





৪৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা চয়ন নি 





পালোয়ানী নাচের লমুন| 


৪৩০ . ভারতী ভাদ্র, ১৩২৭ 





গেবি ডেলির জার-এক করত ! 


৪৪ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য চয়ন ৪৩১ 
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গ্রাচ!ন গ্রীসের না৮ 


নচিতে নাচিতে তিনি তাহার দেহকে দৌরাত্মো ক্রমেই লদৃ 8 
পিছনদিকে এতট। ছেলাইয়! কেলিতেন যে, আকাল নৃত্যকলার মধ্যে সেই মারাত্মক 
তাহার দেহকে প্রায় আবিকণ একটি ব্যাধি ঢুকিয়াছে,_নুতনত্তের গাতিরে এখানেও 
সমকোণ। বা 11616 21110এর মতন নিছক গস্চকে পন্ড বলিয়া! চালাইবার চেষ্ট| 
দেখাইত! 'কিন্ত এদৃহট! আশ্চর্য হইলেও হইতেছে। কিন্তু এহ-সব নাচের পাশে 
ইহাকে নাচ বুল যায় না প্রচীন গ্রীসের নাচকে আনিয়! রাধিলে 

ক]ব্যে ও শিল্পে সেকালের স্বপ্ননুযমা, সকলেই কি আশ্বান্তর নিশ্বাস ফেলি 
একালের নানান রকমের উদ্ভট মৌলিকতার বাঁচিবেন না? 


নানাদেশী মতি-গতি 


পা 
9 


*। 
দু 
1 
10] ধ 


অভি-বড় রূপসীর ঠোঁট 


ছুনিয়ার ঈব মান্্ষই মুগে এক, কিন্ত 
তাহাদের আচার-ব্যবছার কী বিভিন্ন! 
এদেশে যাহা বড়ই ঠিক, ওদেশে তা বেজায় 
বেঠিক ! ঝাঙলায় একগোত্রে বিবাহ পাপ, 
কিন্ত এমন দেশও আছে বেখানে সহোদর! 
হয় সহোদরের সহধর্ণিনী! আমর! বলি, 
নারী হচ্ছে পতির পদসেব!র দাসী, কিন্ত 
এমন দেশেরও অভাব নাই, যেখানে রমণীর 
মহিন! দিয়! স্বামীর পদে লোক নিযুক্ত 
করে। আবার কোথাও বা অল্নদিনের 
জন্ত বাজারে বিবাহ-যোগ্য! স্ত্রী কিনিতে 





পাওয়! বায়) কোথাও সার 
থাকিয়া কাজকর্া করে রমণী 
আর অস্তঃপু্র ধাস করে 
পুরুষ) কোথাও রমণী সন্তান 
প্রমব করিলে স্বাম কেও স্ত্রীর 
সঙ্গে রুগ্নের মত শঘ্যাশারী 
হইয়া থাকিতে হয়) কোথাও 
শুকর-শিগুকে স্তন্থপান করাইবার 
জন মানুষ-ম| গর্ভজাত শিশুকে 
বধ করে; আবার কোথাও-ব! 
বিবাহের অনেক বৎসর আগে 
থাকিতেই একটি 
অন্ধকার, ছোট খাঁচার ভিতরে 
পুরিয়! রাথা হয়! 
সাঞ্জসজ্জারও শিয়ম এক- 
এক দেশে এক"এককম। বে 
সব দেশেই একটি ব্যাপারে ভারি 
- সারৃশ্ত দেখা যায়। রমণীর| গা 
সর্বত্র অলস্ক।র ও রূপের খাতিরে 
কষ্টকে অর কষ্ট বলিয়াই মনে করে ন| | মভ্য- 
দেশে-_ যেমন বিলাতী মেয়েরা ব্যথ! সহিয়াও 
কোমর সরু করে, বাঙালী মেয়ের নাকে 
কাণে স্কুটো করিয়া! মাকড়ী ও নোগক পরে, 
আর চীনা! মেয়েরা পাকে ছোট করিয় 
তোলে,_অসভ্য দেশেও মেয়েরা তেম্নি- 
সব যাতনাদায়ক উপায়ে আপনাদের রূপ 
বাড়াইবার জন্ত লালায়িত হইয়া! থাকে। 
আজ আমর! তার ছটি সচিত্র প্রমাণ দিলাম। 
অসভ্য “সাঃ” জাতীয় রমণীর! বিকৃত 
ওষ্ঠাধরের পক্ষপাতী । তাহার গ্রধমে 


কন্তাকে 


৪6শ বব, পঞ্চম নংখা। 





বিবাহ যোগ্যার উদ্ধা 


অধ-বজ্ঞান 


৪৩৩ 


রা ঠোটে একটি ছেদ! রে। তারপর ক্রমেই 


সেই ছেঁদ!কে কাঠের ফলকের সাহায্যে 
অসস্তব-রকম বাড়াইয়। তুলিতে থাকে । 

*কোইট|” নামে আর-এক অসভ্য জাত 
আছে, তাহাদের কুমারী কন্তার গায়ে প্রকাণ্ড 
উ্ধীর ছবি আক! যখন শেষ হুয়,তখনি বুঝিতে 
হইবে, সেই চিত্রময়ী যুবতী বিবাহযোগ্য ! 
মেয়ের পাচবত্নর বয়স হইলেই) তাহার দেছে 
উদ্বীর সচ ফোটানে! নুরু হয়, তারপর 
বৎসরে বৎসরে চিত্রকরের হাতে উদ্বীর মেই 
ছবির আকার বাড়িতে থাকে! 


শগ্রসাদন।ম্‌ রায়। 


অর্থ-বিজ্ঞান 


খ|জানা (1২011) 


ভূমি-ব্যবছরের অন্ত ভূমাধিকামীকে যে কঃ 
ঝ| উপস্বত্ব গ্রদান কর] হয়, তাহাকে খাক্সান। 
বণে। এই সংজ্ঞান্থদারে বন-কর, ফল কর, 
জল-কর, খনি-কর, বাস্ত'কর গ্রস্ৃতি যে 
কোন স্থায়ী কিনব! অস্থায়ী কর প্রত হইয়া 
থাকে, তাহাদের সমস্তই থাজান।-সংজ্ঞক 
বলিয়! পরিগণিত হইবে । ভূমিতে ষে সকল 
প্রাকৃতিক শক্তি নিহিষ্ঠ আছে, যথা, বাশ, 
বিছা, প্রবাহ, বেগ প্রত্ৃতি ধবং যে-সব 
বন্ত বাবহার' করার জন্তঙ কাহাকেও 
কোন প্রকার কর দিতে হয়, তাতাও এই 


সংভ্/র শন্তহূক্তি বণিয়। কথিত হইবে। 
গার ভুণ্যধিকারীর নিজের বাবছারের ফল 
মির যে উপগন্বের অভ্যদ!় হয়, তাহা, 
তাহার নিজের আয়-মধ্যে পরিগণিত হইলেও 
ইছ| তাহার অন্তান্ত আয় হইতে ম্বতনত্। 
এ সমন্তই ভূমির উৎপার্দিক1 শক্তির মূল্য 
বলিয়া গণ্য হয়। এই খাঞঙ্জান! বা মূল্য 
ধার্যয করিবার সাধারণ [নিয়ম অবধারপ করাই 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেই। 

এই আলোচনায় স্বভাবতঃ ছুইটী অতি 
জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। গ্রামতঃ তুর 
ব্যবহারের মুল্য শ্বরূপে খাজন। দেওয়ার 
কারণ কি? এবং কি করিয়াই বাঁ তাহার 


৪38 


পরিম।ণ নির্ধারিত হয়? দ্বিতীয়তঃ সমাজে 
বাবার ও রা বিধানামুলারে এই থান্গান 
বাক্তি-বিশেদের গ্রাপা বলয়! কণিত হইয়। 
গ্রে । এই কল্পন! যুক্তিযুক্ত কি না, তাহারে 
কোন একট! বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তে উপণাত 
হওয়া! যায় কি না, তাহার চেষ্ট। হইতে পারে। 

ভূমি প্রকৃতির অয।চিত দান। ব্যক্তিগত 
গ্বত্বাধিকার-ম্বীকারে তাহার স্কেচ বিধান 
করা সঙ্গত কন, মে আলোচনাও একাস্ত 
অগ্রারঙ্গক নহে। এ ছুইটিহই বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন, কিন্তু এই দ্বিতীয় গ্রশের মামাংসা করিতে 
গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজেও বিস্তর মতবাদের 
স্যষ্টি ছইয়াছে। বর্তমান সমাজ-নীতি-অনুসারে 
সর্বদেশে এই স্বত্ব স্বীকৃত হুইয়া আনদিতেছে, 
হুতরাং আমর! এই তর্কিত প্রশ্নে প্রবেশ 
করিব না; কেবল প্রথম প্রশ্নের কোন 
সতুত্বয় পাই কি না, তাহারই আলোচন৷ 
কারব। 


ভূমির গুণ বা উৎপাদিকা শক্তি 


কোন বস্তকে একট! সামাজিক মুল্য দিতে 
হইলে, তাহুরি ব্যবহারোপযোগিতা (0011) 
আছে কিনা, দেখিতে হইবে। যে বস্ততে 
কাহারও কোন ব্যবহারিক প্রয়োজন নাই, 
তাহার কোন মুল) হয়না বামুলা করা দায় 
ন1। তৃমির খাজানাও একট! সামাজিক 
ব্যাপার। তাহার মূল্য ধার্য হইতে হইলে 
সর্বাগ্রে তাহার বাবহারিক উপযোগিত| ক, 
তাহার আলোচনা হুওয়! আবশ্যক । 

ভূমির উপযোগিতা বলিলে সর্বাগ্রেই 
তাহার মধ্যগত মৃত্তিকার নিজন্ব কোন গুণের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হুইয়৷ থাকে । ভূমির 


ভার ্ী ূ 


ভাত) ১৩২৭ 


উর্বরত! প্রভৃতি গুণের কথ। ছাড়ি দিই। এই 
থাজান। ধার্ষেযর বেলায় তাহার একট! পরিষ্কার 
সংজ্ঞা হওয়া আবন্তক। উদ্ভিজ্জ সমূহের 
পোষণ ও বদ্ধন জগ্ মৃত্তিকায় যে সকল খনিজ 
পদার্থের রাসায়নিক সংহিশ্রন থাকে, তাহার! 
নাশ গ্রবণ ও পরিবর্তনশীল । ভূমির অস্থায়ী 
কোন গুণকে তাহার নিজন্ব শক্তি বণিয়। 
করন! কর] সঙ্গত কি না, তাহ! বিখেষ- 
ভাবেষ্ট চিন্তনায়। মৃত্তিকার স্থায়ী গুণকেই যদি 
কেবল তাহার প্রকৃত গুণ বলিয়া! কল্পন৷ 
করিতে হয়, তবে উর্বরতা প্রভৃতি অনেক 
গুণকেই বাদ দিতে হয়। কিন্তু খাজান। 
ধার্যের সময়ে মৃত্তিকায় এই স্বাভাবিক 
সংমিশ্রন ত একান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে! 
ফলতঃ ভূমির এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিয়া 
থাজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে 
বিশেষ ভূমির স্থানগত মৃত্তিকার প্রক্কৃতি যে 
সর্বত্র পরিবর্তনশীল, তাহাও নহে। কোন 
উচ্চ পর্বতের উত্তরপাদস্থি ত ভূমির মৃত্তিকাকে 
পরিবর্তন করিয়া তাহার দক্ষিণ পাদস্থিত 
ভূমির মমুরূপ করিয়া ভোগ! ত সম্ভব নন্ে। 
পক্ষান্তরে ভূমির মাব-হা ওয়া তাহার অপরিহার্য 
গুণ কিন্ত ইহা মৃত্তিকার কোন গুণ নহে 
ক্সথচ তাহার উপর তাহার উৎপার্দিক! শনি 
বহুল প্রমাণে নির্ভর করে। এই সকলগ* 
তূমির অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন করে। 
সুতরাং মৃত্বিকার (5011) গুণ বলিয় 
যে সকল স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উন্ন 
বিধান জন্ত তাহার খাজানার ইতর-বিশে 
হইস্া থাকে, তাহাদের মকলকেই ইহার গু 
বোধক বলিয়া ধরিতে হইবে । কোন কৃত্রিম 
উপায়ে ভূমির উন্নতি সাধন করিলে,--তাহা? 


৪৪শ বর্ধ। পঞ্চম সংখ্যা 


সেই উন্নত (য নাশ-গ্রবণ সন্দেহ নাই,--কিন্ত 
আর্থিক হিসাবে তাহ। কখনে! নাশযোগ্য 
নছে। 

এইরূপে ভূমির কৃত্রিম উন্নতিকেও তাহার 
গুণবোধক বলিয়া কল্পন! করিলে, সেই উন্নতি- 
কল্পে যে মুলধন স্থায়ীভাবে নিক্ষিত হয়, 
তাহার সুদের সহিত খাজানার একটা গোল 
বাধিতে পরে। বছুকালের সঞ্চিত কত 
মূলধন যে ভূমিতে নিয়োজিত হইয়! অগ্যাপি 
সম্যক উঠিয়া আসে নাই, তাহার ইয়ত্| কর! 
কঠিন; তাহাকে ভূমির আন্তান্ত শক্তি হইতে 
পৃথক করিয়া বিশ্লেষণ করা আরো কঠিন 
ব্যাগার। ভৃম্যধিকারী-কর্তৃক সেই উন্নতি 
বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বর্ধত হারে যে 
থাজান! প্রাপ্ত হন, তাহ। সেই মূলধনের সুদ, 
সনে নাই; কিন্ত তথাপি এই সুবিধা-নুযোগ 
ভোগ করিবার ভন্ত গ্রজাকে যে কর ধিতে 
হয়, তাহার সম্যক খাজানা দংজ্ঞক বলিয়া 
কল্পনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের 
মাবশ্বক হয় না। ফলতঃ বাস্তব জীবনে 
এতট। পার্থক্য সম্পাদন করিয়া থাক্জন! ধার্ধয 
কর! সহজ ব্যাপার নছে। সুতরাং ভূম্যধি- 
কারীিগের কৃত কার্য্যে কৃত্রিম ভাবে যে নকল 
উন্নতি সাধিত হইয়া! ভূমির পত্তন হয়, তাহাদের 
সকলকেই ভূমির গুগবোধক বলিয়৷ ধরিতে 
হইবে। .. 

দ্বিতীয়তঃ তৃমির অবস্থিতি নুবিধ!, 

ভূমির অবস্থিতি সুবিধার মধ্যে তাহার 
স্বানগত বিশিষ্টত| জল" বাযু আলো উত্তাপ 
প্রভৃষ্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকল 


গ্রাক্কতিক স্থৃবিধার উপরে খাজান/ হার বিশেষ. 


ভাবে নির্ভর করে। তথাপি ম[ঘুষের রৃত- 
১৪ 


অর্থশবজান 
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কার্্যের ফলম্বরূপ তাহার উৎপন্ধ স।মগ্রী সমুহ 
বাঞ্জারে পাঠাইবার যে সকল নুবিধ! ও সুযোগের 
অতু্দয় হয়, তাহার প্রভাবও গতান্ত বেশী। 
এমন নেক উর্ঝার ভুমি ও স্থাস্থাকর, স্থান 
বর্তমান আছে যে ইহা বাজার হইতে অপেক্ষা- 


কৃত নিকটে হইলেও তাহার সছিত রেল, 


মার মথব! অন্ত কোন জ্রুতগামী ব| স্ববিধা- 
জনক যান-বাহনের সংযোগ ন1 থাকায়, তথ! 
হইতে দ্রব্যমামগ্রী প্রেরণ করিতে এত ব্যয়- 
ধান্থল্য ঘটে যে, কোন সামগ্রীই তথায় উৎপন্ন 
করয়! তাহার ব্যবসায়ে লাভ করা চলে না। 
সমুদ্রপণে ইংলগ্ের সহিত বছুদুর-দেশান্তরস্থিত 
স্থানের এমন নৈকট্য দাধিত শ্ুইন্জাছে যে 
তথাকার তৃমির খাজানা-বৃদ্ধির ইহাও একটি 
বিশেষ কারণ বলিয়া পরিগণিত হইস্জা থাকে । 
এ পর্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা বহিবার্ণিজ্যের যতট! শ্রবৃদ্ধি 
হইয়াছে, দেশের আন্তান্তরীণ ভূমির সহিত 
বাজারের সে পরিমাপ নৈকটা সাধিত হইয়াছে 
কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহগনক মুতরাং দেখা 
যায় যে ভূমির উৎপন্ন সামগ্রী বাঞ্জারে প্রেঃণের 
মংযোগ-স্থবিধার সহিত এই থাষ্ঠান| ধার্ধোর , 
একট। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কলিকাতার 
বাজারে যধন গোধুমের দর ৬ টাকা, তখন 
দিল্লী হইতে কোন এক বিঘ| ভূমিতে দশ মণ 
হারে গোধুম উৎপন্ন করিয়া আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে বিক্রয় করিলে যে লভ্য পাওয়! যায়, 
সেই ব্যয়ে সুন্দরবনের কোন এক নিভ্ৃতস্থ'নে 
এক বিঘা! ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোধুম উৎপন্ন 
কারয়াই বদি রিক্ত বছনী খরচ| দিয় 
কলিকাতায় আনিয়া সেই পরিমাণ লতা পাওয় 
মার, তবে খাঞজান! ধার্ষোর বেলায় উভয় 


৪৩৬ 
ভূমির উৎপাদিক! শর্তি, সমান বলিয়া গণা 
করা অসঙ্গত হইবে না। অতএব ভূমির 
উৎপাদিক| "শক্তি বলিলে তাহার এই.সকল 
স্বাভাবিক ও কৃত্রম উভয় গুণই ধরিতে 
হইবে। 

কোথা হইতে থাজানার উদ্ভব ছয়? 

যাহার। নুতন কোন অনাবাদী-স্থানে 
যাইয়া উপনিবেশ মংস্থাগন করে, তাহা" 
দিগকে ভূমির আন্ত কোন করে দিতে 
হয় না। এ সকল ভূমিতে কোন ব্যক্তি 
বিশেষের কিনব! জাতি-বিশেষের স্বত্বাধিকার 
কল্িত না থাকায় ধিনি যাহ ইচ্ছ। করেন 
তাহাই'যদৃচ্ছ। আবাদে আনিয়া আপন অভাব 
মোচন করিতে পারেন। . এই ভাবেই 
আমেরিক1, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া গ্রভৃতি 
নুতন দেশ সমূহ যুরোগীয় জাতিগণ কর্তৃক 
অধ্যধিত হুইয়াছে। এইরূপ কোন সমাজ 
কর্তৃক সর্বাগ্রে উৎকৃষ্ট তৃূমিনমূহ আবদে আন! 
স্বাভাবিক; আর সব্ধ প্রকার ব্যয় নির্বাহ 
করিয়া এই সকল ভূমি হইতে যতট। শশ্য উৎ- 
পন্ন করিয়া লওয়! যাইতে পারিবে, সেই ব্যয়ের 
হারে মুল্য দিয়া তাহার খাঙ্জানা ধার্য হওয়াও 
স্বাভাবিক । তদপেক্ষা বেশী মুল্য দিয় একে 
অন্তের উৎপন্ন সামগ্রী ক্রয় করিবে না। কিন্তু 
তখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, তদপেক্ষ! নিয় 
শ্রেণীর ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমির 
উৎপন্ন ফসলের হারে মূল্য ধার্য্য হইয়া শস্তের 
মূল্য বৃদ্ধি হইবে। তখন সমাঙ্জকে বঞ্ধিত 
হারে মুল্য না দিলে কেহই ইহা আবাদে 
আনিবে না। পূর্বে উৎকৃ্ই ভুমি হইতে 
দশ মণ চারে শহ্ত লাভ হইত, আর ঘেব্যয়ে 
সেই দশ মণ ফসল উৎপন্ন হইত, সেই হারে 


ভারতী 
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তাহার মুল্য ধার্ধা হইত) কিন্তু এক্ষণে সেই 
ব্যয়েই নিম্ন শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ 
হিপাবে ফসল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের 
হারেই মুল ধার্যয হইবে, তাহাতে কোন 
সনে নাই। এই ভাবে মূল্য বৃদ্ধি হইলে 
শ্রেষ্ঠ জমির জন্ত ছুই মণ করিয়া লভ্য ঈীড়াইবে; 
কিন্তু বদ্দি এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সময়ে 
দ্বিগুণ ব্যয় করিয়। গভীরভাবে চাষ হইলে 
দ্বিতীয় মাত্রার জন্য নয় মণ হারে শন্তোৎপন্ন 
করিয়া লওয়! যাইবে বলিয়া বোধ জন্মে 
এবং সেই ভাবে কার্ধা হয়, তার এই নয় 
মণের হারেই মুগ্য ধার্ধয হইবে? নিয় তুণীর 
ভূমি আবাদে আনার আবশ্ক হইবে না। 
তখন এক মণ মাত্র লভ্য স্বরূপে উদ্ভব হইবে। 
আর যদিছুই রসি জমিহইতে ফসণ উৎপন্ন 
করিয়া লওয়া অনিবার্ধ হয়, তবে ছুই মণই 
উদ্বৃত্ত দাড়াইবে। কিন্তু যদি তখন আরে! লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয় এবং সাত মণ করিয়া! উৎপন্নের, 
যোগা তৃমি আবাদে আনার গ্রয়োঙ্ছন পড়িয়া 
যার, ওবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে তিন মণ, 
দথিতীন শ্রেণীর ভূমিতে এক মণ উদ্ধত্ত হইবে। 
এই উদ্বৃত্তি হইতেই খাজনা দেওয়া! যাইতে 
পারিবে; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর তুমির জন্ত 
কোন থাঞজানা দেওয়! ঘাইতে পারিবে না, 
কারণ তাহার উৎপন্ন সামগ্রীর মূল্যে ব্যয় 
মাত্র উঠিঃা আমিতেছে; কিছুই উৎ্ত্ত 
হইতেছে না। প্রারস্তে প্রথম শ্রেণীর জন্ত কোন 
খাজান। দেওয়া সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ভূমি আবাদে আনার ফলে, প্রথম শ্রেণীর জন্ত 
ছুই মগ থাঞ্জানার উদ্ভব হইল) কিন্ত দ্বিতীয়" 
শ্রেণীর কোন খাজানার উদ্ভব হইল ন! ) শেষে 
তৃতীয় শ্রেণী আবাদে আসিলে, উপরের ছুই 


রা 


৪৪শ বধ) পঞ্চম সংখা! 


প্রেণীর খাঙ্গানার উদ্ভব হুইল, প্রথম প্রেণীর 
অন্ত তিন মণ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পন্তা এক মণ, 
কিন্তু তৃতার শ্রেণীর অন্ত কোন খাজান। দেওয়া 
সম্ভবপর হইল না। এইরূপে পর-পরভাবে 
যত নিয় শ্রেণীগ্গ ভূমি আবাদে আনা হয়, 
ততই তদুদ্ধ শ্রেণীর গন্ঠ উত্তরোত্বর বেশী 
উপন্বত্বের অভ্যুদয় হয়। 

এ পর্যন্ত আমরা ভূমি যদৃচ্ছা-লন্ধ বপিয়| 
কল্পন। করিয়৷ আনিয়াছি) কিন্তু তাহা! না 
করিয়া ইহ! ছুপ্রাপ্য এবং ব্ক্ি-বিশেষের 
আধকারগত বলিয়া গ্রহণ.করিলেও আমাদের 
এই অবধারিত তত্বের অপ্রামাণ্ দিদ্ধ হইবে 
না। কারণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভূংমর 
উৎপার্দিকা শক্তির উৎপত্তিহ্াস নিরাময় 
প্রভাবে সর্বক্ষেত্রেই ভূমির শস্তোৎপাদিকা 
শক্তি সীনায় উৎপন় শস্তের মুল্যে তাহার 
উৎপাধন-ধায় মাত্র উঠিদ্না আসিবে, কিছুই 


উদৃত্ত হইবে ন|।। বর্থমান কলিত ক্ষেত্রে 


মমাঞ্জের আত্ম-গ্রয়োঞ্জনে তৃতীয় শ্রেণীর ভৃনি 
হইতে ফপল উৎপন্ন করিতে হয় বলিয়া তাহার 
উৎপন্ন ফমলের মুল্যে যাহাতে উৎপাদন-বায় 
উঠিয়। আসে সেই ভাবে মূল্য ধার্ধা হন) এখং 
উপযুক্ত ছুই শ্রেণীর ভূমির জন্ত উপন্বত্থের 
অতুযা্য় ঘটে। এই মুণ্যহ ফসলের স্বাভাবিক 
মূল্য [0100 )। স্বাভাবিক 
অবস্থায় তাহার উপর মুণ্য ধার্য হয় না। 
সমাজ আত্ম-প্রয়োজনে নিয় শ্রেণীর ভূমি চাষে 
আনে অথবা! গভীরভাবে তাহার চাষ দেওয়ায় 
আবস্তক হয় ধলিয়। তদপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্য 
একটাঁ বিশেষ স্থুবিধ। বা! বিশিষ্টতার 
(10196100018 50521007608র) গত্যুদ 
হয়। ইহাই খাঁজান! উতদ্তবের কারণ। ভূমিতে 


(170170191 
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বাকিগত স্বত্বাধিকার থাকা না থাকার উপরে, 
খাজান। নির্ভর করে না ॥ এই উদ্ধত উপস্বত্ব 
হইতে ভূম্যাধকারী খাজান! পাইয়া থাকেন, 
এই পর্যন্ত । 'তবে দেশের ভূমি জ]তির 
সাধারণ সম্প-্ত বণিয়! গণা হুইগে এই উদ্বৃত্ত 
বা! উপন্থত্ব সমগ্র সমাজে [বত হইয়া সমাজের 


উপকারে লাগিতে পারত সণেহ নাই (কন্ত্‌ 


তাহা করিতে গেলে বর্তমান মামজিক 
প্রতিষ্ঠান সমূহ বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া 
একট! বিরাট নিপর্যায়ের স্যষ্টি হইবে। সমাঞ- 
তত্ববিদ্গণ এই উপস্বত্বকেই 11701070911400 
ব। জাতির সাধারণ সম্পত্তি বলি গণা 
করিতে চান। আর এমদীৰ সম্প্রনা়ও 
হহা হইতে একট! অংশ পাহবার আকাজ। 
রাখে। এই সকল ব্যাপারের য় মন্তায 
[বার কণা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে। ৩বে ভূম্াধকাগী এই উপদত্ হতে 
কতট। পাঠে পারেন, তাঠাহ আমাদের 
বিশেষ আলোচ্য । 


উদ্ধকল্পে ভূম্যধিকারার প্রাপ্য 
পরিমাণ 

নান! কারণে ভূমির গন্ত ক₹মকের টান * 
জন্মে। ভূমির উর্ববগ৩া, বাগারের সহিত 
তাহার সংযোগ-নুবিধা প্রভৃতি তৃমির 
উৎপাদ্দিক! শক্তির প্রতি পঙ্গ্য করিয়া তাহ! 
লাভ করিবার জন্য কৃষকের আগ্রহ জন্মে। 
চাষ-আবাদের ও শশ্তা'দর গ্রকার-ভেদেও এই 
টানের ইতর-বিশেষ হয়। সর্বোপরি কৃষকের 
বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষান্সারে গ্রচণিত ক্কষিপদ্ধতি 
অবণন্বন করিয়া, তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের 
মধ্যে যে পন্থায় ঘে শঙ্ত উৎপন্ন করিল, নে 


৪৬৮ 


সর্ধাপেক্গ। অধিক লত্বা করিতে পারিবে 
বলিয়া! তাহার বোধ জন্মে; তাহার উপর 
তাহার খাজা! দেওয়ার ক্ষমতা বিশেষভাবে 
নির্ভর, করে। উৎপন্ন সামগ্রী হইতে প্রচলিত 
হারে তাহার নিজের ও শ্রমন্সীবিদিগের বেতন, 
টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যয়-বাদে যাহা, 
উদ্ধত্ত হয়, তাহা! হইতেই তাহাকে খাজান! 
দিতে হইবে। আর বংসরে বৎসরে এই 
উপন্বত্বই বা! গড়পড়তা কত হুইতে পারে, 
তাহারও একট] মোটামুটি আচ করিয়া তাহাকে 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
গ্রচলিত হারে মাহিন! ছাড়াও তাহার যেন 
কিছু লভা. থাকিস যায়। এ বিষয়েও 
তাহার লক্ষ্য, থাক! অতীব শ্বাভাবিক। কেন 
না বেতনের উপরে কিছু লঙ্য না থাকিলে, 
তাহার পক্ষে এই কৃষিকার্ষ্ের সব্বপ্রকার 


উিক্হী 


দাত গ্রহণ কর! সম্ভব লছে। তথাপি বদ্ধ 
তাহার সমশ্রেণীর কৃষকের মধ্যে এই ভূমি 
পাইবার জন্য প্রবল টান জন্মে, তবে গ্রতি- 
যোগিত ক্ষেত্রে তাহাকে তৃমির বিভিন্ন 
ব্যবহারের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
সেই পথ অন্থুদরণ করিয়! ভূমির শস্যোত- 
পা্দিক| সীমা পর্যান্ত ধন'ও জন-নিয়োগের ফলে 
যতটা! উপস্থত্ব লাভের সন্ভতাবন! আছে, সেই 
পরিমাণ জম! দিয়া তাহাকে এই কার্যে লিপ্ত 
কর! যাইতে পারে। এই অবস্থায় তাহাকে 
গ্রচণিত হারে বেতন মাত্র পাইয়াই সন্ত 
থাকিতে হইবে। তখন উপন্বত্ব ও খাঞজান! 
এক হইয়! যাইবে। ইহাই খাজ্জানা উদ্ সীমা। 
এই সীমার উপর খাঞ্জানা দিতে হইলে কৃষকের 
কর্গৃত হইবে। 
ক্রমশঃ 
শাহ্থারকানাথ দত্ত। 


সঙ্কলন 


জাতাজে বড় বেশি ভিড়। ভাঙার হাটে বাজারে 
যে ভিড় হয় সে চলতি ভিড়-নদীতে জোয়ারে জলের 
মত--কিত্ত এই ভিড় বদ্ধ ভিড়। আমর! যেন 
কোন্‌ এক দেত্যের মুঠোর মধ্যে চাঁপা রয়েচি কোনে। 
ফাঁকি দিয়ে বেরবার জে। নেই। আমরা আছি 
তার ভান হাতের মুঠোয়, আমর! হলুম প্রথম শ্রেণীর 
যাএী। কিন্তু যার! পড়েচে 'বাম হাতের ভাগে তাদের 
সংখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। এর্দিককার 
ডেকেয় দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় যেন এ অংশে 
জাহাজের হাপানির ব্যামো, বথেঃ পরিমাণে নিঃশ্বাস 


বিলত যাত্রীর পত্র 


নিয়ে উঠতে পারচে না। আমরা আছি সভ্যতার 
সেই যুগে যেটার নাম দেওয়া যেতে পারে সরকারী 
যুগ। রেলগাড়ি বল, গ্ীমার বল, হোটেল বল, 
ইস্কুল বল, আর পাগল! গারদ বল সমস্তই 
পিগুপাকানে। প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্ত সমঠি এবং 
ব্ষ্টির যে|গেই বিশ্বজগৎ। সমষ্টির থাতির়ে ব্]ষ্টিকে 
যদি অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়, তাতে সমষ্টির 
ষখার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব ওুকাশ.. 
পায়। »এখনকার দত্যত। বলচে লছকে দলন কয়ে 
যে পিও হয় সেই পিওই আধার বরা্দ অন্ন। 
প্রত্যেকের পুর। বাবস্থ! করবার উপযুক্ত স্থান এবং 


$৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সাম্য আম্মুর নেই। কিন্তু এই রকম সরক।রী 
ব্যবস্থ। ও নিটুরত। কি সাত্রজ্যে কি নমাক্জে প্রতিদিন 
ও পাকার হয়ে উঠ্চে। এই অন্।য় এবং ছুঃখকে 
তুলিয়ে রাখবার জগ্ভেই মামুষ নন! উক্কিতে অনুষ্ঠানে 
ও শাদনে রাষ্পুজা,ও সমাজপুজাকে একট! ধর্ম 
করে তুলেচে। সেই ধর্মী যার! মানচে এবং দুঃখ 
স্থ করচে মানুষ তাদেরই সাধু সম্বোধন খে 
পুরস্কৃত করচে, যার! মানচে ন| তাদের বলে বি্রে।হী, 
তাদের দিচ্চে নির্বাসন কিম্বা প্রাণদ। এমন 
করে প্রভূত নরবলির উপরে মানুষের রাষ্ট্র ও সমাজ 
ধর্ম গ্রতিঠিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন একদিন আস্‌চে 
যখন বলিয় মানুষ মেল! সহজ হবে ন; যখন বাষ্টি 
অ।পন পুর মুল্য দাবী করবে। আগ কম্মিকের 
দল ধনিকের শানন অমান্ত করচে; তাতে কদ্ধ 
মমঞ্জ অর্থাৎ সমষ্টিঃদবত| তাদের প্রতি চেধ রাঙাতে 
শি করচে না, এবং রাষ্রধন্মেরও দোহাই (দিচ্চে; 
বল্‌চে, তে।মার। যদি বাড়াবাড়ি কর তাহলে নেপনের 
কৃতি হবে, অন্ক নেশন বাণিজ্যাবন্ত।রে এশিয়ে বাণে। 
কণ্ত কশ্মিক নে দেহাই আজ মান্তে চাচ্চেন।। 
বল্‌চে, আমার প্রতি অগ্তায় করতে দেবনা, আসার 
য| পুর। মুল ত। আমাকে দিতেই হবে। যুরৌপে 
রাষ্ট্রধর্শের দেোহ।ই দিয়ে বলির স।মুষকে যুগকাষ্টে 
টেনে নিয়ে আসে, এই ধর্দের দেহাই শুনে কম্িকের। 
ধনদেবতার রথযাত্রা রখ ট।ন্তে টান্তে তার 
চাকার তলায় পড়ে পড়ে মরে, দৈনিকের শফিদেবতার 
ক্ঠহার রচনার জন্তে আপন ছিন্নমু উৎসর্গ করে 
পুণালাভ হল কল্পান। করে। আর জামাদের দেশে 
সমাজধন্মের দোহাই দিয়ে আমর! এতকাল ন্রবলি 
দাবী করে এসেচিঃ_-শুদ্রকে ঝলে এসেচি অগৌরবে 
তুমি সম্মত হও কেন নাসমহিদেবতার সেই আদেশ 
অতএব এই তোমার ধর্প; নারীকে বলে এসেচি 
কারাবে্টনে তুমি সপ্মত হও তাহলেই ,সমষ্টদেবতার 
কাছে তুমি বব্ীতি করবে, তোমার ধর্ম রক্ষ। হবে। 
কিন্ত সঘিদেবত| সর্ববক!লে দেবতার প্রতিযোগী হয়ে 
আমাদের ঝ'চাতে পারবে না। মানুষে খর্ব করৰার 
অন্থায় এবং ছুঃখ রাষ্ট্রের এবং সমাজের গুরে শুরে 


সঙ্কলন 


৪৩৯ 


জমে উঠচে, এমনি করে গ্রলষের ভুমুকম্পকে গর্ভে 
ধরণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সমাজের ঠাত টলে 
উঠবে-হিসাব তপন হবে, তখন ব$কালের খণ 
পরিশোধের পালায় বাষ্টর কাছে দমষ্টাকে একদিন 
বিকিয়ে যেতেহ হবে। বাষ্টর পূর্ণত। অপহরণ 
করে সমষ্টি যে পূর্ণঠার বড়াই করে মে পর্ণত। মায়মাত্, 
গে কখনই টিকতে পারে ন1। শান আনর! তাকে 
ধর্মের আবরণ দিয়েচ কি এমন কত বলিরজ- 
লোপুপ ধর্ম কিছুকালের জন্ত জননী বহ্ষরাকে 
পাঢিত এবং অশ্ুটিঞরে আজ অস্তদ্ধীন করেছে। 

এই কথ! কয়্দন জামাকে |বশেষ করে বেদন1 (60, 
তর কারণ ঝল। খাম[দের যাত্রার মারস্তে জাহ।ন 
অপ্প কিছু মগ্থরগমনে ঢল্‌ঠে বলে যাতীর। ছুঃপবোধ কৰু- 
ছিল। মন্থরহার কার শেন গেল এই থে, এন্সিনের 
এঠরানলে করল। খেগাণ দেবার ভ।র যাদের সেই হত- 
ভাগ্য “টাকার দল (90১/%১-হহীত তার 
পুর! দমে কাস করতে পদ ৩০ পা। খোন। গেছে 
বোগ্থাইয়ে বিশেষ এক তা'রখে খাটের খালা সিদের বশ- 
ঘট করবার কণ। ছিণ। সে ঠাগিধের আগে কানে 
ক্রমে জাহাজ ঘাটে পৌছয়ে দেবর জন্তে অতিরিক্ত 
ম্ুরীর প্রজেভপ দিয়ে ঠেকারদের গতিরিক্ক 
ক করনে! হয়েছিল। একসন ঠেকোর হাতার 
কয়ল! নিয়ে দারুণ শ্রান্ত ও আসম্ত উত্তাপে এঞ্িনের 
ন।মনে গড়ে মরে গেল। কিখ জাহ।গ ধর্মঘটের আগেই 
বাটে পেঁ।চেছিল, খাঁন-কারদের ঝি ন| দিলে খান থেকে 
কমল। ওঠে ন।, &্োকারদের বগি ন| [লে জাহ।জ 
সধুদ্র পার হয়ে খেয়াঘাটে পৌছর ন।--এহ জন্যে এদের 
সম্বন্ধে ছুঃখঝোধ কর] অনাবশ্থক।_সও/ঠার মধ্যে 
ষে একট। সমষ্টিগত ধন ও প্রয়োজন আছে তারই 
কথ।ট! এদের মকল দুঃখের উপর মনের মধ্যে জা]গয়ে 
রাখতে হবে। সবই মানি কিগ্ত এও ম।ণ্তে হবে যে 
যত হবিধা যত হুখই হেক্‌ না, তাকে সড্যত। বল আর 
যাই বল ন| কেন, দুঃখ এবং অন্তায়ের হিমাব কিছুতেই 
চাপ! গড়বে ন।। বলির মানুষরা] আপাতত মরে কিন্ত 
গরে তারাই বলিদ।তাকে আরে। এই কথ! নিশ্চয় 
জেনো, শ্রীম রোম ইজিপ্ট তার ঝলিদের হাতেই মরেচে 
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আর ভারতবর্ষ তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে 
মরচে। ইতিহাসে এনিমের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে 
পারে দা আমদের শাস্ত্র বলে ধর্ম হত হয়েই নিহত 
করে কিন্ত সেই ধর্ম নিঠুর সমগ্টিদেংতার ধর্ম ময়, সেই 
ধর্ম শাশ্বত দেবত।র ধর্ম । ১০ মে, ১৯২%। 
| ৪ 

এডেন পর হয়ে রোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে 
টলেচি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠাণ্ড 
হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করচি। নান! ন।মের নান। 
দেশে মানুষ পৃথিবীকে ভাগ করেচে, কিন্তু আসল ভাগ 
হচ্চে ঠ1৩1 দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুদারে 
পৃধিবীর জলম্মোত পৃথিবার বায়ুত্রেত প্রবাহিত হয়ে 
আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশস্তের বৈচিত্র্য সৃষ্ট 
করচে। এই ঠাগডাগরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্য 
এমন বধ! হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নান| ধারা 
পৃধিবীর এক ছিল" আরেক দিকে প্রবাহিট' হচ্চে 
এবং পরম্পর আহত প্রতিহ"ঘ ছিয়ে এতিহাসিক উন- 
গধাশ পবনের রুত্র নৃত্য রদব|.করে চলেছে, সেও এই 
ঠাণ্ডা-গন়মের বিপরীত শক্তির ক্রিগাঁ। ঠাও।গরমের এই 
খ্থাতাবিক বিয়োধ এবং বৈচিত্র্য মিট্‌বে না। আমর! 
গরম দেশের লোক একভাবে চিস্ত। করব কাজ করব, 
ওর! ঠাণ্ডা দেশের লোক আরেক ভাবে । আমাদের 
জিনিধ ওদের হাটে এবং ওদের জিনিষ আমাদের হাটে 
চাঁলাচালি করতে পারব, কিন্ত ওদের ফল আমাদের 
ডালে আর আমাদের ফল ওদের ডালে ফলবে এ 
ফোনোদিনই ঘটবে না। ওর| যে শক্তি জগতে চালাচ্চে 
সে ঠাণ্ড। হাওয়ার শতি-_সে শক্তি জাপানের পক্ষে 
সহজ, কেননা জাপান আছে ঠা] হাওয়।র দেশে, 
আমাদের পক্ষে ছুলভ। কোনে! বিশেষ শক্তি ক্ষণ- 
কালের নো চালন! করতে সকণ মানুষই পারে কিন্ত 
উপযুক্ত হাওয়।য় আদুকুল্য না পেলে দে শক্তিকে নির- 
সয় রক্ষ। কর! এবং তাকে নিয়ত বিকশিত করে তোখ। 
জুমন্তব। দেবতায় অনবচ্ছিন্ট প্রতিকূলতার ক্রমে 
শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এনে পড়বে এবং ক্রমে বিস্কৃতি 
ঘটতে ধাক্বে। জহাঞ্জে করে পৃথিবীর একভাগ থেকে 
ঘায়েক ভাগে চল্বার সময় এই কথাটা! যোবা। খুব 


সহজ হয়। হাটক্িযার উত্তাপের বৈচিত্রাই শি, 
বৈচিত্র্য, সে কথাট। ভারত-সমুদ্র থেকে মধ্য-ধরধী-সাগ- 
রের দিকে আস্বার সময় নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়ে 
প্রতাক্ষ অচুভব কর|ৰায়। আমার একথ। শুনে তোষর! 
হয়ত বলবে, “তবে কি তুমি বলত চাও বাহাপ্রকৃতির 
কিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আও্সসমর্পণ করতে হবে? 
আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জোয়ে তাঁর উপরে উঠতে 
পারিনে?” এ কথার উত্তর হচ্চে নিশ্টেষ্ট হতে হবে 
এমন কথ। বল! চল্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেধত্ব 
দেওয়। চাই। বাহ্াপ্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই 
মানুষের সমন্ত স্তযত। তৈরি হয়েছে, এই বাহাপ্রকৃতিকে 
মানুষ কিছু পরিমাণে ব্লও কর্তে পারে কিন্ত সে 
বদল খুঁচরে। বদল, মোট! বদল হবার জো! নেই। তা- 
হলে আম'দের ইচ্ছাশক্তির কাজট| কি? তার কাজ 
হচ্চে এই, যেট। পাওয়! গেছে সেটাকেই পূর্ণ উদ্যামে 
সফল করে তোলা, জড়তার দ্বার! সেটাকে নিরর্থক না 
করা। অবস্থার বেমন বৈচিত্র্য আছে, তেমনি 
সফলতা রও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে 
দোহন .করে নিতে পারে কিন্ত তিন্ন লোকের তির 
অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লুন্ধ- 
ভাবে কামন। কর! শক্তি-হীনের কাজ। উপনিষদ 
বলেছেন, যিনি এক তিনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণান- 
নেকান্‌ নিহিতার্থে। দধাতি।” তিনি ঠার বুধ! শক্তির 
্বার। ভিন্ন ভিন্ন জাতির জগ্ত ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান 
করেচেন। সেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; 
নিজের শক্তির দ্বার| সেই নিহিত অর্থ থে জাতি উদৃঘ।* 
টিত করতে পেরেচে সেই জাতিই সার্থক হয়েচে। 
কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েচে বিনিমগজের হার! 
পরের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগতে 
গারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘ।টিত করে 
না, মেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে, 
পরের অর্থ ক!মন! করে, কিন্তু এই পন্থায় কোনে! জাতি 
ধনী হতে গারে না, কেন না, এই পথে, বেটুকু পাওয়া 
যাঞ্জ তাতে জাতও যায় গেটও ভয়ে || ইতি২৪ শে 
মে, ১৯২+। / পু 


| ৪৪শৃবধ, পদ সংখা. 


দুই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেচি। বামে 
ইজিপ্ট, দক্ষিণে আরব। ছুই তীরেই জনহীন তৃণহীন 
ধুসরবর্ধ পছাড় যেন ছুই ঈর্ধাপরায়ণ দৈতাত্রাতার মত 
পরস্পরের প্রতি কঠের কটাক্ষপাত করচে, আর যে 
সমুদ্রের গভ থেকে তার উনয়েই জন্ম নিয়েচে সেই 
সমুদ্ধ যেন দিতিমাতার ছুই হননোন্ুধ ভাইয়ের মাব- 
খানে পড়ে অঞরপরিপূর্ণ অনুনয়ের ঘান| দুই পক্ষকে 
তফ।ৎ করে রেখেছে। 

বামের তীর শবহীশ। শি, দক্ষিণেট ভীরও তাই । 
কিন্ত এই ছুই তারের তৃঃঙ্গমঞ্চে মানব-ইতিহাদের যে 


'ন।ট্য।ভিনর হয়ে গেছে, আমি মনে মনে তারই কথ। 


চিন্ত! করে দেখ্চি। ইঞ্জিপ্টে যে মানব-সভযত। বিক।শ 
পেয়েছিল মে বহুদিনের এবং সে বহু সম্পৰখাপী । তার 
কত চিত, কত অনুষ্ঠান, কচ মনশির। আর আরবে যে 
জাগরণ হঠাৎ দেখা দিপ্েছিল তার কত উগ্ভম, কত 
উদ্ভোগ, কত শক্তি। কিন্তু ছুই বিপরীত ভীরে মনব- 
চিত্রে এই ছুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির । 
ইজিপ্ট আনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই আপনি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অর আ।রব আপনার দুর্দননীয় বেগে 
দেখে-দেপান্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিন। এই দুই সভ্য- 
তর প্রকৃতিগত পর্থক্র কারণ ছিল ছুই দেশের 
ভৌগোকলক পার্থকোর মধ্যে। নীল নদীর অলধারার 
পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফণে শস্তে পরিপূর্ণ; অগাবের কঠিন 
তাড়নাম সেখানকার মানুষকে নিরন্থর আঘ/ত করে নি। 
সতন্তরসহীন জ্।রব-সরূতূমির সন্তানের! নিজে অস্থির হয়ে 
ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল। 


 মমালোটন। 


৪৪১ : 


বসিষ্ঠ এবং বিশ্ব।জিত্র যেমন 'ছুই গতন্ব প্রকৃতির 
ধি ছিলেন তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব ছুই শ্বতন 
শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর মকল দেশের লোককেই ছুই 
মোট। ভাগে বিভক্ত করে, বসিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের 
কোঠার ফেলা যায়। বস বস করেন, আর বঙমিত্র 
ব্যাপ্ত হন। বসিষ্ট ধেনুপাপন করেন আর বিশ্বামিত্র 
€ধনুহরণ করেন। বসি রামচন্ত্রের কানে মন্ত্র দেন, 
আর বিশ্বামিত্র রামচলের হাতে অগ্ত্র দেন। বলি 
ইশ্বধাশ।লী গৃহের পুরোহিত, আ।র বিঙনির ছুগম 
বনপথের নেত]। 

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বসিষ্ঠের মন 
দীক্ষিত; আর মুরেপ বিশ্বামিত্রের আহ্বানে চঞ্জ। 
এই দুই খধি কি কেনে। দিন প্রেমে মিল্বেন? আর 
ফ্রি ন। মিলূতে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনে। 
কালে বিরেধের অবস।ন হবে? যদি এমন মাশ। কর 
যে, দুইয়ের মধ্যে এক খাধ | যাবেন সেই- 
দিনই পৃথিবীতে শান্তি ২/দবে, তবে সে আ।শ। সফল 
হবে না, কেনন। জগতে ' বদিঠও অমর । বিশবামিত্রও 
মমর। আমার বিশ্বাদ একদিন এই দুই খিই এক 
যজ্ঞের ভার নেবেন, মন্ত্র এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ 
একত্রে মিলিত হবে, দেই যজ্ঞের জগ্রিশিখ| আ।র নিববে 
ন।। এশিয়। এবং মুরোপ বদি কোনে! দিন সত্য 
মিল্তে পারে ত। হলেই মানুষের সাধন। দি হবে 
নইলে রক্তবুষ্টিতে মাগুধের তপগ। ব।রংবার কলুধিচ 
হঠে থাকৃবে। ২৪শে মে ১৯২৯ 

শ।স্িনিকে তন, অ।ধাঢ ১৩২৭। 
ীরবীনান!থ ঠ।বর। 


মমালোচন। 


রর প্রেম ও অস্কান্ত গল। ভ্ীযুজ ধার" 
কুমার চৌধুরী বি, এ প্রনীত। প্রকাশক, গ্ররমানাথ 


দাস, ১১ হরিমে গুন রায়ের লেন, কপিকাত।, মেটক।ফ. 


খ্রিশ্টিং ওয়ার্কলে :দুজ্িত। মূল্য এক টাক|। এখানি 
ছোট গঞ্জের বহি। 'রাছর প্রেম" "দানের বেদন”, 


'হুকৃতির ভে।গ” প্রহসন", “বাদুড়, "ডায়েরি ও শাস্তি 
এই কয়টি গল্প এই গ্রন্থে নংগৃহীত্ত হইয়াছে। 
গল্পগুলির প্লট অঁখুলির ধরণের নয়,--বাওনায় 
কৃতিত্ব আছে। রচনায় তেজ আছে, আঁট আছে-- 
মনন্তত্বের নুনিপুণ বিশ্লেষণে গল্পগুলিও বেশ উপভোগ্য 


. ছইয়াছে। 
গল্প আর-একটু ছোট হইলে উহাদের ভিতরকার রস 
পরিপুধ জমাট বীধিত। আমাদের সব-চেয়ে ভালে! 
লাগিয়াছে, এ৫প্রদ্থের “বাড” গঙ্জটি। গল্প .লিখিবার 
কারা লেখক বেশ জায়ত করিয়াছেন এবং ভাষাও 
প্রায় সর্বত্র সংযমের গণ্ডী ধরিয়। তাবকে মানিয়! 
টলিয়াছে। আজকালকার ছোট গরে 'জান্‌, জিনিষটা 
বড়ই অভাব। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, এ 
বইয়ের গল্পগুলিতে সেই 'জান্‌, বন্থটি কোথাও মারা 
গড়ে নাই। বহিখানির ছাপ। বাধাই কাগজ বেশ 
. » অয়নাভিরাম হইয়াছে। 
| আজবচরিত | ৬শিবনাধ. শান্রী। কলিকাতা, 
ত্রাঙ্দািশন প্রেসে মুদ্রিত । ২১*-৩-১ কর্ণওয়াজিস গ্রীট, 
ফলিকাত! প্রধাদী কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত। 
মূলা আড়াই টাক! । বাওলার বর্মন সমান্গ ও 
সাহিত্যের, টুর: গৃঙ্িত ৮শিবনাধ্‌শাস্বী মহাশয়ের 
প্রভার্ব বড় অল্প নছে। বার্গার এব এক যুগ-সন্ধক্ষণে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন এক্‌ তা: তাবে ও কাধে আপনার 
ব্কিত্বফে যথেষ্টই ফুটাইয়। তলিয়াছিবেন। এই 
'ব্মচরিতে' তিনি নিরপেক্ষতার সহিত তাহার মনের 
অবস্থা, চিন্তার গতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। এই চত্িত-গরস্থখানি দেকালের নানা 
কাহিনীতে পরিপুর্ণ। ' সেকালের মমাজ কি ছিল,_ 
সেই সমাজ নান! জনের ছাতে কেমন করিয। এখনকার 
এই বর্তমান রূপে গড়িয়া উঠিল, বাঙলার সমাজ ও 
ধর্মজীবমে পাশ্চাত্য শিক্ষার কতখানি প্রভাব পড়িল, 
তাহীয়ই কৌতুহলোদ্দীপক সরস বর্ণন। শাস্ত্রী মহাশয়ের 
_ অনিদ্দানদ্দর সরল সহজ তুলির ইঙ্গিতে একধানি মনোজ্ত 
ছবি ফুটাইর। তুলিয়াছে। ইহ! হইতে একদিকে যেমন 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সরল জীবন-যাত্রায় প্রণালী এবং বলিষ্ঠ 
ও দৃঢ় চিত্তের পরিচয় পাই, তেমন, বাঙলার লামাজিক 
ইতিহানেরও অনেক খোর সন্ধান মিনো। অর্থ 
হইতে বাঙলার 2 তাস- রচনার রর উপাীন 


সংগৃহীত হয টে এ সহ চা ধ্যান 
বড় সাং ৫ 
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'রাহর গ্রেম' ও “দানের বেন'-_এই ছই্ট 


সি তত? 


নিন প্ীযুক গুরুদান সরকার এম, এ 
প্রনিত। কলিকাত। শ্রীরাম প্রেসে ুহিত। ১৫ নং 
লিওসে সীট, লন লাইব্রেরী হইতে জে, মঙ্লিক কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা। এখানি নাটিকা__ 
বিখ্যাত ফরাসী নাটাকায় লা বিশ রচিত 'ল্য খামেয়ার 
ন|মক হ্বান্তরস।ক্বক ফরাসী মাটিক| অবলম্বনে রচিত।' 
এই গ্রন্থখানি 'ব্যাকরণ-বিত্র।ট' নামে 'ভারতীতে' 
ধারাবাছিকভাবে প্রকাশিত হইরাছিল। বিদেশী চরিত্রুলি 
লেখক নিপুণতাবেই দেশী ছাচে গড়িয়। আসদের সম্ুখে 
ধরিয়ন্ছেমে এবং ইছার অগ্তনিহিত [101)001টুকুও 
বেশ ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। গ্রন্থে একখানি ত্রিবর্-রগ্রিত 
ছবি দেওয়| হইয়াছে। জোর করিয়া ছবির নীচে 
একছঙ্র বেখ। থাঁকিলেও সে ছবির সহিত অবশ্য 
গ্রন্থেোক্ক চরিত্রের কোন মিল দেখিলাম ন। 

দাস আমি। প্রকাশক, ,গ্রভাকর মুখে।- 
গাধ্য।য়। ৪ নং রামমোহন মুখোপাধ্যায় লেন, শিবপুর, 
হাওড়া। মেটকাফ প্রিটিং ওয়ার্কসে মুস্তিত। মুল্য 
আট আনা। ৰ 

স্বন্তিক। | এ্রযুক্ত ক্ষিতীজরনাণ ষ্াকুর গ্রণীত। 
কলিকাত। জাদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে জীরণগোপাল 
চক্রবত্থী দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূলা ছয় আনা, 
মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রদ্থ,নান। বিষয়ের কতক- 
গুলি কবিত! সংগৃহীত হইয়াছে। 

আকাশের খোক] | হীকানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, সি সরকার বাহাছুর 
এণ্ড স্স+ ৯*-২-এ হারিসন রোড কলিকাত|। কাস্তিক 
প্রেমে মুদ্রিত। মুল্য *্শ আন1। অস্মার ওয়াইড, 
রচিত একটি গল্পের অনুমরণে এই গল্পটি লিখিত--ছেলে- 
মেয়েদের জনা লেখ!। গল্পটিতে নীতি-কথা আছে। 
গল্পটি বেশ ঝরঝরে, সহঙ্গ ভাষায় লেখা--ছেলেমেয়ের। 
গড়ি আনন্দ পাইবে। বইখানিতে পাঁচটি ছবি আছে। 
ছবিগুলি আকিয়াছেন -এসিদধ আটিষট জীযুক চার 
রায় ও শ্রীযুক্ত দেবীপ্রস রায় চৌধুরী [ছবিগুলি ভালে 
হুইয়াছে। বছখানিয় ছাপ। কাগ€ ও বীধাই বেশ * 
মনের যত হইস্ছে। [মতাত্রত শর্মা। 





ি্ার্িক প্রেস প্রীকালাটাদ দালাল বর্তৃক মুদ্রিত ওপ্রকাশিত। 





[বশেষ অধিবেশনের 


তাপে 
নানা 
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বলেন ৪ 
«আমি এইচ বন্থুর কুস্তলীন ও দেলখোস ব্যবহার 


করিয়াছি, এবং এগুলি অতি উত্তম জিনিস মনে করি + 
বিলাতী ব্যবসায়ীদিগের প্রস্তুত জিনিস অপেক্ষ| 
ইহাদিগকে কোন অংশে হীন মনে করি ন।।” 


দডিষ্আপনাব! নাঁজে দ৭া কয় করিনাব পূর্বো এই কণা পুলি ভাবিয়া দেখিবেন | 


শবামিত৩-১৮%০ পরশ] গণ 2৭ গোলাপ, |দেলখোস ফ্াগাডি-১০, দেলথোদ বধেল ৩1 








র্‌ 9৪ পে বোকে ৪6 ভাষোলেট--৩. 1দজ1থা? আআ গাবন--৯।, 
্ রি 
থমদাক্চাবিং পারফিউমাব* [এ ০৯ পডবাজার, কপিকাগ। 





খা 











০০-৬৭-৩৭০৬ 


নি প্লাজা? " হি 
্ 
্ শখ 
ডিপ 
প্র 
হ্ 
গু 
৮ 


মাথার ঢল পাকৃলো মামাব তবু ছিলিনে সুখ । 


তেল অভাবে রুক্ষ চুল আদ্রেক গেষ্ছে পেকে), 


ওবে ডাকৃর! অলগ্নেয়ে বাড়ী আম্বি কবে? 
মুড়ো বাটা নিয়ে কিরে পথ চাইতে হবে? 
ঠাম্ছে বত বৌ ঝিয়েরা এল আস্ছিন মাস, , 
কত জবা পাবে ভাবা মিটুবে মনে আশ। 
চাকরে স্বামী মাসবে ঘরে সথের দ্রবা নিয়ে, 
নিলাসের চুড়ান্ত হবে বৌকে সকল দিয়ে। 

যম ভোলেন। তোমায় ডাকর। বলবে! কারে ত্থখ। 


এবার যদি শুধু তাতে এসো রে অল্পেয়ে 
গায়ের ছাল তুলবো তোমার খ্যাংরার বাড়ি দত । 


ধম বিনে ওরে ড্যাকৃর। ঘিরলে! মাথা টাকে । 

পাথরের গোপালের মত ছিল আমাব রং, 

খেতে মাথতে না দিয়ে তুই সাজিয়েছিস একট! সং 

.কাটরে কছে চোখ মেছেত! গড়েছে মুখে, 

আমি যেই মেয়ে তেই ঘর করি এ গ্ুথে। 

তেল অভাবে ফেটেছে গা উড়ছে তায় খড়ি, 

তাল তেল না আনলে এবার মার্বো ব্যাটার যাড়ি। 

কুভ্ভঙনীন্ন তেলটা নাক ভাল সবার চেয়ে, 

ভাল চাওতে| তাই আন্বে দোঁ-মন| ন! হ+য়ে। 

আটছেতে। কাপড় পরে চিরকালট! গেল; 

দশহেতে য| পূজোর দিস তাও হয় না ভাল। 

বেনারসী আনি এবার ভাল যণ্দ চাস 

নইলে ঝ্যাট্টার চোটে ভূত ছাড়াব মিটিয়ে মনের আশ 

ষ1! লিখলাম এই ভাল আর বেশী না চাই। 

বিলাসের দথ মিটাতে ষেন এই কয়টাই পাই। 

আকুল হুঃয়ে রইলাম আমি তোমার পথ ড্েয়ে। 

জিনিষ, কি গ্রনে ধেখ আমি কেমন মেয়ে। 
তোমারই পতিব্রত। প্র | 
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আশ্বিন, ১৩২৭ 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টিটি 


৪ 

সোদপুরের বাগান-বাড়ীট! হাল ফেসানের 
না হলেও খুব বনেদি ধরণের। ঘরগুলো 
সংখ্যায় কম হলেও লম্বা-চগড়ায় বড়-বড়। 
হম-খরটার একদিক থেকে আর একদিকের 
লোকজনকে যেন ছোট্র দেখায়।--সাম্নে 
গ্রকাও ফুলের বাগান, দেশী-বিলাতী ফুল ফুটে 
আলে! করে রয়েছে) দুদিকে ছুটো বড় বড় 
পুকুর । মাঝখান দিয়ে চওড়! সুরকির টকৃটকে 
লাল রাস্ত।) গেটের ছ'ধারে ছুটো গ্রফাণ্ড বড় 
দেহগিনির গাছ )-_রান্তার ছুধারে রাধাচুড়োর 
গাছ-ফুল ফুটে লালে-লাল| বাড়ীটাকে 
উপভোগ্য আর-মনোরম করবার বথে চেষ্! 
রবে কর! হয়েছে, ত1 তাতে প৷ দেবাযা 
বেশ ববতে, পার বায়। ৪ 

* কল্কাঅর গাড়ী-ঘোড়! লোকজনের 
ভিড় থেকে সেখেনে গিয়ে পে আম যেন 


একটা পতি নিশান, ছে বাচলাম! 


. নিরিবিলি জায়গায় একটা! মন্ত গুণ যে ছেধানে 
নিগনেকে উপলব্ধি করবার অন্ততঃ বথেষ্ট 


অবসর পাওয়া বায়। নিজেকে জান! যে 
একট! মস্ত কাজ, তা বেদ-বেদাস্ত অনেকব্টর 
করে বলে গেছেন।. বয়সের সঙ্গে বখন 
বাইরের উপর একট] অনাসক্তি আপনিই 
এসে গড়তে থাকে, ইন্দ্রিয় গুলো হূর্বাল আর 
ন্নীণ হয়ে পড়ে, বাহ্‌ জগৎটাঞ্চে অনেক খানি 


টস 


অস্পষ্ট এবং দুর ক'রে তোলে, তখন বাই 
নিজেকে জান্বার প্রবৃত্তি জার আকাঙাট! 


বেড়ে উঠতে থাকে, সেই সময় বনে বার 
উপদেশট| মন্দ নয়। আমার হনে হয় 


খুব প্রয়োজনীয় জিনিষ। 
যখন নিবৃত্তির পথ ধরে) তখন তাদের উপর 
আগেকার ঝোক-বাক সয় না) অপ্তাস- 
দোষে মে ঝৌক দিতে হলে জীর্ণ ঠিক, 
গাড়ীর মত তায় মন না কলরব ক 


নিজের মার পরের শাস্তির জন্ত এটা একটা 
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থাকে, যাতে ভিতরকার শওয়ারি মতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে! তখন তাঁকে কাজের গণ্তী 
» থেকে তফাৎ যে কারতে পারে, সে খুব বুদ্ধির 
কাজই করে। দায়ে পড়ে যখন আমার 
এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শান্্রকারদের 


বুদ্ধি এবং বনুদর্শিতার বাহাছুরি না দিয়ে 


থাকৃতে পারিনে। 
মিনিকে এসব কথা আমি বলিনি; 
কিন্ত সে ধেন এট| বুঝে নিয়েছিল-_-তাই 
তাকে নেহাৎ না! ডাকলে সে এসে বড় আমার 
নিভৃত চিন্তার শাস্তি ভঙ্গ করত না। তার 
দেহখান| নবীন থাকলেও মনে সে অনেক: 
থানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল হয়ত সেও 
বসে চুপ-চাপ নিজেকে উপলব্ধি করত। 
সোট কথা, সোদপুরে দিনগুে! খুব 
তণ কাটবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে 
মনটা সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন হওয়ায় অল্প দিনের 
মধোই বেশ হুস্থ বোধ করলাম। 
বিকেলে হয় লোক, না হয় চিঠি 
,কল্কাতা থেকে আসত। সেই সময়ে 
আমরা বাগানের মধ্যে বসে চা পান কর্তাম। 
দিনের মধ্যে যা-কিছু প্রয়োজনীয় কথা বার্তা 
' আমাদের সেই অবসরে হতো। চিঠি-কাগঞজ- 
পত্র মিনিই সব খুলত, কি উত্তর দিতে হবে, 
আমি মুখে মুখে বলে দিতাম-_সে রাত্রে বসে 
সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপূর্বে 
_ আমার স্ত্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিলেন; সে-ই 
তার জবাব দিয়ে দিত। সেদিন একখান। 
খামে মোড়া চিঠি আমার নামে এসেছিল, আর 
আমার স্ত্রী তাতে লিখে দিয়েছেন যে আমি 
ভিন্ন অপর কেউ যেন সেট না খোলে। 
মিনি চিঠিখান] আমার হাতে দিয়ে 


ফারতী 


আল) ১৩২৭ 


বল্লে, "প্রেরকের অনুজ্ঞ। ধে এটা মাপনিই 
খুলবেন” ০, 

চিঠিথান। ন| দেখেই আমি বললামঃ “কে 
প্রেরক ?” 

“কাকিমা ।” ৃঁ 

চিঠিথানা পড়ে, উদ্বেগে চিত্বটা ভরে 
উঠল। তিনি লিখচেন, লীলার শরীরট। ক'দন 
ধরে মন্দ যাচ্ছিল) ডাক্তারের ভয়ের কোন 
কারণ নেই -বল্চেন? কিন্তু লীল! নিজে 
এত অধীর হয়েচে যে তার আর এক থাকতে 
সাহস হচ্চে ন।। হয় আমাকে কল্কাতায় 
যেতে হবে, নয় তাঁর সোদপুরে আস্বেন। 
য্দি সোদদপু. আসেন ত লীলার জন্ত উপরের 
ঘরটার বন্দোবন্ত *বতে হবে * 

মিনিকে সব কথ, _-লাম; মনে হাসি 
এল। এমন কি গোপনীয় কথা যা মিনিকে 
লেখা যায় না! বোঝ! শক্ত, ভাব-গতিক। 

মিনি বলে, “আপনার এ অবস্থায় 
কল্কাত| যাওয়া হতেই পারে না। লীলাই 


এখানে আম্বক--আমারের ডাক্তারের ভাবণ। 


যখন নেই, তখন আর ভয় কি! যার! সেখ|নে 
দেখচেন--এবেল| ওবেল। করে এখানেই 
দেখে ধাবেন। আর অন্ুুখ নিতান্ত মারাত্মক 
নয়-__এট| নিশ্চয় ।” 

“তবে আমার জবানি--তুমি তাদের কাল 
আস্তে লিখে দাও |” 

মিনি তখনি বসে চিঠিটা! লিখে দিলে-_ 
আমিও শেষে ছু-কলম লিখে দিলাম। 

তার পরদিন মিনি উপরের ঘরট| ঝাড়- 
গৌছ করাতে খুব ব্যস্ত রইল। মন্ধ্া-নাগাঁদ 
লীলার! এল| | 

লীলা আমাকে দেখে খুব কাদতে লাগ্র। 


. 8৪শ বর্ষ, ইঠ সংখ্যা রর 


আমি ভ্রার, মুখে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, “ছি মা, এমন উতলা হলে কি চলে? 
অসুখ 'হলে সহ করতে হয় দু-চার দিন 
পরে সেরে উঠবে” 

সে কাদতে কাদতে বল্লে, “বাবা, আমি 
আর বাঁচব না।” 

“পাগল মেয়ে! কি হয়েচে তোমার যে 
তুমি এমন করচ!” মে মুখে কাপড় দিয়ে 
কাদতেই লাগল। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বোস এসে দেখে 
গেলেন কোন ভয় নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার কিছু আগেষ/স্ত্রী আমার 
থরে এলেন [& দখা উগ্র-চণ্তী 
ুন্তিট) কতটা নি গেছে। মনে মনে 
একটু খুমী হলাম। এই ক*দিনের বিচ্ছেদ 
তাকে কি চমৎকার বদলে দিয়েছে। সতী 
পুরুষের একাস্ত সান্লিধা যে দাম্পত্য) সখের 
. বিরোধী ত' ইতিপূর্বে লোকের মুখে শুন্লেও 
তেমন বিশ্বাম করতুম ন1) কিন্ত এখন মনে 
হলে! ষে কথাট! খুবই সত্য। 

দেখলাম, লীলার জন্ত তিনি অতিরিক্ত 


চিন্তিত। তিনি বলেন,"লীলার অন্ুুথের কারণ, 


মোছিতের কঠোর ব্যবহার। মে এপর্যন্ত 
একট চিঠি-পত্র দেয়নি। চিঠি দিলে তার 
উত্তর দেওয়াটা যে প্রয়োজন তাঁও সে মনে 
করে না। সে যেমন ব্যবহার করচে, তাতে 
তার খোঁজ-খবর ন| নেওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্তু মেয়ে যে আমাদের |” 

এই কথ! শুনলেই ধা করে আমার 
মাথাটা কেখুন গরম হয়ে ওঠে। মেয়ে 
আমাদের, তাতে অপরাধট! কি? মে কিছু 
এমন কোন উৎপাত আরসত করেনি, যার জগ 


মাঞ্জনা 
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তুমি একেবারে অঠিষ্ঠ হয়ে ৫১! আর 
তেমন ঘদি কিছু ঘটে থাকে, তার গন্তে দায়ী 
তার চেয়ে তুমি বেণী নও কি ?, 

অনেক দনের পর দেখা, আমার পগটাও 
কম হলে, আর ৩ প্রকাণও কলাম না। 


, শুধু বল্লাম, আমাকে কি করতে হবে, তা 


প্রকাশ করে বল। আমি নিজে তছুনিয়ার 
সব কাঞ্জের বার হয়েছি। এই দেহ আৰ মন 
নিয়ে আমি কি যে করে উঠতে পারব, 
জাঁনিনে। তবুও বল,কি করতে হবে?” 

পকেন) তুমি নিজে না পেরে উঠে 
তোমার এত চেনা-শোন1) এত বন্ধু-বান্ধব 
ইচ্ছা! করলে তুমি কিন পার? « 

এমন কথা শুনে বোধ হয় ভীম্মর্দেবও 
থুসী হতেন। আমার অন্ঞাতসাগে হট! 
বেরিয়ে পড়ল, বল্লাম, “বেশ, তুম তার সব 
ঠিক-ঠিকান| এ প্যাডটার উপর লিখে রাখ। 
দেখ, কালই আমি পাত! বার করবার কু 
চেষ্টা করি!” | 

দেওয়ালের উপর টিক্টিকিটা ঠিক এই 
সময়ে তিনবার খব্দ করলে-_তার সঙ্গে আমার 
তরী বল্লেন, সত্যি! সত্যি] ঈত্যি! আহা, 
তাই হোক্‌! 

থাবারের ডাক পড়ল। 


কত রা৬--ঠিক আন্দাজ করতে পারিনে। 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, পারুলের চাঁগ 
গুলার ডাকে । অসম্ভব রকম ভয় পেলে 
যখন মানুষের বাক্রোধ হয়ে আদতে থাকে।_ 
এ যেন ঠিক তেমনি গণা ! 

“একবার শীগ্গির উপরে চন” 

“কেন, কি হয়েছে?” 
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“আমি কিছু বুঝতে, পারচিনে। ওগো 
কি আমি বলন তোমাকে--তোমার পায়ে 
পড়ি, লীলাঁকে তুমি বাচাও-_» তব ডীর মুখে 
আগুন' দিলে যেমন দেরী সয় না_-এও যেন 
তেমনি তাড়াতাড়ি, অনর্গল বকে যাওয়া । 

উপরে উঠে গিয়ে য| দেখলাম, তাতে 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ভীষণ রক্ত-গল্গার 
মধ্যে অচৈতন্ত অবস্থ।য় লীল! পড়ে আছে-_- 
মনে হয়, যেন সে আর বেঁচে নেই ! 

“ইস্‌, সর্বনাশ ! কত দিন এমন হয়েছে? 
কৈ, আমি ত কিছু জান্তে পারিনি।” 

পারুল ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইল। 
আমি আেগ্থিয হয়ে ধরের এক দিক থেকে 
অন্তপ্দিক পর্য্যন্ত পায়চারি করতে লাগ্লাম। 

£ঠাৎ পারুল আমার পা জড়িয়ে ধরে 
বল্‌লে, “তুমি ওষুধ দিয়ে রক্ষা! কর, নইলে 
মেয়েটা'আমার আর বাঁচবে ন1।+ 

আমার কোন ওষুধের কথাই মনে এল 
না। বল্লাম, গ্ডাক্তার ডাকৃতে পাঠাও-_ 
কাকে দেখাচ্ছিলে 1” 

“বোনকে ।” 
... শ্রাত্তিরে গাড়ী নেই ?--তাইত। আমার 
হাত-ব্যাগট! কোথায় ?* 

পারুল তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে সেট। নিয়ে 
এল। ব্যাগট| খুল্তে প্রথমেই নজর পড়ল 
যিভল্ভারটার উপর। সেটা ধরাই থাকে। 
মনে হলে|, সেট! নিজের বুকের উপর বসিয়ে 
দিয়ে সব লজ্জ্। শেষ করে ফেলি, কিন্ত তখনি 
সর্বাঙ্গ রাগের আগুনে গ্রজলিত হয়ে উঠল। 
আগে বদমায়েসের উপযুক্ত শাস্তি বিধান 
করি,--তার পর নিজের লঙ্জা-নিবারণ ! 

ইন্জেকূমনের পিচ.কিরিটা দিয়ে বার 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৭ . 
ছুত্িন আর্গট দিয়ে-দিয়ে--বাগট| - হাতে 
করে নীচে নেমে গেলাম । যাবার সময় বলে 
গেলাম, "ভয় নেই--এতেই কাজ হবে।” 
নীচে টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর 
বলে পড়ে ভাববার চেষ্টা কর্লাম।..অসম্ভব ! 


মনটা ঠিক গরম জলের মতই টগ্বগ্‌করে 


ফুটচে ! 

ল্যাম্পট! টিমে জল্ছিল। মনে হলো, 
তেমন আলোতে কোন জিনিষের থেই 
পাওয়া যায় না; সেটাকে বেশ করে তুলে 
দিলাম। দিতেই প্যাডের উপর পারুলের 
নীল পেন্সিলে বড় বড় করে লেখা দেখতে 
পেলাম) মো। 'তমোহন রায়। জমিদার )-- 
পুর। এক মুহূর্তে 5/। গেলাম, আমার 
বয়স আর শরীরের অবস্থা। আমার দেহের 
সমস্ত অণুপরমাণু পর্যন্ত তীব্র চীৎকার করে 
যেন বলে উঠ ল--অপরাধীকে শান্তি দিতে 
হবে। 

ব্যাগ থেকে রিভল্ভারট| বার করে 
নিজের পকেটে রাখলাম; তখন আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে॥ গায়ে শত 
হস্তীর বল, পায়ে হরিণের ক্ষিপ্রতা ! একখান! 
কাগজের উপর লিখে দিলাম £-_ 

*মূনি, 

পাপের প্রতিবিধান একান্ত দরকার। 
সেই উদ্দেশে বার হচ্ছি। হয়ত এ জীবনে 
আর দেখা হবে না। ইতি 

তোমার কাক1।* 

জানিনে কথন্‌ বাড়ী থেকে ৰার হয়ে 
কি করে পথট! অতিক্রম করে ট্েশনে এসে 
পড়েচি। গাড়ী আস্তেই ভাতে চড়ে 
বস্লাম। তত সকালে গাড়ীতে (বিশেষ 


৪৪শ বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা 


গোক'জনু নেই--আমার কামরাট! একেবারে 
গালি। গাড়ীখান। ছুটচে, আর তার ভিতর 
নৃধার্ত পশ্ুয়াজের মত আমি হান্-টান করচি, 
শাণিত-পিপাসায় আমার কণ্ঠ পর্যন্ত শুকিয়ে 
উঠচে! ঠিক যেম খুন চড়ে গেছে! 

সমস্ত দিন মানসিক উত্তেজনা] আর 
অনাহারের পর ঘখন গাড়ী-পুরে থাম্ল, 
এখন দেহটা! যেন অবসন্ন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়তে চায়। তখন মন্ধ্যা হয়ে আম্ছে। 

ষ্টেশন থেকে বার হয়ে পথের উপর 
দাড়িয়ে দেখলাম, সন্ধ্যার ধূনর আকাএকে 
মলিন করে, রাশি রাশি ধুলো উড়িয়ে দণে- 
1ণে গরু“বাছুর মাঠ থেকে ব/€া ফিরচে। 
পথে আর বিশে নেই 

রাখাল ছেগ্জেদর্র মধ্যে একজনকে 
ডেকে বল্লাম, “ওরে জমিদার বাবুদের বাড়ী 
কতদূর ?* 

সে বল্পে, “মালতীপুর যাবেন_-সে যে 
অনেকদূর! গাঁড়ী না হলে যাবেন কেমন 
করে?” 

“গাড়ী পাবে! কোখেকে ? 

“কেন, জমিদার বাবুদের খবর দিন।” 

“তুই যাবি?” 

গনা।” বলে সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর 
কথনো! বোধ করি নি। কি করি, কোথায় 
যাই! একট! গাছ-তলায় একখান! কাঠ 
পড়েছিল, তার উপর বসে বসে ভাবতে 
লাগুলাম। | 

'একি পাগ্লামি আমার! কার অপরাধ! 
কে কাকে শান্তি দেবে! এট পঞ্ষিলতার 
মধেয অযথ| নিজেকে টেনে এনেছি কেন? 


মার্জন। 
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ছছি মানুষের অহঙ্কর কি পুগলই করে 
মানুষকে। 

ক্রমেই শন্ধকারে চার ক ছেয়ে 
আম্তে লাগল। মবসন্নতার অশান্ত 
গুরুভারে শরীরটা ও যেন নুয়ে পড়তে চায়। 
ম্রের নেশার .মত যে উত্তেজনা! মনটাকে 
জুড়ে বসোছিণ, সেটা যেন হাল্কা হয়ে এসে 
দেহের সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করে দিয়ে 
গেল। আম স্পছ্ু অনুভব করলাম যে 
একটা বিরাট আকর্ষণে পৃথিবা মামার 
দেহের এ্রতোক অণু-পরমাণুকে তার নিজের 
দিকে টান্চে। সে.টানকে ঠেকিয়ে রাখা 
আমার সাধ্যের অতীত! ফেই ধুলো" 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়া [ভিন্ন আর অন্ত 
উপায় নেই! " ৮ 

শুয়ে শুয়ে শুন্তে লাগ্পাম, অদূরে 
ষ্খন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট কৌলের 
ছেলেটি মার কোলে দিনের অব্সানে ঘুমিয়ে 
পড়বার জন্তে কানন! শিয়েচে। আমারো 
বুকের মধ্যে থেকে যেন কান্নার ঢেউগুলে। 
উচ্ছবমিত হয়ে উঠতে লাগ্ণো। আমিও 
দীবনেব অবদানে ঠিক তেমনি*করেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চাচ্চি) কেবল যা! চাচ্চি, তা পাচ্চিনে 
বলেই--সমস্ত হৃদয়কে মাত করে এই 
নিবিড় কান্ট! ব্যথার সবরের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ হতে চায়। 

ফোড়া যখন গরেছের একটা জায়গায় 
নিবন্ধ থাকে, তখনি তার টাটানিট। অসঙ্থ 
বলে মনে হয়) কিন্তু সেটা যখন ফাটুতে 
না পেয়ে বিষটাকে সমস্ত দেহের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে থাকে, শন মৃত্যু আসন্ন হলেও 
ব্যথার তীব্রতা কষে এসে ধরেহ্‌-মনকে আচ্ছন্ন 


৪৫০ 
করে. দিতে, থাকে-ঠিক তেমনিটি হয় 
দুশ্চিন্তায__সে যখন মনের সীমাকে অ উক্রম 
করে, ৩খন, মনটাও অপাড় হয়ে আন্তে 
থাকে, মহা-নুযুপ্রির অতল তপে ডুবে যেতে 
তার কিছুমাত্র দেরী হয় না! 

সেই অচেন৷ অজানা দেশে পথের ধুলোর 
উপর শুয়ে পড়ে আমার চোখ দুটো ঘুমের 
ঘোরে এমন ভেরে এলো! যে আরম নিমেষে 
গভীর নিদ্র।য় অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

রেলের লাইন-কাটা ঘণ্টার কর্কশ 
আওয়াজে আমার ঘুম তেঙ্গে গেল। শুয়ে 
শুয়ে গুনলাম, দশটা বাজা) কিন্তু গজাল 
গুনে লুঝল।ম, ছৃপুর রাত, বারোটা বাজল। 
উঠে বসে দেখলাম, বাতিগুলো জেলে 
দেওয়া হয়েচে। হঠাৎ এত রাত্রে এবিসের 
সমারোহ সুরু করে দিলে এর আবার ! 
আমার বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন!। 
শিক যেন মনে হলো, বর আস্বার আগে 
পথের বাধ! আলোগুলো৷ জেলে দিয়ে কার 
প্রতীক্ষায় জন-কয়েক এদিক-ওদিক ছুটো.চুটি 
হাকা-হাঁকি করচে ! 

দেখতে দেখতে একট! ট্রেন এসে 
গড়ল। এমন করে নিশ্চে্উভাবে পড়ে 


থাকৃতে বিরক্তি হলো। উঠে পড়ে গাড়ীথান! . 


ধরবর জন্তে চল্তে গিয়ে দেখি যে পা ষেন 
চল্‌তে চায় না। মাতালের মত উঠি-পড়ি করে 


গিয়ে ছটেশনের গেটের কাছে পৌছুলাম। এসে 


চোখে আর কিছু দেখতে পাই ন!! মনে 
হলো, হয়ত বা ঘুরে পড়েই যাব! 


যেজানেধ্য সে কতখানি অসহায়, সে 


বেশী সতর্ক! আমার পক্ষে 
বোধ-বিবেচনা স্বাভাবিক নয়; 


কতখানি 
এতখার(ন 


গারতা 


আ্বিন, ১৩২৭ 


কিন্তআঞ্জ আমি জান্হুম যে আমি ন্তা? 
একপা) তাই সতর্কতা এমনি করে 
আপনি এসে জুটলো। 

কতকগুলে। কুলির সঙ্গে একটা মস্ত 
ওভার-কোট-পরা মেম সাবেক আস্চেন 
দেখে ত্রস্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম 
সায়েক আমার দিকে ফিরে বিস্ময়ের সঙ্গে 
চীৎকার করে বল্লে, “কাক !--আপনি 1” 

যে জলে ডুবে মরে, তলিয়ে যাবার 
আগে, ভার কাণে যেমন তীরের লোকের 
বিলাপ-ধ্বনি অন্পষ্ট-অস্ফুট ধ্বনিতে কাণে 
এসে পৌছোয়--আমার কাণেও এই ছুটি শব! 
এনে পৌছা,বার সঞ্ধে সঙ্গে আমার জ্ঞানটা 
কোথায় যেন তলিসে নাল এল । 

চোখ চেয়ে দেখলাম,_সেই আমার 
পরিচিত ঘর_-সেই পুরোনে। কোচের উপর 
শুয়ে আছি! সাম্নে তেগায়ার উপর থরে, 
থরে ওষুধের শিশি সাজান রয়েচে। পারুল 
পায়ের কাছে বসে । তাঁর মুখ-থ|না কৌটোয়- 
ভরা তুলোর মোড়া চোপ্না৷ আঙরের 
মত। 

আমাকে চাইতে দেখে পারুল সপে 
এসে বল্পলে, “আজ ভাল আছ?” 

আমি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর 
যে একগোছা! চুল ঝুলেছিল, তাই দেখতে 
লাগ্গাম। 

বল্লাম, “মিনি--?” 

"ও-বরে ঘুযুচ্ে | 

“কেন ?” ও 

“রাত ছেগেছিল। ডাকৃব ?” 

তাকে একবার ভারী দেখবার হচ্ছ 


৪৪শ বর্ধ, হট সংখ্যা 


চিল; কিন্তু মুখ থেকে ফেমন বেরিয়ে 
1ডল--প্না ॥” 

“লীলা সেরেচে।* 

"কি হয়েছিল তার ?* 

পারুলের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল ! 

“তাকে মার্জনা কর।” 

এক মুহূর্তে সে দিনের সব কথ! 
বাতের আলোর মত মনের একদিক 
থকে অন্তদিক পর্ধান্ত চম্কে গেণ। 

“জসম্ভব--বলে পাণ [ফরে শুয়ে রহলাম। 
থানিকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দাঁড়া-আশিতে 
দখ লাম, আমার স্ত্রীর চোখ দিয়ে ধারা 
বয়ে যাচ্চে। / 

"তুমি কি নিলিকে ক্ষমাগধারিতে পেরেচ ? 

পারুল ফুঁণিত৮া ফুপিয্ে কাদতে 
লগ্লো । 

তখন একট! হাত তার গায়ের উপর 
রেখে বল্লাম, “ক্ষম। আমাদের করতেই হবে 
নে পারুল। যে আকাজ্া। মানুষের জীবনকে 
ঘন করে উঠে, তার শান্ত তক্ষুদ্র নয়; 
হাকে ঠেকানে কি এ শিশুদের কাজ! 
মাগুন নিয়ে খেল! করতে গিয়ে কোন্‌ 
ছপেটি না হাত পুড়িয়ে ফেদে? চোখেব 


অর্থ-বিজ্ঞান 


প্রকৃত খাজানা 
(১) শম্যক্ষেত্র 


বাস্তব জীবনে পূর্বোক্ত উর্ধ সীমায় যাইয়া 
ঈমা ধার্য; হওয়া সম্ভব নহে । এই সীমা 


মার্জন| 


দেখচ্চে। 


8৫১ 


কাছে দোষ)াকে তুলে ধরে মানুষকে আড়াগ 
করণে লাভ কি? “দোষ বড়* নয়, মানুষ 
বড়।” | 

পারুল আমার পানে চেয়ে চুপ করেই 


দাড়িয়ে রইল_-পণক-হীন দৃষ্টি! আম বল্লাম, 


প্ডাকে! মিনিকে, ডাকো শীলাকে।” 

তার। ঘরে মম্তে তাদের পাশপাশি 
বসিয়ে বল্লাম, “দেখ ত পারুল, ছুটিকেই 
কেমন নতুন ফোট! ফুলের মত পবিএর-নুদার 
জগতের কোন পাঙ্কণতা ওদের 
মালন করঠে পারোন।,* মানুষ মানুষের 
বিচারই করতে পারে না ক্ষমা করবে কি? 

পারুল ফাদূতে লাগলো, মিলে কীদ্‌ঠে 
লাগলো, লীলা কাদতে লাগলো। এই তে! 
সেই কানা,_যাতে সমস্ত চিত্ত ধুয়ে নির্মল 
নিফলুষ হয়! 

আমার মনের উপর থেকে একটা, ভারী 
বোঝ! নেমে গিয়ে ষেন 
[নরাময় করে দিলে। 

তারপর অনেককেহ বল্তে পুনেচি 
বুড়ো দিন্‌ দিন ছোড়! হয়ে যাচ্চে! 

[ক বদলানই ধ্দলে গেগম৯০ 
০ রী 


প্রা 





ঞ 
চি 


নির্দেশ কর্পবার সময় মুনধন ও জ্ন-বলের 
অভাব নাহ এমনি কল্পন! করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু সব্বদেশেঠ তাঠাদের উপরের কিনব এব- 
তমের অভাব নিমতই অনুভূত হয়া খাকে। 
তাহাদের কোন অঙ্গের মভাব হইলে, ভূমির 


আমাকে সম্পূর্ণ 


শপ ০৭7 । 


ভিবেন্্রনাথ গঙ্গোপ।ধা।য় ৭ 


৪৫২ 


উৎপাদ্দিক! শক্তির লীম! পর্য্যন্ত ধন ও জন 
নিয়োগ করিয়। ক্ষেত্র হইতে যতট! শস্ত উৎপন্ন 
করিয়া লওয়! যাইতে পারে, তাহা করিয়া 
উঠা, যায় ন1। এ দেশের ভ্তাগ যে-সব 
দেশে মুগধনের অত্যন্ত অভাব, সেই মব দেশে 


ভূমির অপ্তীনোৎপাদিকা শক্কি-সীমা পর্য্যন্ত 


চাঁষআাবাদ করা চলে না। 

ধরেঞজ-শামিত ভারতপর্ষে গ্রার ২৫ কোট 
একর্‌ (৪০7০) আবাদী ভূমি আছে। তন্মধ্যে 
চার কোটি একর গোগ্রাস জন্ত পতিত অবস্থায় 
আছে; বাকি ২১ কোটি একর ভূমিতে 
বিভিনন শস্ত উৎপন হইয়'থাকে। ১৯১১ থৃষ্টাবে 
যে আদম মুমারী হয়, তাহাতে দেখ! যায় যে 
আট কোটি লোক একমাত্র কৃষিকার্ষ্যে লিপ্ত 
থ/কিয়া জীবনধাত্র! নির্বাহ করিয়। আসি- 
তেছে। সুতরাং গ্রতিজজনে ২০৬ একর্‌ 
ভূমির সর্ধপ্রকার উৎপাঁদনকার্ধা নির্বাহ 
কিয়া থাকে । কিন্তু গ্রেট ধিটেনের কৃষকগণ 
প্রতোক ১৭৩ একর ও জদ্দাণীর কৃষকগণ 
প্রত্যেক ৫'৪ একর ভূমিতে চাষ-মাবাদ 
করিয়া থাকে। ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে 
ক্কষিজাত শস্তর মধ্যে যব ও গম সাধারণ। 
সেথানে প্রতি একর গম ও যব যথাক্রমে 
ও ১৬৪৫ পর্য্যন্ত এবং ভারতবর্ষে 
তাহাই যথাক্রমে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউও্ড করিয়! 
উৎপন্ন হইয়। থাকে। এইরূগ উৎপত্তি- 
বৈষম্যের কারণ এই যে, তথাকার কৃষক 
স্বাস্থ্যে, বলে এবং শিক্ষা-দীক্ষায় এ দেশের 
কুষকগণ হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। তথায় 
চাঁষের পঞ্তগুলিও বলশালী ও কর্মক্ষম। 
সর্বোপরি সে দেশের লোক এই কষ 
কার্ধ্ে বু মুলধন নিয়োগ করিয়! বাম্পীয়'ও 


১৯১০ 


ভারতী. 


. জাস্গিন, ১৩২? 
মোটগ যন্ত্রের সাহায্যে তুমিকর্ষণ, শন্-কর্তন 
ও আহরণাদদি কার্যা নির্বাহ করিয়! থাকে । 
মৃতরাং এ দেশের কৃধকর্দিগের প্রাণপ* 
চেষ্টা ও ধত্বের ফলে যহুটা উপন্বত্তের অভ্যুদয় 
ঘটে, তথায় -তদপেক্ষ। আনেক বেশী লাভ 
পাওয়া যায়। তাই সে দেশের ভূমির গ্ঠ 
যত খাজান। দেওয়া যায়, এ দেশের পচে 
ততটা দেওয়া সম্ভব হয় না। | 
আমাদের এই বঙ্গদেণে প্রঙ্গান্ববব্ষমক 


আইনে বিধান-অনুযারী সেটেল্মেন্ট সমর 


জমিদারাধগের পক্ষে থাগ্-শস্তের মূল্য বদি 
হওয়ায়  গমা-বৃদ্ধির জন্ত হাজার হাজার 
আবেদন সু উপস্থিত হইয়া ধাকে | কিন 
ইছা! যে প্রক্কিত-্বমা-ব্লি-নহে, সে বো 
সকলের আছে কি প। জানি না। ফলত; 
যোত-স্ট্টির সময়ে থাগ্য শন্তের যে মূল্য ছিল, 
তাহার বৃদ্ধি হইলে, যে জমা বুদ্ধি দেও 
হয়, তত্ধারা পূর্ব্ব মূল্যের সহিত বর্তমান মূল্যের 
সমতা মাত্র সম্পাদিত হইয়া থাকে-- প্রজার 
গ্রকৃত দেয় আমার এক পয়সাও বাড়ে না। 
টাকার মূল্য হাঁস হওয়ার ফলে মালিকানের 
যে ক্ষতি হুইতেছিল, তাহাই মাত্র নিবারিঃ 
করিয়৷ পূর্বাবস্থার সহিত এই পরিবগিত 
অবস্থায় সমতুল্য বিধান করা হইয়া থাকে । 
প্রকৃত জমা বাড়াইতে হইলে প্রজার জম! 
দেওয়ার সামর্থ্য যাহাতে বাড়ে, তাহার 
মান্ুকুল্য করিতে হয়। অর্থ ব্যয় করিয় 
যোতগুলির উন্নতি-সাধন কি! গ্রচুর মুলধনে 
ব্যয় করিয়া উন্নত বর্ত্াদির ব্যবহারে ভূমিতে 
গভীরভাবে চাধ ও সার গ্রভৃতি গ্রয়ৌগ- করিয়া 
বন্ধিত ভারে শন্তোৎপাদন করার ক্ষমত। 
কুধকদিগের নাই। অর্থ দিয়! তাহাদিগকে 


৪৪শ বর্ধ, হঠ সংখা! 


সাহা করিলে অথবা মালিক স্বয়ং পয়ঃ- 


প্রথা লর্ট ইত্যার্দি কাটিয়া যোতের উন্নতি 
দিতে পারিলেই কেবল 


বিধান করিয়া 
ডাহাদের বনদ্ধিত হারে খাজান! দেওয়ায় সামর্থ্য 
দান্ুবে; তখন অনায়াসে তাহারাও বেশী 
দম পাইতে পারিবেন। বর্তমানে কৃষক গণ 
তাহাদের সামান্ত অভিজ্ঞত। ও বুদ্ধবলে 
“মাটামুটিভাবে তৃমি, ধন ও জনের উৎ- 
ধিক! শক্তির অগ্ডীনোপযোগিতার সমীকরণ 
করিয়। যতটা সম্ভব শম্ত উৎপন্ন করিয়া 
আামিতেছে। দীর্ঘকাল যাবৎ একই ভাখে 


এবং একই নিয়মে এই কৃষিকার্যয পিচালন 


করার ফলে, খাজানার হার ঠধও স্থায়ী 
হইয়া পড়িয়াছে। জমা”*পবৈলায় প্প্রথ।” 
বলতে আর বি*মুবায ন, উৎপানের 
“»ন সাধনাঙ্গের মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ- 
স্থাপনের * ফলে, প্রজার জমা দেওয়া 
মমর্্যেরও একট। জড়তা সম্পাদিত হইয়াছে, 
£ঠ মাত্র জ্ঞাপন করে। সঙগীব সমাঙ্গে 
এই সকল ব্যাপারে “প্রথা” নিম্নতহ পরি- 
বর্তনশীণ। ছুই চারি মুষ্টি ভাল বীর, দুই- 
চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধথান! 
শমণাঘব যন্ত্র আনিয়। তাহাদের হাতে ফেলিযা 
দিতে পারিলেই তাহাদের এই জড়গাত ভগ 
৪ইয়া উন্নতির পথ উন্ুক্ত হইবে। তখণ 
এই পরিবস্তিত অবস্থার সহিত নুঙন করিয়া 
ধভিম্ন সাধনারঙ্গের শেষযোগ্যতার সমাকরণ 
করার প্রয্বোজন উপাস্থৃত হইবে এবং তাহার 
ফলে তাহাঙ্গেরও মাস্রটৈতগ্ঠের সঞ্চার 
হইবে।* পরিবন্তিত অবস্থার সঞ্ত সামঞ্জস্য 
(বধান করিয়া চন্গার নামই উন্নতি ৃ্‌ 

বর্তমানে কোন নূতন জম পত্তন লহতে 

রঃ 


অর্থবিজান 
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হইলে, যর্দী কোন কৃষক' তাহার সমশ্রেণীর 
অপর কৃষক কিন্বা! দেশের প্রচলিত হারের 
খাঞজানা অপেক্ষা কিছু বেশী দিতে প্রস্তত হয়, 
তবে বুঝিতে হইবে ষে তাহার ইহা লইবার 
পক্ষে একট! [বিশেষ কোন প্রলোভন আছে। 
এমনও হইতে পারে যে সে প্রতিকূল অবস্থার 
নাহত সংগ্রাম করিয়া কিছু লাভ করতে 
পারিবে, এপপ কোন একট! প্ারণা হহতেও 
এ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পাবে। 
যেভাবে হউক) এইরূপ কেহ বেশী জম 
দিতে স্বাকৃত হইলে) তখন উপস্বত্ব ও জমা 
এক কি না, তাহার প্রঠি পক্ষ করা 
নিশ্রয়োজন হইয়া পড়ে। তথা যদি এ 
চুক্কীকৃত জমা অপেক্ষা উপস্বত্ব (কিছু বেশী হ, 
তাবে কৃষকের কিছু লা থাকিয়া যাইবে) 
কিন্ত কম হইলে তাহাকে ক্ষতি বন করিতে 
হইবে। তখন .এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন 
হইতে, নত মুলধন ন্ট কিয়! সে-ক্ষাতি 
বহন করিতে হইবে। তাহার ফলে, ভূমি 
হইতে যতটা শস্ত উৎপন্ন হঠঠে পািত, ক্রমে 
তাহার পরিমাণ হাস ঠইয়া উভরোন্তর কষকের 
ক্ষতিবৃদ্ধি হইছে থাকিবে। ৪ নুতরাং 'এই 
উপস্ব্ের বাহিরে খাঞজান| দেও%| যাইতে * 
পারে না। অগ্রণিধানতা গ্রযুক 
গ্র্৷া সেরূপ চুন্ত করিথে সে স্বমং আর্দিক 
এবং মমাজও উপযুক্ত 


কোন 


কত 
ফসপ-লাতে বঞ্চিত ভয়। 

তবে অবস্থ “বিশেষে গকৃত 
থাজানা অপেক্ষা! তাহার পরিমাণ যে বেণা না 
হইতে কোন কষ 
(নন্দি্ট কোন সময়ের জগ্ত যোত-পত্বন লইয়া 
তাহার টউন্নতি-কল্পে মূলধন নিক্ষেপ করিণে 


বন করে) 
ডুমির 


পাবে এমন শচঠে। 
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এই সময়ের মধ্যে যোতের এই পরিবর্তিত 
সবিধা-সুযোগ হইতে নমগ্র মূলধন উঠিয়। 
' না আসিতেও পারে। তৃমির কোন কোন 
উন্নতি এমনও আছে যে, তদ্বার| যুলধন 
উঠাইয়া আনতে অতি দীর্ঘ সময় অতিবাছিত 
হয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান জন্ত 


মূলধন নিয়োগ করিয়া, ইছার সম্যক উঠিরা 


আসার পূর্বে যোত ছাড়িয়! দিতে হুইলে, 
কলবকের সমুহ ক্ষতি হইতে গারে। সেই 
কতি-নিবারণ জন্ত কৃষক কিছু বেশী খাজান। 
স্বীকার করিয়! দ্বিতীয় যোতের জন্য পত্তন 
লইতে পারো 

তেমন কোন গ্রজাকে তাহার পুরুষান্থগত 
ঘোত পরিত্যাগ করার সম্ভাবনা উপস্থিত 
হইলে, কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকার করিয়। 
যোতরক্ষা। করায় চেষ্টা! অস্বাভাবিক নহে। 
এইরূপ যোতে প্রঞ্জার একট! মমত্ববুদ্ধি 
জন্য থাকে । মানব-চিত্বের ভাব-প্রবণত। 
" একান্ত উপেক্ষার বস্ত নছে। এই ভাবে অন্গু- 
গ্রাণিত হইয়। প্রজা যেমন কিছু বেশী জমা 
দিতে স্বীকৃত হইতে পারে, তেমনি পুরুষানু- 
ক্রমে যে গ্রঞ্জার সহিত একট! ঘনিষ্ঠতার 
 অম্পর্ক হইয়াছে, তেমন প্রজাকে উচচ্ছদ ব| 
পীড়ন করা অপেক্ষা ভূম্যধিকারীও কিছু 
জম! ছাড়িয়া দিতে পারেন। কেবল আর্থিক 
সম্বন্ধের উপর সর্বত্র খাজানা ধার্ষয হয়না) 
অন্যান্ত সম্বন্ধও সময়ে সময়ে গভীরভাবে 
কাধ্য করিয়। থাকে তবে সকল অবস্থাতেই 
এই সম্ভাবিত উপস্থত্ব তাহার মুল ভিতি। 
ইহাকেই আদর্শ ধগিয়। গ্রজার জম! দেওয়ার 
ক্ষমতা, অক্ষমতা, কিনব! তাহার হারের কম- 
বেশীর বিষয় বিবেচন। করিতে হুয়। 


ভাক্কতী 


স্জ 


এপধ্যন্ত আমন! সমশ্রেণীর কৃষকের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা' কাঁরিয়াছি; 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সম-গুণ-বিশিই লোক 
দ্বার| এই কৃষিকাধ্য সম্যক্‌ নির্বাহ হয় না। 
কোন কোন কৃষিকার্ধ্য খানও আছে যে, 
স্থচারুরূপে তাহা নির্বাহ করিতে হইলে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ও যথারীতি শিক্ষা-গ্রাপ্ত 
লোকের আব্হক হয়। যে কার্যে সুদক্ষ 
পটু লোকের নিয়োগের প্রয়োজন হয়, 
অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্য করিয়। 
যথোপযুক্ত শস্তলাভ কর! সম্ভব নছে। সুতরাং 
তাহার! যে জম! দিতে পারিবে, কর্ম-কুশল 
লোক তদপেক্ষা যে বেশী জম! দিতে পারিধে 
তাহা বলাই নিশুভ্ীন| ৮ 

পক্ষান্তরে তৃমি*৩ একটা নিজগ্ব 
বিশিষ্ঠতা আছে। সকল ভূমিতে সকল 
রকম শহ্য উৎপন্ন হয় না। তৃমির প্রর্ৃতি- 


অনুসারে শশ্ত নির্বাচন করিয়া বপন করিতে 


হয়| তাহা! না| করিতে পারিলে সুফল লাভ 
হয়না । তেমন কোন শদ্যবিশেষ উৎপন্ন 
করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, উপযুক্ত ক্ষেত্র 


নির্বাচন করিয়া তাছা বিন& কর আবশ্তক। 


কৃষকের এই সকল নির্বাচনের উপরে এক. 
দকে ফসল ও অন্ত দিকে তাহার খাজান! 
বৃদ্ধি দেওয়ার সামর্থ্য লাভ হয়। 

এই সকল বিভিষ্ন অবস্থার গ্রতি লক্ষা 
করিলে ইহ ম্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, যদি 
ভূম্যধিকারীর কোন তৃমি পত্তন করার 


অনভিপ্রায় কিন্ব! প্রতিবন্ধক না থাকে এবং 


তিনি তাহ! পত্তন করিতে সচেষ্ট হন; এবং 
গ্রাহক্দিগের মধ্যেও মহ ও স্বাভাবিক 
প্রতিযোগিতা বর্তমান থাকে, তবে ভূমি 


.. আসম্িল, ১৩২৭ 


' ৪৪শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


হ্টতে ষ্ঠাহা'র বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়! সর্বাপেক্ষা লাভজনক পদন্থার অনুসরণ 
করিলে, যে-পরিমাপ উপস্বব্বের অভ্যুদয় ঘটিতে 
পারে, তাহার সয়ানে সমানে ভূমির খাজান! 
ধার্য হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। ইহাই খাঁজান!- 
ধার্ষের স্বাভাবিক গতি। ইহাকেই তাহার 
স্বাভাবিক বা সাধারণ নিয়ম বল! হয়! 
সামার্জিক বু জটিল সম্বন্ধের ফলে, তাহার 
পরিমাণের কিছু ইতর-বিশেষ হইলেও, মূল 
তত্বের কোন বিপর্ষযয় ঘটে না ও ঘটিতে 
পারে না। সর্ব(বস্থাতেই তৃমির গুণ-ব্ষমা 
বা বিশিটতার জন্য যে উপস্বত্বের»ঞভাদয় হয়, 
তাহার সমানে মানে খাজ1০%বার্ষ্যের একটা 
স্থির গতির উত্তর +8- এবং এই উপস্বত 
হইতে খাজান! দেওয়া হইয়া থাকে । সুতরাং 
খাজান! ত্বমির এই বিশিষ্টতার মৃল্য বলিয়! 
পরিকল্পিত হয়। 

কৃষি-ভূমির খাজানাকে তাহার বিশিষ্টতার 
মূল্য বলিবাঁর তাৎপর্যয এই যে তৃমির জন্ 
কোন যোগান মুল্য (50701 10106 ) 
নাই। ভূমির খাজান। তাহার গ্রয়োজন- 
মূলের (0017810 [01100) উপর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। কোন ভূমির জন্য 


মালিক কম কিন্ব! বেশী জমা চাহিতেছেন, 


তাহার উপরে তাহার আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে না। খাব্ধান! পরিত্যাগ করিয়া স্থায়ী 
ভাবে ভূমি মিনাহ দিলেও সেই ভূমি হইতে 
ব্যয় পোষাইয়। শস্যোতপন্প করা যস্তব ন| 
হইলে/ইহ। কখনো! .আবাদে আঙিবে ন!। 
আমেরিকা গ্রভূতি নৃতন অধুষিত দেশে 


ধন-বিজ্ঞান ৮৭ পৃঃ 


অর্থ-বিজঞান 
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দেখ যাঁয় ষে বর্তমানে যে-সকঞ্স ভূমি হইতে 
তা সহকারে বার পোয়াইয়া ফসল কর! 
সম্তব নে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে লত্য পাওয় 
যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়! ধনীর! 
তাহাতে চাষ-আবাধ করিয়া! কিন্বা অন্থভাবে 
নর্থবায় করিয়' একটা ব্যক্তিগত অধিকার 
পরিচালন করিয়া থাকেন। যদ্দি কেছ 
বর্তমান চাষের অযোগ্য কোন তৃমি পত্বন 
গ্রহণ করেন, তবে বুঝিতে হয়, ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবিত আয়ের প্রত্যাশায় এই কার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বার! সেই 
তৃমি আবাদের যোগা কিম্বা খাঁজান! 
পাওয়ার যোগ্য এরূপ প্রতিপন্ন হয় না। 
ভূমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ। পণা সামগ্রীর 
নায় তাঙার যোগান মুলোর উপরে তাহার 
টান-যোগানের হাস-বৃদ্ধি হয় না। জমা কম 
কি বেণী ততদ্বারা তাহার চাহিবার 'কোন 
ইততর-বিশেষ হয় না। সমাজ তাহার আত্ম 
প্রয়োজনেই কেবল অপেক্ষাকৃত অন্র্বর ভূমি 
আবাদ কিন্তা গভীরভাবে চাষ করিতে বাধ্য 
হয় বলিয়াহ ৩দপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্য 
কষকের লভ্য বা উপন্থত্বের অভাদয় ঘটে এবং, 
তাহা হইতেই খাজান। দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে। 

শযুক্ত গিরীন্ত্রকুমার সেন মহাশয় তাহার 
“্ধন-বিজ্ঞান” গ্রন্থে কোন-এক স্থানের অবস্থা! 
বর্ণনা! করিতে যাইয়া (লিখিয়াছেন, "উত্ত স্থানের 
নিকট প্রায় দশ বার হাজার বিষ! জমি পতিত 
রহিয়াছে । তাহার কারণ অনুসন্ধান করাতে 
তিনি বলিলেন, “ছুই তিন টাক! নিরিখের 
কম কেহ উহ! ব্যবহার করিতে দিবে না) ।*$ 


৪৬ ভার 


কিন্ত মালিকদিগের জান! কর্তব্য যে খাঁজানার 
নিরিখের উপরে ভূমির আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে না। লভ্যের সহিত অণবা একা স্তপক্ষে 
খরচ! মার পোষাইয়! কৃষক তাহা হইতে 
ফসল উৎপন্ন করিতে পারিবে কি না, তাহার 


উপরই কেবল তাহার চাষ-আবাঁদ মম্পূর্ণক্ণপে ' 


নির্ভর করে। পক্ষান্তরে প্পতিত জমির উপর 
সরকার হইতে কর ধার্যা না হইলে আর 
জমিদারগণের চৈতগ্ঠ হইবে না” বলিয়! গিরন্ত্- 
বাবু যে মন্তবা (প্রকাশ করিয়াছেন, তাচাও 
সমীচীন নহে। দেশে অল্পের অভাব হইয়াছে 
ইহা গুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলিয় 
বর্তমান শস্যের মুল্যে বায় পোষাইয়া এই 
সকল জমি আবাদ করা সম্তব কি না, তাহার 
কোন পরীক্ষ! হইয়াছে কি? ফলতঃ এই 
সকল তৃমি আবাদে আনিবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইলেই তাহ! সহস! আবাদে আসিয়া 
পড়িবে, তৎপূর্বে কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে 
মা। তখনও জমির হার তাহাদের নিশিষ্ট- 
তার উপর নির্ভর করিবে, এক টাক! কিছ! 
পাচ টাক! বলিয়! মালিক গট হইয়া 
ক্পিয়া থাকিলেই সেই জমা পাওয়! যাইবে 
ল|!। ফলতঃ যে স্থানে “সমস্ত জমিই বনু 
পূর্ব হইতে গ্রজ্জাদিগকে অতি অল্লহারে 
মৌরষ দেওয়! হইয়াছে” সেই স্থানে বহু ভূমি 
পতিত থাক! বিশ্ময়কর রহে। বর্তমানে এইট 
সকল জমির অবহ/-কি জানি না। অবস্থা 
ধাছাই হউক, শস্যের টান যোগানের উপরে 
তাহার বাজার-দূর ধার্যা হয় এবং প্রচলিত 
বাজার-দরে উৎপন্ন শসা বিক্রয় করিয়। 
তাহার উৎপাদন-বায় সমাক উঠিয়া আসিবে 
কিনা, তাহার উপরে মুখ্যভাবে জমির চাঁষ- 
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আবাদ নির্ভর করে খাঁজানা অল্প কি বেশী 
তাহার উপর নির্ভর করে না। তেমন 
জমা কমি-বেশীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে 
চাষ দেওয়। না দেওয়ারও “অপেক্ষা রাখে 
ন। যেমন সমাজের অন্ন-বন্্ের প্রয়োজনে 
পতিত ৪ অপেক্ষাকৃত অনুর্বর জমি আবাদে 
আসে, তেমনি অন্র্দিকে গভীর ভাবে চীঁষ 
করিয়া ও নানা কৌশল অবলম্বন করিয়। 
বর্ধিত হারে ফসলোৎপন্ন করার চেষ্ট 
ইয়া থাঁকে। এই ভাবে ভূমির পরিধি- 
বিস্ত/র কিম্বা গভীরভাবে চাষ করার ফলে 
যে উপস্থাব্ে অভ্যুদয় হয়, তাহা হইতে 
থাজান! দেওয়া মর ওয়ার উপরে কৃষিপ্গাত 


নি 


সামগ্রীর টান-যোগান নিন্ক্রে না। এই 
উপস্ববের সমস্তট! গ্রজার হাত হইতে টানিয়। 
আনিয়। মালিকের আয় বুদ্ধি করিলে দেশের 
চাষ-আবাদের প্ররৃতি-পরিবর্তন হইবে না। 
তেমন মালিক্দিগকে বঞ্চিত করিয়া গ্রজাকে 
তাহার সম্যক উপভোগ করিতে দিলেও সে 
তাহার কৃষিকার্ষের পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে 
না। তবে প্রজার মুলধনের অভাব থাকিলে 
এঠ আয় তাহার থাকিয়। গেলে, সে তাহার 
যোতের উন্নতি সাধন করিয়া! আরো লাভবান 
হইতে পারে কি না, সেই চেষ্টায় ব্রতী হইতে 
পারে৷ কিন্তু তাহার মূলধনের অভাব না 
থাকিলেই কেবল কৃষিজাত সামগ্রীর টান 
বৃদ্ধি হইলে, তাহার পক্ষে নূতন ভূমি আবাদে 
আনা কিম্বা! গভীরভারে চাষ চেওয়া সম্ভব 
হ়। মূলধনের হিসাবেই কেবল যোল আন! 
উপন্ত্ব গ্রজার হাতে থাকা না থাকার একট! 
মূল্য আছে; কিন্তু মুধনের কথ! ছাড়িয়া 
দিয় মাত্র থাজান! দেওয়া! না| দেওয়ার প্রতি 
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গা করিলে" আমাদের এই খাজানা-তব্বের 
তাৎপর্য্ের উপলবি জন্মিৰে। আর 

গ্রজার কোন একটা স্থাযা 
আধকার ন| থার্িলে, তাহ!র উন্নতি বিধান 
£% তাহার পক্ষে যদৃচ্ছা বায় কর! স্বাভাবিক 
॥& | আমাদের এ দেশে চাধি জমির উপরে 
“জার দখলের স্বত্ব কল্িত ভওয়ায়, মূলধন 
লে তাহার! দ্বিধাশন্ত চিন্তে যোতের উন্নতি 
'ণধান করিতে পারে । এ দেশে রুষি-পন্ধতি 
গধব্তিত না হওয়ার গ্রধান কারণ অর্থাভাব। 
উপধক্ত শিক্ষার অভাবে যে-কিছু সামান্য 
ধন আছে, ভাহাও নিকৃষ্ট পাত জমির 
আাবাদেই বিশেহুভাবে ৰ চঠয়া 
মমঠেছে। (কুল, *সদ্ধিত হারে ফদল 
*৪ষ়জর চেষ্টায় গ্রযুক্ত হইতেছে না । আমাদের 
গুণাবঙ্গে অনেক নিকৃষ্ট ভূমি চাষ আসিয়াছে। 
"হার প্রধান কারণ টাকার মুল্য-হ্ান। 
'াঠার সহিত লোক-সংখ্য-বুদ্ধিরও ঘনিঠ 
॥্গক আছে; এতগ্িন্ন বহিবার্ণিজোর টান। 
এধান ভাবে এই তিন কারণে ফলের মুল্য 
কি হওয়ায় পূর্ব মাবাদী ভূমির অগ্ডীনোপ- 
যো(গতা বুদ্ধি হওয়ায় নিয়শ্রেণীর ভূমি আখাদে 
মানয়াছে। ইংরেজ-শানিত ভারতবর্ষে ১৮৯৭" 
৯৮ খুষ্টান্বে ১৮১০ লক্ষ একর ভূমি-শাবাদ 
[৪ণ। ১৯০৭-৪৮ থুষ্টাবে তাহা ১৯৫৭ লক্ষে 
খৃষ্টাকে ২১০০ লক্ষে পাঁরণত 
ঠ্য়াছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জন্য 
কিছু আয় বৃদ্ধিহইয়াছে মনন্দেত নাই, কিন্তু এই 
১ আয়ুবুদ্ধি তূমির উন্নতি-বিধানের ফলে মন্ত।বিত 
হয় নাই। বার্ধত হ্থারে শসা উৎপন্লের সীমা 
উত্তরোত্তর দুরে নিক্ষেপ করিয়া? এই মুল্য 
বাদ্ধর ফলতোগ করিতে পারিলে, প্রা 
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উপকৃত হইত) হাতা না হওয়ায় প্রঙ্গার 
আত সামান্ত্ লাভবান হইরাছে। বর্তমানে 
টাকার মুগ্যাভাবে কৃত্রিম উপসর' বৃদ্ধি কৰা 
হইয়াছে, তাগার স্বাভাবিক ফলোদয় হইলে, 
আনেক নিকৃষ্ট জমি চাষ হইতে ঝরিয়া 
পঁঙিবে। তবে বর্তমানে যে পার্গমত টাক! 
প্রচপুনে মাছে, তাহার একাংশ প্রাহৃত ন1 
££ে স্বাভাবিক ফলোস্তবের সম্ভবনা খুবই 
হম। 

এহ আলোচনায় হাহ গ্রাঙপন্ন হবে 
যে এই বুদ্ধির সময়ে গ্রকৃত খাজানা-বুদ্ধির 
সানা ১ইয়াছে। তাহার ফণে পুর্ধ-গ্রাঠাণও 
নিরিথে কিন্বা তাহার বেশী হারে অনেক পতিত 
গামির পন্তন হহয়াছে। 
নিরখে পত্তন হইয়াছে, 
তালিক! নাই। 

(২) বাস্থতামির খাজান। 

কাঁধভূমির 'আাঞ্োচনায় যে সাধারণ 
নিমের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, বাস্ব ভূমির 
থাঙজানা-ধার্যোর উপর তাহার টা প্রভাব 
বা উপযোগিতা আছে, এখন ভ্াহাই দেখা 
যাক। পলীবসের জন্য যে ভূমির মাবশ্তুক 
হয়, তাহার সাছত সহর মোকাম ও ব্যবসায়- 
কেনাস্থিত ভূমির বিস্তর পার্থক্য মাছে; 
কিন্ধ তথাপি তাহাদের শুব্গত বিশেষ 
কোন বৈষম্য নাই। ন্ুদুরবন্তী ভূমি হইতেও 
কৃষিজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়। আনিয়! 
উপভোগ কর! কিন্তু বাস্তভিট! 
নিয়ত বাসের জন্যই ব্যবহৃত হুয়া থাকে ৭ 
মানুষের পক্ষে তাহার বাসতৃমির সঠিত স্বীয় 
ব্যবসায়-কেন্ত্রের সহজ সংযোগ-ম্ৃবিধার গ্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়। তাহার স্থান নির্বাচন করা খুবই 


ঙতবেবধত অমি কি 


তাহার কেন 


চলে, 
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স্বাভাবিক । *ষে স্থান *্হইতে বাবসায় পরি- 
চালন! করিতে অষথ! শ্রম ও আর্থিক ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হয়, তথায় বাসস্থান নির্মাণ 
কর! সম্ভব নহে। স্থানের জল, বাযু, আলো 
উত্তাপ প্রস্তুতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই লোকে বাস্তভিট। নির্মাণ করে? 
সুতরাং বাস্ত ভূমির চাহিদার উপরে স্থান্গত 
অবস্থিতি স্ুবিধ! গভীর গ্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । 

অস্থায়ী জমায় পল্লীগ্রামের ভিটা ভূমির 
বিষয়ই সর্বাগ্রে বিবেচনা] করা যাক। 
ভূম্যধিকারীদিগের কৃতকার্ধ্যে যে সকল তৃমি 
বাসের যোগ্য হইয়! উঠে, তাহাকে ভূমির গুণ- 
বোধক বলিয়াই ধরিত হইবে। চাষি ভূমির 
ন্থায্ এই সকল ভূমির ও বিভিন্ন ব্যবহারের 
উপরে তাহাদের খাজানার হার সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। তবে এ দেশে পল্লীগ্রামে যে সকল 
ভূমিতে গৃহাদি নির্মিত হয়, তথায় গৃছকর্তী 
স্বয়ং বাস করেন। কস্যাত্র ভাড়। দিয়! অর্থ- 
লাভের উদ্দেশ্রে তেহ কখনও এই কল 
ভূমির পত্তন গ্রুহণ কিম্বা গৃহাদি নির্মাণ করেন 
'না। সুতরাং এই ব্যবহারের ফলে তৃমি 
হইতে কতট!। লাগ হইতে পারে, তাহার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই সকল ভূমির টান 
কিন্বা প্লাজান! ধার্যা হয় না। সাধারণতঃ 
এই মকল ভূমির সহিত্ত সংযুক্ত এবং 


শস্যোৎপাদনযোগী যে ছই-এক টুকৃর! ছাট, 


ব! পালান ভূমি থাকে, তাহার সম্ভাবিত 
উপন্বত্, গৃহাদি তৃলিয়াও তরি-তরকারী এবং 
শাকসজী করিবার মত যে একটু স্থান 
থাকে তাহার এবং ছুই-দশটা ফলবান বৃক্ষ 
থাকিলে কিন্ত করিবার মত স্থান থাকিলে, 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৭ 


তাহাদেরও একটা মোটামুটি উপস্বত্ব ধবিয় 
খাজানা ধার্য হয়। তাছার সহিত স্থানগং 
অবস্থিতি সুবিধার প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি 
রাথ৷ হইয়া থ!কে। স্তনের ঝল বাম 
্বাস্থাকর না হইলে অন্তান্য সুবিধা থাক' 
সত্বেও ভূমির তেমন টান হয় না। পল্লীবাসে। 
ভূমি কৃষিক্ষেত্রেব তুলনা শ্রেষ্ঠ বলিয়। গণা 
স্থতরাং তাহার জম! তদ্পেক্ষা উচ্চ 
হারে ধার্য হইয়া থাকে। এদেশে প্রায় 
দেখিতে পাওয়া যায় ষে পল্লীগ্রামের জম 
চুক্তি-গারে ধার্য আছে। এক সময়ে তৃম্য 
ধিকারীর 'আঁকে-হাকে কাজে-কর্ম্ে সাধারণ 
গৃহস্থ প্রঞ্জাকেন্খ্ওয়! যাই ত-বলিয়! তাচাদের 
এই সকল কাধ্যের ধন্য মিনাই হ্ুত্রে 
কিন্থা৷ নামমাত্র জমায় এই নকল ভিটার পত্তন 
ছিল। বর্তমানে সে গঙ্থ! গ্রায়ই. পরিত্যক্ত 
হইয়! ইহা চুক্তি জমায় পরিণত হইয়াছে। 
তথাপি এই সকল ভূমির মধ্যে যেগুলি 
কৃষিক্ষেত্র কিন্বা বাস্ততিটান্বরূপ যদৃচ্ছা 
ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই মকল অন্ান্ত 
চাষিজমি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিটা 
তুমির মধ্যে মণ্ডীনোৎপার্দিকা শক্তি-সম্পন 
তৃমি। মুতরাং তাাদের জমা সম্ভাবিত 
শন্তের উপস্বন্ত্ের গ্রতি লক্ষ্য করিয়' ধার্য 
হইতে পারে। ইহাই তাহার নিয়পীমার 
জমা । তাহার তুলনায় যেগুলিতে যে পরিমাণ 
বিশিষ্টতা আছে, দেই হারে তাহাদের জম 
ধার্যয হইয়া থাকে | এই বদ্ধিত দ্বিম! তাহাদের 
বিশিষ্টতার মুল্য। নুতরাং এক্ষেত্রেও ভ্রাধারণ 
নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়1 যায়। 

কিন্তু সহর-মোকামে অথব! ব্যবসার 
কেন্দ্রে দোকান পাট, হাট, বাজার প্রভৃতি 


হয়ু। 


৪৪শ বর্ধ, বষ্ঠ নংখা। 


সংস্থাপন জন্ত যে সকল ভূমির প্রয়োজন হয়, 
তাহাদের*্পক্ষে অবস্থিতি সুবিধাই বিশেষ 
নক্ষ্যের বিষয় হইর। পড়ে। কোন গ্রকার 
বাসায় পরিচালনার জন্ত কলকাতার 
গায় ব্যবসায়'কেন্্রে গ্রকাস্ঠ রাস্তার উপরে 
একখণ্ড ভূমির জন্ত যে টান, নিভৃত কোন 
পল্লীর ভিতরে তেমন স্থান থাকিলে, তাহার 
৪ সেরূপ টান হওয়া স্বাভাবিক নহে। 
তথাপি উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে পাকা- 
বাড়া নির্মাণ করিয়! যে সম্ভাবিত লভ্য পাওয়। 
যাইকে পারে তাহার উপরে খাজান। দেওয়ার 
সত] |ীস্পূর্ণ নির্ভর করিবে। এই নকল 
কৃমিরুউয়তি-সাঁধনের জন্য স্থাকাভাবে যে 
মুলধম;দিক্ষেপ করিতে ্য) তাহ1"অন্ত- 
ভাবো নিয়োজিত ১ কৃমিলে যে লভ্য গাওয়ার 
সভভাবনা-'লাছে, ত্পেক্ষ! এই কার্যে প্রয়োগ 
করিলে বেছী আ' পাওয়! যাইধে, এপ বোধ 
ন| দন্মিঝে, কাহারও পক্ষে এই উন্নতি বিধান 
“জগত অর্থব্যয় করা সম্ভব নছে। অর্থের 
[খাঁভন্ন বাৰহারের প্রতি লক্ষ করিয়াই লোকে 
এই সকল”পাক। বাড়ী নির্দাণে স্থায়ীভাবে 
অর্থ নিক্ষেপ করিয়। থাকেন। যেমন কৃষি- 
কার্ষ্ের বেলায় নৃতনাধিকরণ বা পরিবর্তন 
পদ্ধতির নিয়মানুসারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার 
ও শন্তাদির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহাদের 
বভিন্নাঙ্গের মণ্ীনোপযোগিতার সমীকরণ 
করার ফলে যতটা উপন্বত্বের উদ্ভব হইতে 
পারে, তাহার উপর প্রজার জম! দেওয়ার 
্ষমত| নির্ভর করিতেছে, এই নকল ভূমির 
» বেলায়$ সেই নিয়মেরই প্রভাব দৃষ্ট হয়। 
ইহাদেরও বিডি ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করিয় সর্বাপেক্গ। অধিক ল[ভজনক অনুষ্ঠানের 


অথ-বিজ্ঞান 


৪৫৯ 


ফলে, যতটা উপন্থত্বের উদ্ভব হইতে পার, 
তাহার উপর গ্রাহ্ষগণের জমা দেওয়ার 
ক্ষমতা নির্ভর কারবে। এইরূপ কোন তৃমিতে 
পাকাবাঙা দিম্মাণ করতে হইলৈ, মূলধনের 
কোন ক্ষুদ্র ব্য মান্তরার হদাবে পর' পর 
ভাবে নিয়োগ করিতে করিতে, শেষ যে 
মাত্রায় ব্যয় সন্তাবত আদের দ্বারা উঠিয়। 
আরসিবে বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাহ এই 
উন্নাতকন্পে শেষ মাভ্রা এবং এই মাত্রায় 
উতৎ্পারিক শান্ত লভ্যের সমান হইয়াছে। 
এই মাত্রার উপর ব্য করিলে অনুষ্ঠাতাকে 
ক্ষতি বহন করিতে হইবে। এই অধীন 
মাত্রার লত্যে বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সমস্ত 
বায় উঠিয়। আদিবে। তাহার উপর থে 
আয় হুইবে, তাহাই ভূমির উপস্বত) এই 
উপস্বত্ব হইতে থানজান! দেওয়া যাইতে পারিবে। 
এই ৰাড়ী নির্মাণের জন্ত (ঘন সকল দায়ি 
গ্রহণ করেন, এই দায়িত্বের জন্ত তাহার কিছু 
লভ্য পাওয়া আবশ্তক) কিন্তু ভূমির টান 
বেশী হইলে, তাহাকে মূলধনের সু মাত্র 
পাইয়া সন্ত থা 





পল্লীবাসের ঢু র-ব্লার তাহা নি পে 
কল্পে যে মূলধন নিয়োজিত: কয) .তাহাঁকে 
পৃথক করিয়া চিন্তা কর! হয় নাই; কিন্ত 
এই সকল পাকাবাড়ী সধন্ধে ইহা পৃথক 
করিয়! ধর! হইয়াছে। পাক! বাড়ীর মূলধন 
ভূমি হইতে পৃথক করিয়। বিবেচনা কলা 
য|য়, কৃষি-ক্ষেত্রের উন্নতিকে তেমন ভাবে 


বিশ্লেষণ কর! চলে ন!। 


৪১৩৩ 


এই পাঁকাবাড়ীর স্থায়িত্ব-কাল বলিয়! যে 
সময়ের নির্দেশ করা*গেল, তাহার কোন 
একটা নিদ্দিষ্ট মময় অবধারণ করা যায় না। 
তবে ত্রিশ' হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 'এই 
সকণ বাড়ী নৃহন করিয়া নির্মাণ করার 
আবশ্ঠক হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামাজিক 
বন্ধ পরিবর্তন ঘটিয়। তাহার ব্যবহারোপ- 
যোগিতা নষ্ ৭ মুলা হাস হইয়া পড়িতে 
গারে। এই মুলা-হাস-হেতু তাহার বর্ধমান 
থাঞ্জানার একটা বিষম দায় মধো পরিগণিত 
হইতে পারে। তখন এই বাড়ীর সামান্ঠ 
পরিবর্তন বিধান করিয়া, এই পরিবন্ঠিত 
অবস্থার সহিত সামঞ্জসা ৪ দায় লাথব করা 
যায় কিনা, তাহার চেষ্টা চলিবে। এমনও 
হইতে পারে যে এই গরিবদ্ধিত অবস্থার সহিত 
এঁক্য সাধন করিতে হইলে, এই দালানটা 
ভাঙ্গিয়। নুন করিয়! নির্মাণ কর! মাবন্তীক | 
এই সকল নান! কারণে বাস্তভূমির উন্নতি- 
কলে যতট! দিত গ্রহণ করিতে হয়, চা|ষ- 
জমির বেলায় সেরূপ কিছু হয়ন|। চাষি- 
ভূমিতে নিঙ্বিত্ব মূলধন অতি অল্প সময়ে 
উঠিয়া আসে, কিন্তু দালান এমারতাদির 
টাকা অতি দীর্ঘ সময়েও অল্পে অল্পে উঠিয়া 
আসে। মূলধন যত সত্বর উঠিয়া আসে, 
ততই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সমস্বয় করিয়। 
পুনরায় নিয়োগ করা যায়। আর কৃষি- 
কাঁধের মুণ্ধন কতক উঠিয়। আমার ফলে, 
মূলধন জ্ঞানে তাহ! রক্ষা করবার জন্ত একটা 
মমত্তব-বুদ্ধি জন্মে কিন্তু বাড়ী ভাড়া রূপে যে 
আযর্থর সমাগম হয়, তাহার একাংশ যে মূলধন 
সে বোধ প্রায় থাকে না) সুতরাং খরচার 
মুখে আক ম্বরূপে বাড়িয় বাড়িয় যায়। 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২৭ 


সুতরাং কৃষি ভূমির জন্ত ঘে একটা সাধারণ 
টান জন্মিবার সম্তাবন| আছে, লহরুমোকামের 
স্থানের জন্ত সেরূপ হওয়া সম্ভব নছে। তাহার 
ফলে, ভিটা ভূমির জমা যথাসাধ্য উচ্চহারে 
ধার্য হয় না। তেমনি যেসকল কৃষি-তুমিতে 
বর্ষার জল উঠিয়! প্রাবিত হয়, তথায় শ্োতের 
মুখ হইতে ফল কাড়িয়। আনায় উপভোগ 
করার যে দায়ত্, তাহাতে সে সকল ভূমির 
থাজানাও মতি নিষ্নপীমায় ধার্ধা হইয়া থাকে। 

ব্যবসায় স্থানে যে নকল ভূমির আঙ্গে 
তাঞছার উন্নতির ব্যয় মাত্র উঠি আমে, 
হাহারা অগ্ডীনোতপাদিকা শক্তিসম্পন্ন। এই 
দমকল ভূমির কোন জমা হইতে পারে না। 
বাস্তভৃমির পক্ষে তাহারা অপ্তীন-যোগ্য। 
তাহাদের তুলনায় ভে ছুমিতে যে পরিমাণ 
উপস্বত্বের অভ্যুদয় ঘটিতে পারে, মেই 
অনুপাতে তাহাদের জম! ধার্যয হইয়া থাকে। 
এ ক্ষেত্রেও থাজানা তাহার বিশেষত্ের মুল্য। 


এ পম্যন্ত আমরা মুলধনের কোন অভাব" 


ন| থাকার কল্পন! করিয়! আলোচনা করিয়াছি, 
কিন্তু মূধাধনের অভাব নিয়তই অনুভূত ছইয়। 
থাকে। ম্তরাং ভূমির যতটা ন্নতিসাধন 
করা যাইত পারিত; সাধারণতঃ তাহ! 
করিয়া উঠ যায় না। তবে এই কার্যে 
যতট| মূলধন নিয়োঙ্জিত হয়, তন্বারা ভূমির 
যে ভাবে যতটা উন্নতি কর! যাইতে পারে, 
মোটামুটি ভাবে তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গের 
শেষোপযোগিতায় সমীকরণ করিয়াই ব্যয়িত 
হুইয়। থাকে। তাহার ফলে, অবস্থানুযায়ী 
সর্বাপেক্ষা বেশী উপস্বত্ের উদ্ভব হয়? কিন্ত 
তাহার ভূমির শেযোৎপাদিব! শক্তির সীমায় 
যাই উন্নতি-সাধনের ফলে যাহা পাওয়। 
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যাইত, জ্রপেক্ষ। ইহা কম। সুতরাং দেশে 
মূলধনের অভাব থাকিলে উপযুক্ধ খাজানার 
উদ্ভব হয় না। | 
(৩) ভাড়। 
যেমন তুমির উন্নতি করিলে যে উপন্বত্ 
পাওয়! যায়, তাহ। হইতে থাজানা দেওয়] 
হয়) তেমনি এই উন্নতির সুবিধ!-নুধোগ ভোগ 
করার জন্ত যেখাজান! দেওয়া! যাইতে পারে, 
তাহাকে ভাড়। বলে। ভাড়! হইতে মুলধনের 
£দ, থাড়ীর ব্যবহার-জনিত ক্ষয়, মেরাম ত- 
খরচ! ইতি বাদে যাহ! লাভ হয়, তাহা 
হইতে খাজান। দেওয়। হইয়! থাকে; তেমন 
যাহার! এই বাঁড়ী ব্যবহার করিয়া, তাহাতে 
বাঁণিজ্য-ব্যবসায় ইত্যাদি পরিচালন করিবেন, 
তাহার! তাহাদের 'বাবসায় হইঠে যে উপস্বত্ব 
লাঁভ করিতে পারিবেন, তাহ! হইতেই ভাড়া 
দেওয়া হুইবে। তাহারা! তাহাদের বিভিন্ন 
রাবসায় হইতে যতটা লাঠ করিতে পাপ্সিবে 
বলিয়। অনুমিত হইবে, তাহার উপরে ভাড়া 
নির্ভর করিবে। বড় বড় ব্যবসার়-কেন্দ্রেও 
সকল ব্যবসায় সমভাবে চলেলা। তন্মধ্যে 
ষে সকল ব্যবসায় চলিয়া আিতেছে,তাহাদেরই 
প্রতিযোগিতায় ভাড়া ধার্য হইবে। তবে 
বড় রাস্তার উপরে যে সকল দেৌকান-পাট 
ব| ব্যবসায় চলিয়া, আদিতেছে, তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী লাভ হইয়া থাকে। 
যে স্থানে ঘত বেশী ্রনিষের কাটুতি হয়, 
সেই স্থানের বাড়ীর ভা বেণী ভাড়! দেওয়া 
যায়। ব্যবসায়ীদের মান কাট্ূতির উপরে 
তাহাদের ভাড়া দেওয়ার ক্ষমত। নির্ভর করে। 
যাহার! ্রকান্ত রাস্তার উপ॥ বড় বড় 
দৌকান খুলিয়। কারবার পরিচালন করিয়। 
এ] 


অর্থ-বিজ্ঞান 


-লা। 
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আসিতেছে, তাহারা, বাঁড়ী ভাড়া বেশী 
দিলেও তদ্দার৷ পণাদ্রব্ের মূল্যের ইতর- 
বিশেষ হয় না। এই ভাড়ার টাক] পণা- 
দ্রবোর মূল্যে ধর! হইতে পারে ন|। “বরং 
যাহার! প্রকাশ্য স্থানে বেশী ভাড়ার বাড়ীতে 
কারবার পরিচালনের ফলে অতিশয় বেশী 
মাল কাটাইতে পাঁরে, তাহার! অপেক্ষ।রূত 
অন্ন মুল্যে মাল বিক্রয় করিয়া থাকে । নিভৃত 
কোন পল্লীর ভিতরে সেদপ সস্তায় মাল 
বিক্রুঃ করা সম্ভব নহে। তাহার প্রধান কারণ 
মাল-কাট্তির বৈষম্য । যাহারা বাড়ী ভাড়ার 
কমতি দেখাইয়া সপ্তায় মাল বিক্রয়ের ভাণ 
করে, তাহার! সর্বত্র সতের মর্যাদা রক্ষা 
করে, এমন মনে হয় না। 

ষে সকল বাড়ীতে বিক্রীত মালের লভ্য 
দ্বারা গ্রচগিত হারে অনুষ্ঠাতার বেতন, কর্ম 
চাবীগণের বেতন ও কারবারের আগ্রদঙ্গিক 
অন্তান্ত খরচা মাত্র উঠিয়! যায়, কিছুই উত্ন্ত 
হয় না। দেই সকল বাড়ীর জন্য কোন 
ভাড়। দিয়। কারবার পরিচালন করা চলে 
না। কারণারের পক্ষ এইগুলিই অগ্ডীনোৎ" 
পাদিকা-সম্পন্ন। এই সকল বাঙ্জীর অনুপাতে 
অন্যান্ত বাড়ীর যতটা সুবিধা আছে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের ভাড়া ধার্য হয়। এই 
ভাড়া ও বিশিষ্টতাঁর মূল্য। 

(৪) খনির খাজান। 

থনি কাটিয়া খনিজ সামগ্রী আহরণের 
জঠয মালিককে যেকর দেয়! হয়, তাহার 
সন্ই খাজান! সংজ্ঞক বলিল! গণা করা যায় 
তাঁহার একাংশ খাজানা ও অপরাংশ 
থনিজ সামগ্রীর মূল্য । 

কোন তৃমি পন্তন দেওয়ার সময়ে তাঁহার 
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গ্রক্কৃতি পরিবর্তন করার ক্ষমত| প্রদত্ত হইলে 
তৃম্যধিকারীকে নজর দেওয়! হয়! থাকে। 
কুধিকার্ষোর, জন্য ভূমি পত্তন দিলে মৃত্তিকা 
স্বাভবিক শক্তি নষ্ট করা হুইবে, এইরূপ 
কোন উদ্দেন্ত থাকে না। প্রদ্গার ব্যবহার 
কিন্ত! ফসল করার গ্রককতি-অনুলারে যে শক্তির 
পরিবর্তন ঘটিবে, এইরূপ মনে হইলে নজর ন! 
দিলে পত্তন ছেওয়া হয় না। তেমন কোন 
কৃষিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিয়া অপরাংশে 
ৰাড়ী নির্মাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে 
হয় যে ভূমির প্রকৃতি পরিবর্তনের ক্ষমত। 
দেওয়! হইয়াছে । এ সকলই নজর গ্রহণের 
কারণ। 'তেমন খনি হইতে যে সকল খনিজ 
দ্রব্যের আহরণ হয়, তাহার ফলে তাঙ্থার যে 
অপচয় ঘটে, তজ্জন্ত উত্তরোত্তর খনির মূল্য 
হাস হইয়া আসে। এই অপচয়ের মূল্য ন| 
পাইলে ভূম্যধিকারীর পক্ষে ইহ! পত্রন কর! 
সম্ভব নহে। কোন খনি হইতে কম বায়ে 
কোনট। হইতে বা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যয়ে 
খনিজ সামগ্রী আহরণ করা সম্ভবপর হয়। 
পক্ষান্তরে সকল খনির মহছিত বাঙ্জারের 


সংযোগ-স্ুবিধাও সমান নছে। কোন নির্দিষ্ট 


সময়ে বিভিন্ন থনি হইতে যে খনিজ বত 
আহত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন 
ব্যয় সমান নহে। খনিতে উৎপন্ন হাস-নিয়মের 
গ্রভাব অতান্ত গভীর ভাবে কাঁধ্য করে। 
তবে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাঘব যন্ত্রের সাহায্যে 
খনি কাটার ফলে, অনেক থনি হইতেই লভ্যোর 
সহিত খনিজ বস্তু আহরণ করা সম্ভব হইয়াছে, 
তথাপি যে সকল খনির উৎপন্ন সামগ্রীর 
বাজার মূল্যে উৎপাদন-বায় মাত্র কাণায় 
_কাগার পোষাইয়! বার__কিছুই উদ্ত্ত হয় না, 
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সেই নকল খনির জন্য কোন জম! ওয়! চলে 
না। এই খনিজ সামগ্রী আহরণের [িসাবে 
কষ্টসাধা। তদপেক্গা নিয় শ্রেণীর থপি 
কাটিয়। বাবমায় চালাইলে অনুষ্ঠাতাকে 
লোকশান দিতে হইবে। 

এই সকল অগ্ডীনোপযোগী খনির জন্ত 
খাজান। দেওয়! সম্ভব না-হহলেও তাহ] হইতে 
দ্রব্য সংগ্রহ করার অধিকার লাভ করিতে 
হইপে, তাহার অপচয়ের ক্ষতিন্বরূপ মূল্য 
দিয়া সে অধিকার লাভ করিতে হইবে, 
অন্তথায় ভূম্যধিকারীর পক্ষে সম্মতি দেওয়। 
ও এই অপ্রচয় সহা কর! সম্ভব নহে। উৎপন্ন 
সামগ্রীর বাজার মূল্যে এই অপচয়ের মুল্যসহ 
আন্যান্ত উৎপাদন-ব্যয় পোৌঁধাইলেই কেবল 
তাহা হতে দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ত্ব হয়। 
যদি এই মুল্য দেওয়া! না হয়, তবে মাপিক 
কখনও সম্মতি দিবে না । তাহার ফলে এই 
খনি হইতে যঙডটা খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইত,, 
তাহার আমদানী বন্ধ হইবে । তখন দ্রব্য 
দুগ্রপ্য হইয়! তাহার মুল্য বৃদ্ধি হইবে? 
অন্ত[ন্ত থনিওয়ালাদের লাভের মাত্র! বৃদ্ধি 
হইবে । তখন অন্ত লোক আকৃষ্ট হুইয়! এই 
অন্তীন-খনির অধিকার পাওয়। যাঁয় কিনা, 
তাহার চেষ্টা করিবে। তখন তাহার মূল্য 
দিয় সামগ্রী আহরণ করিলে, আমদানী বৃদ্ধি 
হইয়া বাজার মুলোর স্বাভাবিক অবস্থ! 
সম্পাদিত হইবে । আর যদি এই দায় ছাড়িয়া 
দেওয়! হয়, মালিক ঘর্ৃচ্ছ। আহরণের অন্গুমতি 
দেন তবে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট থনি হইতেও দ্রব্য 
সরবরাহ করা সম্ভব হইবে),তখন আমদানি 
বুদ্ধি হওয়ার ফলে মূ হ্বাস হইয়া কাটতি 
বৃদ্ধি হইবে। .স্থৃতরাং অন্ত সামগ্রীর উৎপাদন 


৪৪প বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বায়ের স্বীয় এই অপচয় মুল্য তাহার টান 
যোগানের উপর গভীরভাবে ধার্যা করে, 
কিন্তু কোন তৃমিরই টান-যোগানের উপর 
বাঙানার কোন, প্রভাব নাহ। থাঙ্জানর 
উপরে ভূমির যোগান নির্ভর করে ন|। 
সমাজের আত্ম গ্রয়োজনে নিরৃ্ ভূমিও বাবহারে 
আনিতে হয় বলিয়া, উৎকৃষ্ট ভূমির জন্য একটা 
উপন্বত্ব ঝা খাজানার অভ্যুদয় হয়। খাঞ্জানার 
হাস-বৃদ্ধিতে ভূমির যোগানের ইতর-বিশেষ হয় 
না কিন্তু খনিজ বস্তর অপচয়ের মুলা দেওয়| 
ন| দেওয়ার উপরে তাহার যোগান সম্প্ণ 
নির্ভর করে। সুতরাং এই অপচয় মূল্য 
উৎপাদন-ব্যয়ের একাংশ বলিয়। গণ্য হয়। 
কিন্তু এই অগ্ীনোঞ্গাদিকা শকি-সম্গন 
ভূমির ব্যয়ে যেসকল খনি হতে তদপেক্ষা 
বেশী সামগ্রী আহরণ করা যায়, এই উদ্ৃত্ত 
সামগ্রীর উপস্বব্ হইতেই খনির খাজ্জানা 
দেওয়া হয়। খনির জন্য যে রয়েলটি দেওয়! 
হয়, তাহাকে খনিজ দ্রব্যের মুল্য বলিয়া গণা 
করিলে তাছার উপরে হাহা দেওয়। যায় 
তাহাকে খাঁজানা বলিয়া গণ্য করা'যাহতে 
পারে। 

এই লকল বিভিন্ন আলোচনায় ইহাই স্পষ্ট 
গ্রতীত হইবে যে কোন নির্দিষ্ট কার্ষেযর 
জন্ত যে সকল তৃমির উপযোগিতা আছে, 
তন্মধ্যে, যেটীর গুণ অল্পই, যাহার উৎপন 
গামগ্রীতে উৎপাদন-ব্য় মাত্র পোষায়, তাহার 
জন্ত কোন 'খাজান! দেওয়া চলে না এবং 
এই, ভূমির তুলনায় মেই কার্যোর জন্য অন্তান্ত 
যে-দকল তৃমির, ষ্টটা বিশিষ্টতা বা শেষ 
আছে, সেই ভূমির সেই অনুপাতে খাজানার 
উদ্ভব হয়। যে ভূমিতে নালিতা কর! সম্ভব 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৬৩ 
নহে, তেমন ভূমিতেও উতর ধান জল্মাইতে 
পার! যায়। নালিতার পক্ষে ইহা অনুপযুক্ত: 
হইলেও ধানের জন্ত তাহার *উপযোগিত। 
আছে। তেমন সহরের নিকটবর্তী শানে 
গভীরভাবে চাষ করিয়া শাক-সজী কর! 
লম্তব হইলেও, পল্লীগ্রমের কোন ভূমিতে 
সেরূপ গনভীর চাষ করা সম্ভব না-ও হইতে 
পারে। এইরূপে রুধিকার্যোর বিভিন্ন গ্রণালী 
৪ শশ্তের বিষয় চিন্তা কখিলে, কোন তৃমিই 
থাজানার একান্ত অযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে 
ন1। তবে প্রন্তরময় ভূমি বা মরুভূমির কথ| 
স্বতন্্। বর্তমান শিক্ষাদীক্ষা-অন্সারে এইরূপ 
ভূমি চাষের যোগ্য বলিয়! কার্মত হয় না; 
তবে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াও বাস চলে। 

তদ্রপ প্রাকৃতিক শঙক্ির থাজান! ধার্য 
করিতেও তাহার অগ্ডীনোৎপা্দিক শক্কি 
সীমার হিদাব করিয়। উপপত্ব বাহির করিতে 
হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বছুগ ব্যবহার 
অগ্যাপি হয় নাই। শ্তরাং তাহার বিভৃত 
আলোচনা কর! গেপ না। তবেভাগীও 
গোচারণ ভূমি সন্বন্ধে পৃথকভাবে কিছু বল! 
আবশ্তক। আমর! নিষ্নে তাঁহাঁরই আলোচনা, 
করিব। 

(৫) গোচারণ ভূমি 

ইংরেজ-শামিত ভারতবর্ষে যে চারি 
কোটা একর জমি গোচারণের জন্য পতিত 
আছে, তাহ! দেশের গ্রয়োজনের হিমাবে 
একান্ত অকিঞ্চিংকর সন্দেহ নাই। এইক্ধপ 
পতিত থাকার কারণ নির্দেশ করিতে বাঠুয়। 
[17000501181 00101015510091 মহোদয়গণ 
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58 (0০1০) কোন আকশ্মিক বিপদ-পাতে 
অথব! তূমিগুলি অণ্ডীনোৎপাদিক! শক্তিসম্পন্ন 
বলিয়া! পতিত রহিয়াছে । আকম্মিক কারণে 
সামান্ত ভূমি পতিত থাকিলেও অধিকাংশ 
 ভূমিই যে-কোন গ্রক|র শত্ত উৎপন্নের অধোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ভূমিতে 
যথারীতি চাধ করিয়া গোগ্রাস উৎপন্ন করিলে, 
তাছাদের থাজানার উদ্ভব হইতে পারে। এই 
রূপ কোন পতিত ভূমির জগ্ত খার্জানা অব- 
ধারিত থাকলে বুঝিতে হয় যে তাহা! পতিত 
রাখার পক্ষে কষকের কোন গ্রলোতন আছে। 
তহারা ইহ! খাজানার যোগ্য বলিয়। প্রতিপন্ন 
হয় না। প্রকৃত খাজানার উদ্ভব হইতে 
হইলে 'রীতিমত গোগ্রাসোৎপন্ন করিতে হয়। 
অন্ত।ন্য সভ্যদেশে গবাদি পঞ্তর আহার 
যোগাইবার জন্য যথা-নিষ্মে চাঁষ-আবাদ করিয়া 
ঘাস উৎপন্ন করা হয়। আমাদের কৃষকল 
তাহার কিছুই করে না। অথব! লোক বুদ্ধি 
ও বহির্বাণিজ্যের প্রভাবে শস্তের টান বৃদ্ধি 
হওয়ায় সাবেক গোচারণ ভূমিসমূহ চাষে 
আসিয়াছে । তবে প্রাকৃতিক সুবিধা-ম্ুযোগ 
ভেদে তাহাদেরও কোন কোন তৃমির যে 
সামান্ত জমার উদ্তব ন! হয়, তাহ! নছে। 
আমাদের পূর্ব-বঙ্গে বিলাতৃমিতে পূর্বে 


গ্রচুর পরিমাণে স্বভাবজাত ঘাস উৎপন্ন হইত। 


বর্ষাকালে গ্রজীরা উহ! যদৃচ্ছ! কাটিয়া আনিয়। 
গরুর আহার যোগাইত। দেশের লোকের 
অত্যাচার নিপ্ষিয়তার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
স্বরূপে বর্তমানে আর তাহাতে ঘ!স গজায় ন!। 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৭: 


তন্মধ্যে যে কল তূমিতে এখনও কিছু ঘাস 
জন্মে, তাহাতে প্রায় জমার পত্তন হুইয়াছে। 
অনেক লময়ে দেখা যায় যে এই স্বভাব-জাঁত 
ঘাসই বিঘা প্রতি ২০1২৫ টকা মূল্যে বিক্রয় 
হয়। তদ্বার দেখে গোঁগ্রাসের উৎকট 
অভাব মাত্র সুচনা করে। রীতিমত 
ঘ!স উৎপন্ন করিলে যে লভ্য না আছে তাহ। 
নহে। বর্তমানে ধানী জমির খড়ই প্রজার 
দেয় খাঁজানার উপরে বিক্রয় হয়। 

আর স্দিনে পল্লীগ্রামে গোচাঁরণ ভূমির 
যে অভাব, তাহা পল্লীবাসী মাত্রেই অবগত 
আছেন। "তাহার ফলে গোজাতি নই হইতে 
চলিয়াছে। ূ 

(৬) ভাগী জমি 

বর্তমানে আমাদের এই বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকের যে যৎসামান্ত খামার জমি 
আছে, তাহাই ভাগে পত্বন হয়। সাঁধারণত্তঃ 
কৃষকগপ সর্বপ্রকার উৎপাদন-ব্যয়-ভার 
আপনাদের শিরে লইয়া, উৎপন্ন ফসলের 
অর্ধীংখ মালিককে দেওয়ার সর্ভে এই 
ভাগাউড়ী পত্তন লইয়া! থাকে। প্রজাদের 
নিজ নিজ যোত জমিই যথারীতি ঢাষ-আবাদ 
করিবার মত মূলধন তাহাদের নাই, 
তদবস্থায় পরের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন 
করা শক্তির অতীত। কারণ আমাদের 
পর্ববঙ্গে দেখিতে পাই, জক্প্লাবনে মধ্যে মধ্যে 
ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া! যায়। সুতরাং 
এইরূপে ফমল একবার নষ্ট তওয়ার ফলে 
যে মূলধন নষ্ট হইয়! যায়, তাহা পূর্ণ করিতে 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়! পড়ে ) তখন 
মালিকের প্রাপ্য দেওয়ার গ্রবৃত্তি থাকে ন|। 
পরস্ত তাহাদের অন্তান্য কার্ষের অবসর সময়ে 
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এই সকর্ধী আগের জমির কাজ করে এবং 
যাহ! কিছু পার তাহাই লভ্োের মধ্যে গণা 
করিয়। থাকে । তাহার ফলে ভাগের জমিতে 
ভাল ফসল জন্ময়,ন]। 'আর যদি বা কখনে! 
হয়। তাঁহাও সকলে ঠিক মত মালিককে 
দেয় না। যে দেশে টাকার সুদ শতকরা 
মাসিক তিন টাক! হইতে আট-নয় টাকা, 
সে দেশের গ্রজ্জার এইরূপ নৈতিক অধঃপতন 
বিম্ময়কর নহে । ফলতঃ এই ভাগের জমি 
হইতে যথারীতি ফসল লইতে হইলে 
মালিককে সমস্ত ব্যয় ভার গ্রহণ করিয়া 
মাত্র হেফাজত ও কাটিনি প্রজার শিরে 
রাখিলে সুফল লাভ হইতে পারে। যে 
ভাবেই হউক প্রজ্াকে, টাক! দিগা সাহাষ্য 
কর! কর্তব্য। এই ভাগের প্রথা আমূণ 
পরিবন্তিত,ন| হইলে উপযুত্ত কল-পাভ করার 
প্রত্যাশ৷ বৃথা। 


ভুঁমির মুণ্য 


ভূম্যধিকারী হইতে কোন ভূমি পত্তন 


লইতে হইলেই কেবল খাজানার প্রশ্ন 
উপস্থিত হয়। তথাপি ভূমি হইতে 
শশ্ত উৎপন্ন করিতে মে শ্রমজীবিধিগের 


বেতন, টাকার সুদ, রুষক বা অনুষ্ঠাতাগণের 
বেতন-ম্বরূপে নিয়পীমায় লভ্য হইয়া থাকে, 
তাহ! হইতে এই উপশ্বব্বের কোন পার্থকা 
থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তাহ। 
পৃথক করিয়! দেখানে!, আবশ্যক হইয়া পড়ে। 
ভূম্যধিরাগী স্বয়ং সমস্ত কার্যের ভার লইলেও 
এই উপন্বত্ধ তাহার অন্তান্ত আয় হইতে একট! 
স্বতন্ত্র বস্ত। ভূম্যধিকারীর (বৈলায়ও এই 
কারধ্যে-পিগ্ত অন্তান্ত অনুষ্ঠাতাগণ যে বেতন 


অর্থ-বজ্ঞান 
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পাইয়। থাকে, যেই বেতনকেই তাঁহার 
বেতন বলিয়া কল্পনা করিয়। অন্য খরচ! 
সহ হা খাদ দিলে যাহা পাওয়া যায় তাহাই 
তাহার বিশেষ আয়। এই আয়ের উপর 
ভূমির মুল্য ধাধা হয়। কাহাকেও ভূমি ক্রয় 
করিতে হইলে, যে মুধধন স্থায়ীভাবে নিক্ষেপ 
করিয়া হদের দ্বারা এই উপস্বত্ব লাভ করিতে 
পারে, হাহাই ভূমির মূল্য । এদেশে ভূমির 
বাধিক উপস্বত্বের উপরে বিশগুণ দরে ভূমি 
থারদ-বিরেয়ের প্রথ|। বহুকাল যাবৎ চলিয়| 
আসিতেছে। এহ হিসাবে টাকার শু 
বাধিক শতকরা পাচ টাক] হয়। ইহাই 
প্রচলিত বা স্বাভাবিক সুদ বলিয়া গণা হইতে 
পারে। তবে ভূমি ক্রয় করিলে ভূম্বামা 
স্বরূপে যে একট! মামাজিক পদ-গৌরব ও 
আভিজাঠ্য-মর্ধ্য।দার অভ্যণয় হয়, অথবা হয় 
বলিয। লোকের ধারণা আছে, “তদবারা 
মানব-চিন্ত নিয়ত অভিভূত রহিয়াছে। 
তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমির মুল্য বুদ্ধি 
হইয়া থাকে । তেমনি সময়ে এই ভূমির 
অবস্থ। পরিবপ্তিত হইয়া, তিট! আবাদ-যোগ্য 
অথবা অন্ত কোনভাবে হহার মুলোর* 
ইতর-বিশেষ ঠহতে পারে । এই রূপ কোন 
সম্ভাবনা থাকিলে, তাহার ও মূল্যের তারতম্য 
ঘটিয়। থাকে । তবে সর্ব অবস্থাতহে ইহ| হইতে 
কতট! উপশ্থব লাভ করিতে পার! যাইবে, 
তাহাকে মূল ভিত্তি ধরিয়! মূল্যের ইতর-বিশেষ 
হইয়া থাকে । স্থৃতরাং তখন ভূমি পত্তন 
হউক কি না হউক, এ উপন্বব-ধার্যে 
নিয়মের একটা ম্প্ই অভিজ্ঞতা থাক! 
আবশ্তক হয়। এই কারণেও খাজানার 
(বিশেষ সার্থকতা আছে। 


৪৬৬ | ভারতী . আর্বিন, ১৩২৭ 


স্থায়ী ক্ষমা কোন? ভূমি পতন করা নির্ধারিত চয়, আর স্থায়ী জমার' পর্তু্-সময়ে 

বিক্রয় ভিন্ন আর ছুই নছে। পার্থক্য এই যে জমা রাখ! হয়, ঠাগার পরিমাণ মুলা খাদ 
যে বিক্রয়ের সময সম্পূর্ণ উপস্বত্ব ধরিয়া মূলা পিয়া নঞ্জর-স্বরূপে মুগা গৃহীত হইয়া থাকে। 
| অদ্থারুকানাথ দত্ত। 


সন্ধ্যাকালী 
আজ বরধার দিনস-শেষে €ল্ছে তমাল ঝাউয়ের চামর 
তোমার পুজা মন্ধা(কালা। ৫ ল্ছে সমীর তুমুল ডামর 
শাশান রচে অর্থ্য তোমার, জবায় কানন, অজ্জে তড়াগ,__ 
| উন্কামুখীর দেউটা জ্বালি; সাজায় তোমার পুজ।র ডালি॥ 
ধূপ জালে মাজ আগেয়াতে | 
নৃকঙ্কালে মাল্য গাথে জোনাক করে ভোগ-আরতি 
(চিতায় চিতায় হোম করে সে ঢাক বাজে মেঘ-মন্ত্রে আজি, 
মজ্জ।-বসার আজ্য ঢালি ॥ দাহুরা দেয় হুলুধধ্বনি 
ঝাঝর বাজায় ঝিলীরাজি। 
বিছ্যুতেরি থড়ী ঘায়ে বদলের মাঝে মাঝে 
পশ্চিমাকশ ধৃপাঙগ্নে, নীপ্যৃখী নৈবেদ্ব রাজে, 
কালে। মেঘের মেষ-মহিষের অট্হা'সে পট্টবাসে 
রক্ত ছুটে প্রজ্রবণে। নদ-নদী দেয় করতালি। 
শ্ক1লিদাস রায়। 
মাতের কথা 


প্ৃতিন” অপেক্ষা “সাতের” আধিপত্য বলিষার আছে। হিদ্ৃশান্ত্রে। জ্যোতিবিস্তায, 
ধেশী কিন। এই বিষয় লইয়া অনেক দিন ভূগোলে, খেলায় ও অন্যান্য ব্যাপারে সাঁতেরই 
হুইতে একট! গোল রহিয়া গিয়াছে । সাতের প্রভাব খুব বেশী ধেখ। যায়। 
তরফ লইয়া বোধ হয় কেহ বেশী কিছু জ্যেতিষ-শান্ত ১ , | 
লেখেন নাই,কিন্তু সাতের সম্বন্ধে অনেক কথাই. নপ্ডাহ সাত দিনেই হয়, ছয় দিনে নয়, আট 


'৪৪প বর্ধ, বট লংখা। 


দনেও স্তর। আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি 
বারের নামকরণ হইয়াছে_হিঙ্গু জ্যোতিষ শাস্ত্র- 
মতে রাছ-কেতুকে বাদ দিয়! রবি, সোম (স্তর) 
মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, পুক্র ও শনিকে প্রধান 
ধরায় সপ্তাহের ধারগুলির নামও তদনুসারে 
কর! হহয়াছে। রাছ-কেতুকে ধর! হয় 
নাই, কারণ বাস্তবিক রা ও বেতু গ্রহ নয়; 
চন্ত্রের কক্ষ (01316) পুধিবীর কক্ষকে যে 
যে স্থানে কাটিয়াছে, তাহাদেয় মধ্যে উত্তরবিন্দু 
ও দক্ষিণ বিন্দু-_-এই দুইটিই রাহ ও কেতু। 
আবার হংরাঁজী জ্যোতিষ শান্র-মতে আমর 
আমাদের এই পৃথিবী হইতে দেখিতে পা 
প্রধান গ্রহ মাতটি, বথ।,_-বুধ, * শুরু, মগল, 
বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, ও নেপচন। নক্ষত্র- 
পুত্রের মধ্যে সপ্তুধমগ্ডলই প্রধান। তাহারই 
দুহটা নক্ষত্রের সাহাযো ঞ্ুবতানা! বা উত্তরিক 
নিণাত হইয়া থাকে 

ভূগোল £- 

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিষুপুরাণ অনুসারে সমুদ্র 
সাতটি, যথা,--লবণ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সুরা 
সমুদ্র, নবনা লমুদ্র, দধি সমুদ্র, দুগ্ধি সমুদ্র, জণ 
সমুদ্র; এবং এই সপ্তমমুদ্র* সাওটি দ্বীপকে 
বেন করিয়। আছে,__ন্ু,প্রক্ষ, শালী, বুশ, 
ক্রৌঞ্চ, শকু এবং পুষ্কর। পাহাড় ও মাতটি__ 
সুমের, হিমাবত, ছেম, কেতৃ, [দ্ষধ, শ্বেত, 
শৃর্গ। আধুনিক ভূগোল শান্ত্রমতে পৃথিবার 
মধ্যে মছাদেশ সাতটি, যথা--এসিয়া, যুরোপ, 
আফ্রিক1)উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমোরক1, 
ওমেনিরা ও অষ্ট্রেলিয় । 

'সামাজিক ব্যাপারে দেখা যায়, হিন্দুদের 
বিবাহের সমদ্ন কন্তাকে বরেছ চারিদিকে 
মাতট পাক দিতে হয়, এবং সেই সাতটি 


সাতের কথ! 
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পাকের বন্ধন বাঁ জোর এত ব্রেণী থে উপ্টা 
দিকে সাত-সান্তে উন্পঞ্চাশ পাক দিলেও তাহ! 
খোলে না,তাহার প্রমাণ__হিন্ুদের 1)101:00 
আইন নাই। বিবাহের পর কন্ধপকেও 
সাতদিনের পর স্বামা-গৃহ হইতে পিতৃগুহে 
আসতে হয়)-সপ্তশলাক। | 

এখন দ্রেখা যাক্‌ পঞ্চেন্্িয়ের উপর ভিত্তি 
কিয়! যে বিজ্ঞানের স্থষ্টি, তাহার সহিত 
এই সপ্থ-বজ্ঞানের সম্বন্ধ কতদুব। প্রথমতঃ 
শ্রবণেন্রিয়ের কথা আলোচনা! কগিণে দেখি 
যে সঙ্গাত-শাস্সে সাতাট স্থুরই প্রধান, বথ।-- 
সা, রে, গা, মা, প1, ধা, শি। এছ সাতটি 
নুর ও তাহাদের ক্রত-পিভাগের 'উপরই কি 
পাশ্চাতা, কি প্রতীচা, সর্বদেশেরহ সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের স্যপি ও অভিব্যন্তি। এই সাতটি সুর 
বিশেষঞপে আয়ত্ত করার জন্যই মাদাম মেল্বার 
কী পাশ গিনি,_-কাঁরণ তাহার **কঠে 
খেগিতেছে সাতটি সুর, সাতট যেন পোধ। 
পাখা।” 

হারপর্ দশনেক্রিয়ের কণ|- ইহারই 
উপর আলোক-শান্ত্রের ভতিস্তি। শআালোকের 
আকর হ্ুষ্য। সেই হুধোধ আলো! বিশ্লেষণ, 
করিলে আমরা সাতটি রং পাই। তাছাঙ্জের 
নাম ও ক্রম-বেঞগুণা, নাণের (170109) 
রং, লাল, সবুজ, হলদে, কমগালেবুর রং 
ও পাল। আস্বদ সম্বন্ধে জানা আছে যে 
মিষ্ট, ভিত, কধায়, কটু, ঝাল, লবণ ও টক্‌ 
--এই দাতটিই প্রধান আস্বা?। 

গ্ধ-শান্ত্ের যতদুপ আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে জান| যায় যে প্রধান গন্ধ সাতটি, 
আর সকলই তাহাদের সংমিশ্রণ ব বিভাগ । 
এ বিষয়ে ধিনি বিস্তারিত অবগত্ত হইতে ইচ্ছ। 


৪৬৮. 


করেন,তিনি গন্ন্ল্‌ কোচ্গোনীর 1১210117101 
, পাঠ করুণ। 

স্ুগন্ধির 'মধ্যে- চন্দন, ধুনা, গোলাপ, 
বকুল, মৃগনাভি, ও দুর্গন্ধের মধো পুরীষ ও 
গলিত দ্রবা--সর্ধশুদ্ধ 'এই সাতটি। 


ম্গর্শ-মধ্বন্ধে অনেকেই জানেন ন! বোধ, 


হয়, যে, ম্পর্শানুভূতি দাত থাকার) যথা,__ 
নরম, শক্ত, আঠার মত চটচটে, জলীয়) 
শীতল, উষ্ণ ও ধারাল। মানুষের গায়ের বর্ণ 
যাহার উপর জাঙি-ভেদের স্টটি হইয়াছে, 
--তাহাও সাত'ভাগে বিভক্ত) যথা--শ্বেত, 
গোলাপী, শ্বাম, হলুদে, গৌর, লাল ও 
কৃষ্ণবর্ণ। | 

রূপ, রস গন্ধ, শব্দ, ম্পর্শ-সকল ইন্রিয় 
এবং তৎ-সংশ্লিষ্ট শাস্ত্র লইয়া দেখ! গেল, যে 
সকলগুলিই,প্রধানতঃ সাত ভাগে বিভক্ত যি 
কেহ তর্ক করিতে আসেন, আমি তাহাকে 
বুঝাইতে পারি যে সাতের অধিক অন্ত যাহ! 
কিছু আছে,তাহা এ প্রধান সাতেরই সংমিশ্রণ 
ৰা বিভাগ । ্‌ 

হিন্দু আইন-শান্্র বেত্বার| অবগত আছেন 
,যেমাত পুরুষ পর্যান্ত পিণ্ের অধিকারী, 
এবং উপরিতন ও অধস্তন সাত পুরুষকে 
সপিগড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে 
আমর বলি, কখনও সা'তপুরুষ কখনও ব! 
সাত দুকুনে চৌদ্দ পুরুষ নরবস্থু হমু। 
মৃতাশোৌচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দ্রিন--কারণ 
২৯ দিনে ক্ষৌরকার্ধ্য কর! হইয়া থাকে। 

হিন্দুর গর্ডোপনিষদে লিখিত আছে 
যে রস, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র এবং 
ওজঃ-_-এই সাতটি ধাতু লইয়াই মনুষ্া-দেহ 
গঠিত হয়। ” : 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭: 


খিয়নফি্টদের মতে জীবায্মার, অন্ভিথ্যক্তি। 
সতটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর বাকোধ নিরীকৃত 
হইয়াছে । যথ।--জলময় কোব, মৃত্তিকাম' 
কোষ, অনময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনম। 
কোষ, বিজ্ঞ/নময় কোষ, আকাশময় কোষ। 

যুদ্ধ সন্ধন্দে সাতের আধিপত্যের কথ। 
বলিতে হইলে বলিব, এই যে এত-বড় যুদ্ধ 
হইয়! গেল, তাহাতে জর্ধানির বিরুদ্ধে সাতটি 
প্রধান শক্তি একত্র হইয়াছিল-_-ইংরাজ,ফর!লী 
ইতালী, জাপান, আমেরিকা, বেলনিয়াম € 
রুষ। 

মহাঁভাত্ততের বীর অভিমন্োকে বধ করি- 
বার জন্ট সপ্তরথীকে এক-জোটে মিলিতে 
হইয়াছিল। আধুনিক, যুদ্ধে সাত রকম দৈশ 
নিয়োজিত হয়, যণ1,_-পদাতিক, অশ্বারোহী, 
কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলন্দাঞ্জ বা জল: 
সৈনিক, টাঙ্ধ ও গ্যাসবাহীদল। মান্ধং 
মারিবার দন্ত সাত প্রকার অস্ত্রশস্ত্র এই 
মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে)-গুলি, গোল!। 
বেয়ন্টে, বর্ষা, বোম!) গ্যান, ও টরপেডে। 

যুদ্ধের উপরিতন কর্মচারীর গ্রেড. সাতটি, 
_ লেপ্টেনেন্ট, কাণ্ডেন, মেজর, লেপ্টেনেণ 
কর্ণেল, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ও ফিন্ 
মার্সাল। 

এদেশের শাসন-বিভাগেও সাতটি ক্রম ব 
গ্রেড. দেখা যায়,__-বড়লাট, প্রদেশিক লাট, 
কমিশনার, জেলার ম্যাঞজিছ্টরেট, মহকুমার 
ম্যাজিদ্্রে, থানার দারোগা, , ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট । . , 

তারপর আপনার আলিপৃরের কাছারিতে 
যান, দেখিবেন, সাত রকম কাছারিতে সাও 
রকম মোকদ্বমার বিচার-নিষ্পন্ত হইতেছে।_ 


.৪৪শ বর্ষ, বঠ নংখা। 


(১)০ আপীল 

(২) দাওয়ানী (নিয়) 

(৩) ফৌজদারী (নিয়) 

(৪) দায়র! 

(৫) রেভিনিি 

(৬) 12170 4১০00151001) 

(6) রেজিস্রেশন। 

তাসের খেণায় গ্রাবু পেলিতে হইলে 
দুকুড়ি নাত ফোটা না রাখিতে পারিলে 
থেল| কিছুতেহ হইবে না। অপর পক্ষ 
বিস্তি হ্াকিলে তোমার তিন কুড়ি সাত 
দেখানো চাই; আর হইন্তক বিস্তি, খাকিলে 
তোমাকে চার কুড়ি সাত দেখাইতে হইবে। 
অর্থাৎ কুড়ি বা' দশ যতই হউক, তাহার 
সহিত সাতটি ফৌটা 'থাঁক। চাইই। গলে 
আছে ষে কোথাকার এক রাজা তাস 
খেলিতে ছিলেন); থেলিতে খেণিতে একবার 
বাজতে এক ফোটা কম হয়। তাহাতে 
নাকি খুব বেশী বাঞ্জি হারিয়া যাইবার 
কথা। তিনি নিজের আঙল কামড়াইয়া রক্ত 
দিয়া গণিয়া দেখিবার সময় এক ফোটা বেশী 
দেখাই দৃকুড়ি সাতের খেপা বাঁচাইয়াছিলেন। 
কিন্তু কোন্‌ হাসে ফোটা! বসাইয়। দিলেন, 
এ-সব দের করিলে মুস্কিলে পাড়ৰ কারণ দে 
রাজার ইতিহান এখনো! আবিষ্কৃত হয় নাই । 

তাসের ব্রিজ থেলাতেও সাতটি পিট ন! 
হইলে পিটুই গণা হয় না । আর মোটে বারোটি 
পিট থাকায় এবং ৬ এর উপর যে কয়টি |পট 
হইতে পারে এই নিম থাকায় কোন 


পাছত অন্যাচ উওর | জা» 


সাতের কথ! 


৪৬৯ 
পক্ষেই পাতের অধিক গণনীয়, পিট হইতে 
পারে না। | 
* রূপকথায় সাত সমুদ্রের কুথা কে ন! 

পড়িয়াছেন? 'সাত শঃ রাক্ষলীর দেশ, ,সাত 
সমুদ্রের পার ও সাত ভাই চম্পার কথা মিনি 
বিস্তারিত জানিতে চাহেন, তিনি কলেঞ্জ ্াট 
হইতে ছেলেদের গল্পের বই একথানি কিনিয়! 
পড়'ন। সাত রাজার ধন এক মাঁণকের 
কথাও সকলে জানেন। সাত গেয়ের কাছে 
মাম্ধোবাগী বচনটির কখ| এহ সঙ্গে ভাবিয়া 
দেখ। উচিত। 

নেশার মধ্যে প্রধান সাওটি, যথা_-মদ, 
আফিম, গাজা) গুলি, চরস, কোকেন ও 
তামাক। 

সাহছিতো-বালীকি যে তাহার রামায়ণ 
সাতকাণ্ডে শেষ করিয়াছেন, তাহ! কি 
সাতেরই নন্মান-রক্ষার জন্ত নয়? 

সাফিতা-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই সাতের মান 
রাখিতে গিয়া লিখিয়াছেন,_-পসপ্রু-কোটি-কগু- 
কল-কল-নিনাদ করাপে*; এবং চতুর্দশ না 
লিখিয়া পাদ্ব-সপ্ত কোটি-ক্ঠৈধূতি খরকরবালেশ 
গিখিয়াছেন। আর সরস্বতার ব॥পুত্র ভারতের 
উজ্জ্বলতম রত 
তাহাক্েও মাতটি পরীক্ষা--এন্টরেন্স, এফ-এ, 
বিএ, এম্-এ, রায়টাদ-প্রেম্টাদ। বি-এল, 
ও ডি-এল পাশ কাঁরতে হইয়াছে । আর 
তিনিই অনেক ভাবিয়া এহ সাঙেরহ মর্ধ্যাণ। 
পাঁখবার জন্য ্যাটি কু 
সংগা! ধার্য; করি রা গলন*ত | 


ডি 
৫ 3ম দাতার বোষ। 


পা 





. 
এমন যে শ্যিপ আখতোষ 


রঙ । 
! 


গ 


ভোরাই 


ভোর হল রে, ফস হল, ছুল্ল উধার ফুল-দোঁল! ! 
আন্কে! আলোয় যায় গ্তাগা ওই পল্মকলির হাই-তোলা ! 
জাগুল সাড়া নিদমহলে,,অ-থই নিথর পাথার-জলে__ 
আল্পন। সভায় আল্তে বাতাস, ভোরাহ সরে মন্‌ ভোলা! 


ধানের ক্ষেতের সব্জে কে আজ সোচাগ দিয়ে চুপিয়েছে! 
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর পানায় ট্রপিয়েছে। 
আলোয় মাঠের কোল ভর্নেছে, অপ্রাজিতায় রং ধরেছে-_ 
নীল-কাঁজলের কাজল-লতা৷ আস্মানে চোখ, ডুবিয়ে ষে। 


কল্পনা আজ চলছে উড়ে হাল্ক। ইাওয়ায় থেল. খেলে! 
গাপ.ড়ি-ওজন পানি কাদের সেই হাওয়াতেই পাল গেলে! 
মোতিয়৷ মেঘের চামর পিঁজে পায়রা! ফেরে আলোয় ভিজে 
পল্মফুলের অঞ্জলি যে আকা শ-গাঙে যায় ঢেলে! 


পুব-গগনে থির নালিম| ভুলিয়েছে মন ভুলিয়েছে ! 
পশ্চিমে মেঘ মেল্ছে জটা--সিংহছ কেশর ফুলিয়েছে ! 
ইাস চক্েছে আকাশ-পথে, ভাস্ছে কারা পুষ্প-রথে, - 
রামধন্ু-রং আচ্ঞা তাদের আলোর পাঘার ছুলিয়েছে! 


শিশির-কণায় মাণিক ঘনায়, দুর্ববাদলে দীপ জলে! 
শীতল শিথিল শিউ(ল-বৌটায় সুপ্ত শশুর ঘুম টলে! 
আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ-ফুলের শ্বপন কেড়ে, 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক ঝল্মলে ! 


নীলের বিথার নীলার পাথার দরাজ এ যে দিল-খোল! ! 
আব কি উচিত ডঙ্ক। দিয়ে ঝাণ্ডা নিয়ে ঝড় তোল! ? 
ফির্ছে ফিঙে ছুলিয়ে ফিতে, বোল ধ'রেছে বুল্বুলিতে ! 
গুঞ্জনে আর কুজন-গীতে হর্ষে ভূবন হরবোল|! 


-শসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


ঞ্ 


৪8 

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অট্টে5 
গাবিন্স্ক!কে ভান বামে এই কথা পাবন্স্কাকে 
সে বলিতে উদ্ভত হওয়ায় লাবিন্স্ক! গাাকে 
গামাইয়া দেন, সে কথা তাঁর মুখ হহতে বাহির 
করিতে দেন নাই) দে কথা ঠান শুনিতে 
চান নাই। তখন হইতে ছুই বমর চলিয়া 
গয়াছে। সুখব্বপ্নের উচ্চ শিধর হহতে এহ 
পপ দারুণ পতন হওয়ায়, অষ্টেতর [১৪৩ 
নেরাহ্ত ও বিষাত্দর অন্ধ£ারে মাচ্ছম হয় 
এবং অষ্টেভ, শাধিন্ঙ্কাফে কোন সংবাদ না 
দয়! দুর দেশে চ'লয়া যায়। 

যে একটি মাত্র কথ! অষ্টেভ লাবিসস্কাকে 
লিখিতে পারিত সেই কথাটিই মুখ পিয়া বাহর 
করিতে অক্টেতকে নিষেধ করা হইয়াছে । 
কাজেই লাবিনস্ক। অক্টেভের কোন সংবাদ 
পান নাই। অষ্টেভের এই গিশ্তবূতাতে ভাত 
হইয়!, লাবিন্ক। বিষ চিত্তে স্বকীস্গ তক্ত 
উপাসক বেচারা অক্টেভের কথা মধ্যে 
নধ্যে চিন্তা করেন। সেকি আমাকে 
ভুলিয়। গেছে?” লাবিনস্কা টা'হতেন ষে 
সে তাহাকে ভুলিয়! যায়-কিন্তু তাহা বিশ্বাস 
করিতেন না। কেন না), অরেতের চোখে 
(তনি যে প্রেমের আগুন জলিতে দেখিয়াছেন, 
তাহা নির্বাণ হইবার নহে; কোণ্টেস্‌ তাহার 
*হদয়েজ অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। 
প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে বেশ ঞবট| চেন! 
পরিচয় আছে-_ ইহারা পরম্পরকে দেখিবা 


বতাহ 


তাই এই গ্রেমের 
হএয়ায় তাহার সুখের স্বচ্ছ 
মাকাশের উপর দিয় যেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ 
চলিয়া গেল, পৃথিবীর ছুঃখকষ্টে স্বর্গের 
দেবতাদের যেরূপ দ্বঃণ হয়, সেরূপ লঘু 
ধরণের একটু ছুঃথ চার মনকে অধিকার 
করিপা। ঠাহার জন্ত কোন হতভাগ্য 
কষ্ট পাহতেছে মনে করিয়া সেই মম হাময়ী 
দেবীর মন্তঃকরণ একটু ভ্রবীভৃত হইল। 
[ন্ধ আকাশের উজ্জল তারকায় 
প্রেম মুগ্ধ হয়া বদি ফোন সামান্ত মেষপালক 
উদ্ধা হইছা হাত বাঢায়, তাচ। হইলে সেই 
খারক। তাহার জগ্ত কি করিতে পারে ?, 
প্যারিসে আনিয়া, কৌন্টেন্‌ লাবিনৃষ্ক 
অহেভের নামে শৌকিক ধরণের একটা 
সা্দামাট| নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এ 
পত্রথানিহই ডাক্তার বাল-থাঙ্জার-শেরবোনো 
অন্তমনন্কভাবে এক্ষণে আঙুলের চ£ধ্য নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন। কৌনটেশের ইচ্ছা সব্বেও 
যখন কৌণ্টেশ দেখিলেন অক্টেভত আসল 
না, ঠখন তার মনে হইল, সে এখনো 
তাহাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ 
কারণে আদিতে পারে নাই। এই মনে 
করিয়া কৌন্টেশের হৃদয় উৎকুল্প হইল) 
তবু তে এই রমণী স্বর্ণের দেবতার মতে। 
বিশুদ্ধ-টরিত্র ও হিমালয়ের উচ্চতম শিখরস 
তুষারের মতো শুভ্র নিষ্ষলঙ্ক। ডাক্তার 
অক্টেতকে বলিলেন £--তোমার বর্ণিত 


মাত্র চানতে পারেন। 


কথাটা মনে 


কোন 


৪ধ২ 


সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, 
আমার মনে হয়, এখন কোনগ্রকার 
আশ! কর! তোম!র পক্ষে নিতান্তই পাগলামী । 
কোন্টেদ কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন না।” 

--পদেখুন ডাক্তার), এইজন্ঠহ আমা? 
প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু 
দেখতে পাই নে।” 

ডাক্তার বলিলেন £--*আমি ত পূর্বেই 
বলেছি, সচরাচর ' উপায়ে প্রাণ বাঁচাবার 
কোন আশা নাহই। কিন্তু এমন-সব গুহা 
তত্ব ও |নগুঢ় শক্তি আছে যার সমস্ধে 
আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনতিজ্ঞ। 
মূর্খ সঙ্জাতা যে সব দেশকে অসভ্য বণে, 
সেই সব বিদেশভূমিতেই এই গুহ [৭গ্যার 
চ্চ1 বংশ-পরম্পরায় চলে আম্চে। সেই- 
থানেই জগতের আধদিমকালে, মানবজা ত 
প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবঠিত সংআবে 
আসায় তার গুহ তত্ব জানতে পেরেছিল। 
লোকের বিশ্বাস সে-সব তত্ব নষ্ট হয়ে 
গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই 
জানে না। এ সব গুহা তথ্থের জান প্রথমে 
মন্দির দেবালয়ের রহন্যময় নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে শিষা-পরম্পরায় প্রচারিত হয়) তার 
পর, ইতর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় 
উহ! লিপিবদ্ধ হয়, ইণোরার ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের 
গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে 
পাবে, যেখান থেকে গলা নিঃস্থত হচ্চে সেই 


উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণানগরী বারাণসীর | 


গীস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের 
ভগ্রদশাগ্রস্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতক 
গুলি শতায়ুফ ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুথির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭' 


পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি” যোগী 
অনির্কচনীয় &-শবের জপে ব্যাপৃত রয়েছেন. 
ইতিমধ্যে আকাশের পাখা তাদ্দের জটার 
মধ্যে বাদা বাধ সেদিকে তাদের লক্ষ্যই 
ই) কতকগুলি মন্ন্যামী যাদের স্বদেশ 
ত্রশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিহু অস্কিত__তারা নষ্ট গুহা 
বগ্য। আয় করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্যা 
ফল গাভ ধ'রে, তা কাজে প্রয়াগ করচেন। 
আমাদের যুরোপ ভৌ!তক স্বার্থে নিমগ্প হয়ে, 
কল্পনাও করতে পারে না_ভারতের তপস্বীরা 
আধ্যাত্মিকতা কত উচ্চ ধাপে আরোহণ 
করেছেন, তাদের নিরম্বু উপবাস, তাদের 
ধ্যানধারণাঃ ভীষণ একাগ্রতা, কত কত 
বৎসর ধঞে?, দুঃসাধ্য আসন রচনা করে 
একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর স্থর্য্যের নীচে 
জলস্ত অগ্রিকুণ্ডের মাঝে বসে শপীরকে 
শোষণ করা,_-এ-সব যুরে!পের সাধ্যাতীত। 
তদের হাতের নখ, বর্ধিত হয়ে তাদের, 
হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে__দেখণে 
মনে হয় যেন পইজিপন্তান মম” তাদের 
সিন্দুক থেকে সস্ভ বের হয়ে এসেছে। 
তাদের দেহের বহ্রাবরণটা যেন প্রজাপতির 
খোলস) গ্রঞ্জাপতিরূপ অমর আত্ম! এ 
খোলস হচ্ছা-মতে। ত্যাগ করতে পারে 
কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন 
উহাদের ভীষণ-ধর্শন জীপ-শীর্ণ জড়বৎ দেহ- 
পিগুটা একস্থানে পড়ে থাকে, তখন দের 
আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুন্ত হয়ে থেয়ালের 
ডানায় ভর করে? গণনাতীত উচ্চ প্রদেশে 
অলৌকিক জগতে উড়েযায়। তখন তারা 
অদ্ভুত দৃশ্ত অদ্ভূত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। 
অনস্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগযুগাস্তের যে 


'৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সব তরঙ্গ ওঠে, তারা যোগানন্দের উচ্ছাস 
সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন; তারা 
বিধাতার স্থষ্টিকার্ষেয সাহাধা 
দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও যোন্্িমণে সাহাযা 
করেন, সর্ববতোভাৰে অসীমের মধো তারা 
বিচরণ করেন। প্রলয়কাণ্ডের দরুণ যে-সব 
বিজ্ঞানবিলুপ্ত হয়েছে সেই সব বিজ্ঞান, এবং 
মাদিম মানব ও পঞ্চভুঁতের বিবরণ তাদের 
স্ঘরণে আসে); এই উদ্তুট অবস্থার মধ্যে, 


করেন, 


তারা এমন-এক ভাষার শব বিডাবিড করে 
উচ্চারণ করেন, ষে ভাষায় বুকা* যাবৎ 
কোন জাতিই আর কথা “কয় না। 
সেই আদিম , শর্বত্রহ্ধকে তারা আবার 
পেয়েছেন যে-শবত্রঙ্গু পুরাতন অন্ধকারের 
মধা হতে, আগণোকের উৎম ধারা ছুটিয়ে 
ধিয়েছিল। লোকে তাদের পাগল মনে করে, 
আসলে তারা দেবত1।” 

এই অদ্ভুত গৌডচন্দ্রিকায় অক্টেভের 
উদ্দীপ্ত কৌতূহল শেষ-সীমায় আসিয়। 
গৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্দিকে 
বুঝিতে না পারিয়া, চক্ষু বন্ষারিত করিয়। 
জদ্ঞাসার তাবে একদৃগ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। অক্টেভের ভালবাসায় 
সহিত ভারতের সাধু-সম্লাসীর কি সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে, অক্টেভ 
অনুমান করিতে পারিল ন!। 
_ ডাক্তার অক্টেভের মনোগতভাব বুঝিতে 
পারিয়, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার 
তাবে, হাতের একটা উসারা করিয়। 
বলিলেন £-_বাপু, একটু ধৈর্য্য ধর) এখনি 
তমি বুঝিতে পারবে- আম্মি যা বলুম, 
এসব অনাবশ্তক অগ্রাসাক কথ1 নয়-_- 


তাহা কিছুই 


অব্তা 


8৭৩ 
মুশ [বষয়ের স্গে, তার ব্রিলক্ষণ যোগ 
আছে। 

- পরীক্ষাগারের দার্বেল-মেঝের উপর বসে, 
শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষাকরে 
ক/রে ক্লান্ত হয়েছি, তার “থকে কোন সাড়া 
পা নি) জীবনকে খুজতে গিয়ে কেবল মৃত্রা- 
কেই ধেখতে পেয়েছি! তখন একটা মংলব 
আমার মনে হল। মত্লবটা খুব ৪ঃসাহসীর 
মতে! বল্তে হবে। এ ছুঃসাহম আগহ রণ 
উদ্দেশে প্রমেথিউমের স্বর্গ-আক্রমণের মতো 
ভুঃধাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ 
পাকৃড1৪ করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ কব, 
শবচ্ছেদের মতো ৭ণ্ড খণ্ড করে দেখব। 
আম কারণের উদ্দেশে কার্ধাকে ত্যাগ 
করশাম। জড় বিজ্ঞা/নর উপর আমার গভীর 
অবজ্ঞা হল- কেন না, তার থেকে কেবল 
মুতারই গ্রমাণ পাওয়া যায়। আমাধ মনে 
হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা 
করা, কঙতকগুঞো বচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমান্ু- 
রাশির উপর পরাক্ষা কবা_এ তো স্কুল 
প্রত্ক্ষবাদের কাজ। ষেসকণ বঞ্ধনে পেহা- 
বরণটা আত্মার সঙ্গে আবঙ্ধ রয়েছে, চুদ্ঘক-। 
শক্তির যোগে মেই সব বন্ধন শিখিল করবার 
জন্ত আমি চেষ্ট] করতে লাগলাম । এই পরাক্ষা- 
কারে 'মেস্মের, প্রভৃতি মোহনীশক্তির 
শ্বাবিষ্কারকের৪ ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব 
আশ্চর্য্য ফল পেলান। কিন্তু তাতেও সন্ত 


হলাম ন|। মুগীগোগ, সশরারে স্বপ্নভ্রমণ, দুর" 


দর্শন, “দশা-পাওয়া* অবস্থায় চিত্তের উজ্দ্লতা, 
- এই সব বাপার আমি স্বেচ্ছাত্রমে উৎপাদন 
কঃতে পারতাম। এই-সব ব্যাপার হতর 
লোকের বুদ্ধির অগম্য--কিস্ত আমার কাছে 


৪৭৪ 


খুবই সোগগা। আমি আরও উচচ্চি উঠলাম। 
মুরোগীয় মঠের যে সব মহাপুরুষ ধান-দারণ। 
সমাধির দ্বার আশ্চর্ধা বিভৃতি অন্ন করে, 
তার ছার। ননাগ্রকার আপৌকিক কাও 
করতেন মাম তাও করতে সমর্থ হলাম। 
কিন্তু তবু আমার উদদস্ট (সদ্ধ হল না। 
আত্মাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারলাম 
না। আম আত্মাকে মন্ুভব করতে 


_. পারগাম। বুঝতে পারতাম, শাস্মার উপর 


কার্ধযফল উৎপার্দন করতে পারতাম। আমি 
মাখার বৃত্তিগুলিকে জড়াভৃত কিংবা উত্তেজিত 
করতে পারঙাম। কিন্ত আত্মা ও আমার 
মধ্যে যে মাসের আবরণ আছে সেটাকে 
কিছুতেই অপমারিত করতে পারতাম ন-. 
পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধ্ধ যেন 
গালে পাখ] ধরে? জালট! তুলতে সাহস করে 
না__পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়__ 
এ সেই রকম। 

শেষে আম ভারতবধে যাত্রা করণাম-- 
এহ আশা করে' যে, সেহ পুরাতন জ্ঞানের 
দেশে আমার ছুজ্েয় সমস্তার মন্ত্রট শামি 
পাব। আমিসস্কত ও প্রাকৃত !শখগাম। 
আরম পাত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কইতে 
সমর্থ হলাম) যেখানে থাবা পেতে বসে 
বাঘর গর্জন করে, সেই'সব জঙ্গণে ঘুরে 
বেড়াল।ম। যে-ব পাবত্র সরোবরে 
কুমীরের বাদ, সেই সব সরোবরের ধার 
দিয়ে চল্তে লাগলাম। লতাগুন্মে আচ্ছন্ 
ছুলভধ্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম। 
আমা পায়ের শবে বাছুড়ের ঝাঁক উড়ে 
গেল, বানরের পাল পাণয়ে গেল। যে পথে 
হরিণর| বিচরণ করে, সেই পথের বাক নেবার 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৭ . 
সময় একেবারে হাতীর মুখামুখা, এসে 
পড়ান । এহরকম করে অবশেষে একজন 
গ্রসিদ্ধ পীর কুটীরে এসে পৌছলাম। 
আমি *তার দুগচর্মের একপাশে বসে” 
যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে দশাণাওয়! অবস্থায় 
তার মুখ দিয়ে যেসব অস্পঃ মন্ত্র নিঃশত 
হচ্ছিণ তাহ খুব মন দিয়ে গুনতে লাগলাম) 
এহরকম করে কতদিন কেটে গেল। তার 
মধ্য থেকে বেছে যে শবগুলা খুব শক্তিমান 
সেই-স৭ শব, যে মন্্বে প্রেতাক্মার্দের আবাহন 
করা যায সেইসব মন্ত্র তারপর শব" 
ন্ধেধ মগ, আমি মনে করে র'ধলাম) 
দেবমন্দিরের « অভান্তরস্থ কক্ষে যে-সব 
খোদা কাঙ্জের বিগ্রহ আছে সেই সব 
বিগ্রহের তবালোচন! করতে লাগপান। 
এই-সব গুপ্ত বিগ্রহ অর্দীক্ষিত লোকের 
অধর্শনায়। কিন্ আঘার ব্রাহ্মণের বেশ ছিশ 
বলে? আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পেরেছিলাম? স্য্টিতত্বের রহস্য, লুপ্ত 
সত্যতার অনেক কাহিণ। আরম পড়তে 
পারণান ) দেব-দেবীর তীর্দের বু হস্তে 
যেসব জানশ ধারণ করেন, তার রূপক- 
অর্থ জামি আবিষ্কার করলাম। 

্র্মার চক্রের উপর, বিষুর পদ্মের 
উপর, নীগক্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি 
ধ্যান করতে লাগলান। গণেশ তার স্তুণচ্দ 
শুণড নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপক্মবিশি্ ছোট 
ছোট পিট-পিটে চোথ মেলে, একটু মৃু 


* হেসে যেন আমার এই সব গবেষনার চেষ্টায় 


উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এই-সব বিকট মুনি 
তাদের প্রস্তর-তাষায় আমাকে যেন বল্‌তে 
পাগ্ল £-আমরা কতকখাল আকার বই 


৪৪শ বর্ষ, ঘষ্ট সংখ্যা 


আর প্রিচুই নয়, আসলে আত্মাই জড়পিণ্ডের 
পরিচালক ।” 


"তরুণামলয়«্মন্নারের পুরোচছিতের কাছে 


আমার সঙ্বল্পের কথ! খুলে ব্ণায়। | 
একজন সিদ্ধ* পুরুষের ঠিকানা মামাকে 
বলে দিলেন। [ম্। পুরুষ যোগা 
এলিফ্যাণ্টার গুহায় বাস করেন। আম 


1 
ঞ। 


সেঠ 
সেপানে গেলান, গিয়ে দেথণাম- হার 
দেয়ালে ঠেসান |দয়ে, বাকল বন্ধে আচ্ছাদিত 
হয়ে, হাটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের মঙ্গুণপুণা 
পায়ের উপর আড়াআড়ি চাবে রেখে 
একেবারে [নশ্চল বে 
চোখের তার ওপ্টানোকেবণ' চোখের সাদা 
দেখা যাচ্ছে--ঠোঁট অনাবৃত দাঁতকে চেপে 
আছে। গায়ের চামডায় কষ ধরেছে) চ্ম 
অস্থিলগ্র। চুন এটা পাকিয়ে পিছনে ঝুলে 
আছে তার দাড়ি দুভাগে নিভক্ত ঠ[য় 
লুটিয়ে পড়েছে; গৃধের নখের মতো হার 
নথ. বেকে ঘুরে গেছে! 

ভারঠবাসাদ নতে। 
স্বভাবত শ্ঠামবর্ণ, কিন্তু গ্রগর হুর্যোর ঠাপে 
কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। 
গ্রথম মৃষ্টিতে আমার মনে হ'গ, োকটা 
মৃত) বা ধনে নাড়া (দিতে লাগণান-- 
মুগীরোগে যেরকম হয়--বানুদ্ুটো শক্ত ও 
: আ$ষ হয়ে গেছে । আমাকে যাখে পীরক্ষত 
বলে জান্তে পারেন, তাহ মামার দাক্ষা- 
মন্ত্র তার কানের কাছে উচ্ষৈস্বরে বলঠে 
লাগলাম) কিন্ত তবুও নডুন-চড়ন নেই, 
চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। 
আমি তাকে চাগিয়ে তুলতে গন। পেরে চলে 
যাচ্ছিলাম। এমন সময় একটা অদ্ভূত ফট- 


&য়ে দাছেল। 


তার গায়ের রং 


অবতার 
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ফটু শব শুন্তে। গেলুম ; ,নিদ্বাৎআলোর 
মত একটা নীলাভ শ্যণ্ন চকিতের গার 
আমার চোখের সাম্নে দিয়ে, ঢণে গেল) 
মেট স্টপ যোগী মাধ-খোলা ».ঠাটের 
উপর মুহূর্বকাণ সঞ্চরণ কবে একেবারেই 


, অন্ুঠিত হল।, 


রঙ্গলোগম্‌ (এঠ হাপুমের নাম ১ মনে 
তা যেন |শদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠেন £ 
তার চোপের তাথ। আবার যথাস্থানে এগ) 
তি'ন সদভানে আমার দিকে শাকঠে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দে গাগালন। 

“পথও চোর খামনাপুণ হয়েছে) তুই 
একটি মায়াকে দেখতে পেগেছিন। আমার 
হঞ্াদত মামার আম্মাকে শরার থেকে আমি 
[বযুক্ত করতে গারি। জ্যোতিম্মর ভ্ুমরেরে 
মত এই আত্ম। শরার থেকে বাতির হয়, 
আবার শরারের মধ্য গ্রবেশ করে) তা কেবনা 
সিদ্ধ পুরুষেরহ দৃষ্টগোচর হয়। আর কেউ 
ধেৎতে পায় আমি উপবান 
করেছি) কঠ আরাপনা করেছি, ক ধ্যান 
ধারণ করোছ, কি কঠোধ হাবেগ পহকে 
শীর্ণ করোছ-তবে আম আদা? আত্মাকে 


| কঃ 


পার্থ বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি 
এবং অবভ্রমূর্ধি-গ্রহণের সময় থে রহপ্তময় 
মহামঞ বফু-এব ঠারকে পথ গব্শরন কগোঙিণ, 
সেই মহামন্ত্র বিষুদে স্বয়ং আমার পিকট 
প্রকাশ করেছেন। যদি শি যুদ্রাতঙ্গী- 
সহকারে আমি সেই নম্থ উচ্চারণ করি, 
তাহ! হইলে, পণ্ড কংবা মানুষ, যার শরারে 
তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে 
বল্ব তান শরীগেই তোমার আত্ম। প্রবেশ 
ক'রে তাকে দজীব ক'রে তুলবে। এই 


৪৭% 


পৃথিবীতে শামি ছাড়া এই মন্ত্র আর কেহই 
আনে না_এই গুপরমন্ত্রট তোমাকেই দিয়ে 
যাচ্চি--কারণ বুদ্ধুদ যেমন সাগরে মিশিয়ে 
যায়, ,আমি সেইরূপ এখন অক্কৃত অমৃত 
ব্রনের মধ্যে বিশীন হয়ে যেতে চাই।” 
তারপর এই যোগী সিদ্ধপুরুষ, দুমূষুর 
অস্তিম-শ্বাসের ভ্তায় অতি ক্ষীণ স্বরে কতক- 
গুলি শব্ষ মাবৃত্ত করলেন--মেই শর্দের 
. উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন 
একট! মৃদু কম্পনের তরগ্গ চলে গেল। 

অক্টেভ বলিয়া উঠিলেন £-_ 

--এখন আপনি কি বল্তে চান ডাক্তার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ . 


মশায়? আপনার মতলবটা কি 7 আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারচি নে। 
ডাকার বলথাজার-শেরবোনে! শাস্তভাবে 
উত্তর করিলেন $_-মামি তোমাকে এই 
কথ] বল্‌তে চাই -- ৫ 
আমার বন্ধু ব্রক্মলোগমের মায়া-মন্তরট 
আরম এখনে। ভূলি নাই। কৌন্ট গলাফ 
লাধিণ্স্কার শরীরের মধ্যে গ্রবিষ্ট অবেভের 
আত্মাকে যাঁদ কোৌণ্টেশ জাবিনৃস্ব। চিন্তে 
পারেন তাইপে বুঝব, কৌণ্টেম্‌ লাবিনৃস্কার 
মত গুঙক্ষবুদ্ধি এ গগঠে আর কেহই নাই। 
(ক্রমশঃ) 
|জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


বাংলার গীতিকৰিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ . 


কবিত। কি? এই প্রশ্নের একটি সহজ 
উত্তর আছে। সেটি এইযে, কবিত। তাহাই 
যাহা মানুষের অন্তরে আনির্ববচনীন্র একটি 
আনন্দ-সঙ্গীত বাজাইয়। তোলে, অথব। 
মানুষের অন্তরে যাবতীয় অনুৃতির 
হুক্ষরসকে ঠিক সঠেতন দরিয়। তোলে। 

আমাদের দেশে মমত্রাক্ষর ছন্দের জনয 
সেদিন মাত্র হইয়াছে। এই ছন্দের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের যোগ তেমন গভীর লছে। 
বাহার! ভিন্ন ভিন্ন দ্বেশের বাতন্ন সাহিত্য 
বিশ্ধে অনুরাগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বলেন, যে-জাতির 
সাহিত্য আছে, সে-জাতির সাহত্যের গ্রথম 
জাগরণ ছনের তিতর হইতে, সঙ্গীতের ঠিতর 
হইতেই হইয়ছে। 


সাহত্োের প্রথম জাগরণের মধ্যে ছন্দ 
ছিগ। দিত্রাক্ষরের ছনের মধ যেমঙ্গীত 
বাঞ্জয়া ওঠে, মে সঙ্গীত মানব-জীখনের 
অত্যন্ত সুক্ম ভাবগুপির উপর এমন একটি 
মধুর বেদনা-ব্যপ্রক ঘা মারে যাহাতে মানুষ 
নিজের স্তরের কতগুলি অনুভূতির পরিচয় 
চাক্ষুষ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষের 
প্রকৃতির ছুইটি দিক আছে, একটি স্থুল, 
অপরটি হুক্ম। বাহিরে গ্ররৃতির মধ্যেও 
আমর! গ্রতানয়ত ছুইটি শ্বতন্ত্ব দিকের 
পরিচয় নাই--একটি গ্রমত্ত অপরটি অগ্রমত্ত। 
এই দুইটি দিকের পাহত মাঁনব-প্রকতির 
বিশেষ ঘনিষ্ট যোগ আছে। এইজন্য 
পাছিত্যের , মধোও আমরা মানব 
গ্রক্কতির ছুইটি স্তরের পরিচয় গাই। 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


স।গরেরঞ্বাহিরের তরঙ্গ-নৃত্যই তাহার এক 
মাত্র দিক নহে, তাহার অন্তরে যে একটি 
প্রগাঢ় স্তন্ধত। আছে-সেটিও সাগরের 
একটি দিক। এট ছুই দিক লইয়াই সে 
সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-প্রক্কতি তাহার 
ছইটি দিক নইয়াই সার্থক । 

কবিতার মধ্যে যে ছুইটি ছন্দের সহিত 
আমর! পরিচিত অর্থাৎ মিত্রাক্ষর আর অমি- 
তরাক্ষর, সে ছুটি ছন্দ মানব-প্ররুতির এ দুইটি 
ভন্ন [ভন্ন স্তরের জন্য । কাব্যের মধ্যে 
মানব-জীখনের বিচিত্র অনুভূতি এবং ভাবের 
ঘাত-গ্ররতিধাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হুইয়। 
উঠে, এইবন্য কাব্যের মধ্যে মিত্রাক্ষর আর 
অমিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বামী-্ত্রীর মত 
তাল মিলাইয়! চলিতে পারে। মারামা(র 
কাটাকাটি হানাহানির মধ্যে যে ভৈরব 
সঙ্গীত ধ্বনিয়। উঠে, সে সঙ্গীতের যোগ্য ছন্দ 
, আমত্রাক্ষর। জীবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ 
ভাবে, ভাব-এশবর্ষেযর ভিতর দিয় ব্যক্ত করিবার 
পক্ষে অমিত্রাক্ষর ছন্দই োগ্য ছন্দ; কেনন। 
সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখ গ্রয়োজন। 
গ্রাথবান বেগকে অনেক দুর,পর্যস্ত চালানোর 
প্রয়োন হইলে সেখানে মিত্রাক্ষর ছন্দ 
বেখাপ হুইয়৷ পড়ে, হূর্বল হইয়া পড়ে। 
সেখানে মিলের নুগুর বাঞাইতে গেলে বীর 
সহত্রবার চেষ্টা করিলেও খাপ হইঠে 
তরবারি বাহির করিতে পারিণে না। 
মাইকেল যে নুরে তাহার কাব্যস্ত্রটিকে 
ঠিক , করিয়াছিলেন সে সুর প্রমন্ত। 
মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই ঘে প্রমত্তত। 
আছে তাক নছে; পরত, আন্গগা-আবেগেরও 
একটা দিক বেজায় প্রমত্ত। হো! হা করিয়! 

৫ 


বাংলার গীতিকবিত! ও অমিত্রাঞ্ছর ছন্দ 


/ 


৪৭৭ 


বিষম হট্টগোলের মধ্যে দেছানকে শ্রাস্ত 
করিয়। ফেলে এমন আনন্দের পরিচন্নও 


ঃ আমর! ষে পাইন তাহ। নয়। সি, 


আননদ-তাওবের ঞ্রুপদে ছনের মিত্রাঁকরের 
প্রভৃত্ব বোধ হয় খুব বেশী চলে। 

॥ মিত্রাক্ষরের, ছনের মধ্যে যে রস উদ্বেলিত 
হইয়া উঠে--সে রসের ধার! শ্রাবণ-বর্ধার মত 
অফুরস্ত ভাবে কথার পর কথার কদ্রৎ 
কারয়। চলে না-সে রস মানুক্তরের মনে 
অপূর্ব আনন্দের স্থষ্টি করিয়াই শান্ত। অর্থাৎ 
পিরকের [কম্বা গীতি-কবিতার উদ্দেশ, 
ভাষা! ও ছন্দের কস্রৎ দেখাইয়া ল্থ! পাড়ি 
মার। নহে। অল্পের মধ্যে দু-এ্টি কথায় 
ছন্দের দুইচারিটি ঝঙ্কারে মনের মধ্যে হুএকটি 
অনির্বচনীয় রসাবেগ স্থট্টি করাই লিরিকের” 
ধর্ম। গীতি-কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তার 
ছন্দে যে একটি সঙ্গাত মাছে তাহ! রসে রসে 
বক্তব্য (বিষয়কে অপরিসীম করিয়! তোলে । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের বঙ্কাণ মৃতকে হয়ত বা 
মত্ততায় জাগাইয় দিতে পারে, কিন্ধ সে বঙ্কারে 
শরৎকালের অন্তর-প্রকৃতির করুণ ব্যথাকে 
মনের মধ্যে সচেতন করিতে পীরে না। 

“নীল আকাশের নীরব কথ। 
শিশির-ভেজ!| ব্যাকুলতা*4 

যে রস, সে রন আমত্রাক্ষর ছন্দে স্বজন কর! 
অসম্তব না হহলেও কঠিন। গীতি-কবিতার 
ভাবহ তার ছন্দকে চালায়, ছন্দ ভাবকে 
চালার না। সত্যকার কৰি ব্যতীত ঠিক 
গাতি-কবিতার সুর স্থন আর কাহারে! দ্বার 
সস্ভব নয়। মিলের ঝুম্ঝু [ইলেই 
প্লিরিক” হয় নার্াহিনীতিক্কামিহাহ। 

গীর্তিকবিত। কানের উপর? 
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দির! শবধ-বন্কারের একটাংবন্ত। বাইয়া দিলেও 
দে বন্কার নিক্ষ্,, কেননা ত| কান পর্যন্তই 
থাকে, গ্রাণ'পর্স্ত পৌঁছায় না। 

ৃ হ 

গীতি-কবিতার স্বভাব এই যে তাহ! 
ইঙ্গিতেই সঙ্গীতের ঝঙ্কার তোলে এবং ইনার! 
করিয়াই মানব-চিত্বকে দৌন্দ্য-রসের মধ্যে 
ডুবাইয়। দেয়। তাছাড়! প্রকৃতির সৌনদর্ষোর 
মর্ম্পর্শা আনন্দ-টুকুকে, যেন ভাব ও ভাষার 
তুলিকায় চোখের সামনে একেবারে ছবির 
মত ফুটাইয়! দেয়। সে ছবিতে নানারঙের 
ছোপ্‌ থাকে না--থাকে কয়েকটি রেখার, 
মাত্র কয়েকটি রঙের আল্গোছ স্পর্শ। 
তাই সে বর্ণ, সে রেখ। ভোরের শিশিরে-ভেজা 
ভু'ইফুলের মত ন্লিপ্ধ এবং কমনীয়। যুক্তি- 
তর্কের বাধন দিয়! বক্তব্য বিষয় কচ্লাইয়! 
ব্ক্ত কর! গীতি-কবিতার শ্বভাব নহে। সে 
্বভাব গঞ্জের, তারপরেই মিত্রাক্ষরের | 
গীতি-কবিতা কতকটা শ্রমের বাঁশির মত। 
মে তার সঙ্গীতে চিত্তকে একটা ব্যাকুল 
বেদনায় ঘর-ছাড়! করিয়া! জীবনকে আনন্দ-নদীর 
কিনারে আনিয়া হাজির করে কিন্ত ঠিক 
জায়গায় পৌছায় না । চিত্ত সেই নদীতীরে 
দীড়াইয়! সমস্ত জগৎকে রাধিকার মত বিরহ- 
বেদনায় ভরাইযা তোলে। 
"আরম জানতেম না! যে বাশি আমার 

বাজবে এমন নুরে, 
এমন গানের শিখ উঠবে কেঁপে 
প্রাণের গোপন পুরে।” 
( একতার! ) 

প্রাণের ভিতরে নুক্মভাবে ঘ! দিতে 

মির্াক্ষর বিশেষ মজবুত। মানুষের হাসি- 


তারতী 


জাঙ্গিন, ১৩২৭ 


কান্নার একট! অনতূতি অন্তরের ত্ন্তঃস্থলে 
থাকে-ষে অন্তঃপুরে গীতি-কবিতার শুর- 
নারী ছাড়! অন্তের গ্রবেশ নিষেধ। গীতি- 
কবত| যে অবগুগ্টিত| যুবতী বধূ, তার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সবটা তো! নজরে পড়ে না, অল্প যেটুকু 
পড়ে, সেটুকুই প্রাণের মধ্যে রসাবেগ স্থজন 
করে। ঘোমটার ফাঁকে এ যে একটু নিমেষের 
সলজ্জ চাহনি সেই চাহনিই যথেষ্ট । নামান 
চাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমিকের অন্তরে পাওয়ার 
অসীম আনন্দ আন্দোলিত হইয়া ওঠে! 
মানুষের সঙ্গে গীতি-কবিতার সম্বন্ধ এই 
রকমের। মনের কথ! বিবৃত করিয়া বলিবার 
পক্ষে হয়ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রশস্ত, ন্ত 
গীতি-কবিতা। মনের কথা বলে নাঁঁ-মনের 
ভাবকে ছনে বাজায়। এসরাজের তারের 
এ ষে নুর, সে ত আর কথা বলে না-জাগায় 
ভাব। গ্নীতি-কবিতার মুখ্য উদ্দে্ ভাব ফুটানো, 
অর্থ ফুটানে। নহে। এইজন্তই প্রেমিকের, 
দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত ৰেশী। 
গীতি কবিতার পরতে পরতে ইঙ্গিত, ইমারা, 
ভাই তাহা এত মধুর, এমন মনোরম । বাণি- 
যাছি, গীতি কবিত1 অবগুত্িতা। যুবতী । তার 
অবগুঠনের মধ্য হইতে আমর! সৌন্দর্য্যের 
ষে কণামান্র পরিচয় পাই, সেই কণামাত্র পরি" 
চয়েই সে অফুরন্ত সৌন্দধধ্য-রসের ক্ষুধাকে 
মনের মধ্যে জাগাইয়া! দেয়। 

“তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

হৃদয় আমার পাগল হেন 

তরী সেই মাগরে ভাসায় 

যাহার কুল গে নাহি জানে।” 

এই যে অকুলের দ্রিকে ইসারা,-এই 

ইসারাই গীতি কবিতার ধর্ম?) সামা 


. ৪৪ বর্ষ, ধঠ সংখ্যা 
কয়েকটু কথায় অসামান্ত ভাব*রস অন্তরে স্বজন 
করে। এই ইজ্িতেই মানুষ পাগল, তাই 
যুবতীর অবঠন আমাদের কাছে এত মধুর, 
এত সরস। হাজারে! কৰিত| ঘোমটার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া ধগল তবু ঘোমটার পসার 
কমিল না, তার মোহ গেল না। খোলাখুলি 
কথার মধ বোঝাবুঝিন্ সমস্তার সমাধান হয় 
সত্য, সেধর্ধগন্ভের। গীতি কবিতায় বোঝার 
চেয়ে কাদায় বেশী, মাতার বেশী, রম অন্থ- 
ভৃতির মধ্যে ভুবাঁয় বেশী। বিস্তাপতির-_- 
“এ-ভর] বাদর মাহ ভাদর 
| শৃন্ত মন্দির মোর--৮ 


বারোারি উপন্থাসা সা 


৪৯ 
গানে বর্ণনার ঘট! নাই। করেকটি মাত্র 
শব-যোজন| | কঞেকটি শবে মানব অন্তরের 
চিরকালের বিরহকে যেন ,নব বোনায় 
উদ্বেলিত করিয়! দেয়। 
"মত দ্বাঢুরী ডাকে ডাহ্‌কি 
ফাটি বাওত ছাতিয়।' 


এক-একটি পদে, অন্তরের শেষ বেদনাটুকু 


যেম একেবারে অশ্রজলে ব্যস্ত । বৈষ্ণব 
কবিতার মধ্যে, রসমুভূতির সার্থকত| এই- 
জন্তই, এবং এইজন্ঠই টবঞ্চব পদ্লাবলীর 
মধ্যে রসের চেউ এত প্রচুর । 

শ্রীস্থধাকাস্ত রাঁরচৌধুরী। 


বারোয়ারি উপন্যাস, 


১৪ 

টেট্স্ম্যান আপিন থেকে বেরিয়ে বরাবর 
ধর্মতলার পথ ধোরে হরেন ক্ষিতীশের বাণার 
দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলে! চাকরির জন্তে 
বিজ্ঞাপন দেওয়াটা! ভারি অন্যায় হয়েছে। 
একবার সে ফিরে দাড়ালো,ভাবলে, যাই ওট। 
বন্ধ করে দিয়ে আসি। আবার ভাবলে, দুর 
হোক্‌-গে ছাই, বিজ্ঞাপনট! না হয় বেরিয়েই 
গেল, চাকরি নেওয়া ন-নেওয়া তে! তারই 
হাতে। 

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল; 
তার উদদস্ত হচ্ছে দেশ থেকে চাকরি-গ্রহণের 
গ্রধৃতি সমূলে নির্মল কর1)হরেন এই সমিতির 
একজন প্রধান পাণও্ড|। চাকরিতেই যে আমাদের 
দেশের সর্বনাশ করলে, এই মর্মে সে ওজন্থিনী 


ভাষায় প্রায়ই বক্তৃতা করত এবং গপ্রতিজ্ঞা- 
পত্রে স্বাক্ষর করেছিল ষে গ্রাণ গেলেও সে 
কখনে! চাকরি গ্রহণ করবে না। শুধু নিজে 
স্বাক্ষর নয়, পথে-ঘাটে যেখানে যাকে পেত, 
তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোমামোছ কোরে ধোরে, 
তাতেও ন1 হলে ধমক-ধামকে, শেষে ঘুলি-বাগিয়ে 
এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। এমনি কোরে 
প্রায় হাজারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। 
অল্পদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোমো 
মেত্বর করতে পারেনি-_-সেই জন্ত সমিতির 
সবাই তাকে বাছব। দিত। এবং হরেনের 
নিজের মনেও এই নিয়ে খুব-একটা গর্ব ছিল 
ষে তাঁর দ্বারাই সমিতির এবং দেশের অনেক- 
থানি কাজ অগ্রসর হয়েছে। মনের উদ্বেগে 
বাবার উপর অভিমান কোরে ,দাত-তাড়াতাড়ি 


৮ 
চাকরির বিজ্ঞাপন দিয়ে আসাতে হরেনের 
বুকের ভিতরে একট! দারুণ অনুশোঁচনার কাট! 
খচ্খচ, করতে লাগল। সেকি করবে ঠিক 
করতে না পেরে, চাদ্নির সামনে ফুটপাথে 
কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি 
করতে লাগল। গ্রতিজ্ঞাপত্রের দু-একখান! 
কাগজ তখনো তার বুক-পকেটে ছিল; 
হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলে! যেন তাঁকে 
জকুটি করছে! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলো 
বার কোরে কুচিকুটি কোরে ছিড়ে বাতাসে 
উড়িয়ে দিলে। তখন তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকে র মুখ-ভঙ্গী, 
যার! এই গ্রতিজ্ঞাগত্র নিয়ে তাকে ঠাট্া-বিদ্র্প 
করত। তার! বলত, স্বাক্ষর কর! সহজ) 
'কিন্তু কার্যযকালে-_| হরেন বাকি কথাটা! 
আর মনে আনবার ধৈর্য্য রাখতে পারলে না। 
তার মনে হতে লাগল, এ কার্ধ্যকালটাই তার 
সমস্ত আত্ম-অভিমানকে অপমানে কালো 
কোরে তুলেছে। প্রথম-গ্রয়োজনের কাছেই 
ত সে হার মেনে গেল! বুদ্ধি, বিচার 
দিয়ে এখন না-হয় ত্রুটি সংশোধন কর! চলে; 
কিন্তু প্রথম-অঁভাবেই ভিতরকার প্রেরণা ত 
তাকে দাস্তবৃত্তির পথেই ঠেলে নিয়ে ফেলে! 
ধিক তাকে! 

হাজার বিজ্ঞাপন দ্রিক্‌, চাঁকরি সে কিছু 
তেই করবে না, এ যদিও স্থির, তবু 
ুধিষ্টিরের নরকদর্শনের পাপের মতো| চাকরির 
ইচ্ছার পন্কটা তো তাকে গায় মাখতে হল! 
এতে নিজের উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে 


লাগল;--কেল এ গ্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাট! তার 


ধথাসমরে মনে হল না? কিন্তুমনেহবেকি 
কোরে? হরেনের নটি এমনিভাবে গড়া 


ভারতী 


জ্বিন, ১৩২৭. 
যে ষখন যেট| তার মনের ভিতর চুদে, উত্তে- 
জনার স্থষ্টি করে, মেইটি ছাড়। আর-কোনে 
দিকে তার খেয়াল থাকেনা--ধেয়াল সে 
রাখতেই পারে না-মন এমনি একবগ্গ! 
হয়ে ছোটে। হরেন মনে-মনে খুব জোরের 
সঙ্গে বললে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, 
লক্ষ টাক মাইনের চাকরি এলেও সে তা 
গ্রহণ করবে না! কিস্তৃকরবে কি? একান্স 
টাক! সাড়ে-তেরো-মানা সঙ্গতি নিয়ে ত 
চিরজীবদন চলে না? তা চলে কি, না 
চলে, কে জানে? হরেনের সেজন্য কোনো 
ছুর্ভাবন| 'দ্েখা গেল না। এবং ছূর্ভাবন| 
যে আগেও হয়েছিল, ত| ঠিক নয়। বাপকে 
এবং বাপের টাকাকে অগ্ান্থ কোরে সে নিজে 
কি করতে পারে, এরই উত্তেজনায় চাকরি 
করতে গিয়েছিল। যাক্‌, চুলোয় যাক্‌ 
চাকরি! সে নিজের আত্মমর্ধ্যাদা সবল 
কোরে নিয়ে জোরে-জোরে পা ফেলে আবার, 
চল্তে লাগণ। 
১৫ 

সাম্নে শ্রামবাজারের একখান! টম এসে 
থামল। হরেনের প1 তার অজ্ঞাতে তাকে সেই 
ট্রামের কাছে ঠেলে নিয়ে গেল। গাড়ির 
ঠাণ্ডা হাতলটাজ আপনা-হতে হাত "পড়তেই 
তার চমক ভাঙলো! । ট্রাম লোকে লোঁকারণ্য। 
হরেনের মন তখন নির্জনত| খুঁজছিল। সে 
ট্রাম ছেড়ে আবার ফুটপাথে উঠল। একবার 
মনে হল, অনেকট| দূর, ট্রামেই যাই। আবার 
ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অন্তমনৃদ্কে প- 
ছয়েক গেছে, এমন লময় তড়াক্‌-কোরে টম | 
থেকে লাফিয়ে কে-একজন একে বারে হরেনের 
পিঠের উপর ঝীপিয়ে পড়ল--পিছন থেকে 


" ৪৪শ বর্ষ, বঠ্ঠ সংখ্য। 


তার অঙ্গার, ঘাড়ট! টেনে চীৎকার কোরে 
বল্লে--“পালাও কোথায়?” 

হঠাৎ বাধ! পড়াতে হরেন থম্‌কে গেল। 
পিছন থেকে জামার ঘাড়ের কাছট! এমল 
ককড়ে কোরে ধর! যে সে থাড় ফিরিয়ে দেখ- 
তেই পেলে না, কে তাকে ধরেছে। তার 
মনে হল, নিশ্চয় কোনে গুণ্ডা । তখন 
দিনের বেলায় গ্রকাশ্ট রাজপথে দু-একটা 
রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে 
বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আন্দো- 
লন চলেছে। হরেনের মনে হল, এ তারই 
একটা! পুনরাবৃত্তি। গুণ্ডার সঙ্গ ঝগড়া! 
করবার প্রবৃত্তি তখন তাঁর ছিল না) 
পুরুষমানুষ হয়ে সাহাযোর জন্তে চীৎকার 
কোরে পাড়া মাথায় করাটাও তাঁর লজ্জাজনক 
মনে হতে লাগল। দে গকেট থেকে একান্ন 
টাকা সাড়ে-তেরো-আনার ব্যাগট। বার কোরে 
»ছুড়ে দিয়ে বল্ে--“এই নে! যা!” হবরেদের 
গলার কাপড় ষে ব্ক্কি ধরেছিল, সে কাপতে- 
কাপতে ব্যাগটা তুলে নিয়ে, সজোরে সেট! 
ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর মারলে । 

আঘাতের ধাধাট। চোঁথ থেকে কেটে গেলে 
হরেন দেখলে, সাম্নে দাড়িয়ে অরুণ--রাগে 
ফুলছে! অরুণকে দেখেই. সে আনন্দে 
এতট! অভিভূত হয়ে পড়ল যে অরুণের 
সেই কুদ্ধমৃত্তির অন্তে কোনো বিস্ময় তার 
মনে আমোলই গেলে ন1) ব্যাগটা যে অরুণই 
ছুড়ে মেরেছে, এমন কোনো সংশয়ও তার 
মনে এল না। সে সাদরে অরুণের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বল্পে--“আরে অরুণ | 
তুই কখন্‌ কলকাতায় এলি?» কার সঙ্গে 
এলি? আমায় খবর দিস্নি কেন, চল্‌, 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৯৮১ 


চল্‌ 1”--এই বোলে তার হাতত ধরে টেনে 
নিয়ে চল্ল। মানিব্যাগটা পথেই পড়ে 
রইল। পু 

অরুণ যতটা রাগ নিয়ে হণ্সেনকে 
আক্রমণ করেছিল, হরেনের এই স্নেছের বাব- 
চারে তার সবটাই যেন কেমন শ্তভ্তিত হয়ে 
গেল। মে ধতগুপে। কড়া-কথা শোনাবে 
বোলে এতদিন ধোরে ঠিক কোরে রেখেছিল, ৰ 
তার একটাও বল্‌্তে পারলে না। চিরকালই 
অরুণ হরেনকে দাদার মতন দেখে এসেছে, 
ছেলে-বেল। থেকে তার কাছে কত 
আদর-আবার করেছে, তার কাছ থেকে 
কত স্নেহ, ভালোবাসা পেয়েছে ;-* এই সমস্ত 
এতকালের সঞ্চিত স্নেগ্রীতির আবেগ তার 
সেই ক্ষণিক উত্তেজনার মূলে প্রবল নাড়ু, 
দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম থেকে সে 
দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উষ্ঠল না, 
তখন তার মনে সন্দেহ হয়েছিল যে হরেন তাকে 
দেখেই পালাচ্চে,তাই সে বাঘের মতো লাফিয়ে 
উঠে তার গল! ধরেছিল; তার পর যখন 
হরেন তার দিকে ব্যাগট! ফেলে দিলে, তখন 
তার মনে হল, হরেন তাদের যা'ক্ষতি করেছে, 
তারই মুল্যন্বরূপ যেন এই টাক! ধোরে দিচ্ছে) 
তাই অপমানে দিথদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে সেই 
টাকার ব্যাগ সে হরেনের মুখে ছুঁড়ে 
মেরেছিল। কিন্তু এখন তার মুখের দিকে 
চেয়ে অফুণের মনে হতে লাগল, এ সেই 
হরেন-দাদা,_সেই চিরদিনের হরেন-া | 
হরেনের বাছম্পর্শে সমস্ত উত্তাপের জাল! 
যেন তার জুড়িয়ে গেল; মনে হুল, গ্রামের 
সেই কুৎসাগ্লানি স্কুলের সম-পাঠীর বিদ্রুপ, 
ম-বাপের মর্মান্তিক শোক- সে সমস্তই 
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মিথ্যা, মায়। | হরেনদাদা তাদের চিরদিনের 
মিত্র; শক্র নয়। | 
অরুণ খুব সহজভাবেই ছ্িভ্তাসা করলে_ 
“দিদি কোথায়, জানো হরেন দাদ] ?” 
হরেন সোৎসাছে বল্পে-_-”আরে, সেইথানেই 
ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” । 
অরুণের মনটা আবার খট-কোরে বেঁকে 
দাড়ালো । তবে তো মিথ্যা নয়--গ্রামের 
সমন্ত কুৎ্স। তবে ত সত্যি! সে চল্তে- 
চল্‌তে থেমে পড়ল। হরেন বল্পে--«থাম্লি 
কেনরে 1” 
অরুণ উচ্ছ্সিত কান্নার বেগ গলার মধ্যে 
চেপে ঘাড়-বাঁকিয়ে বল্লে--"্তা হলে সত্যিই 
ভূমি 'দামাদের সর্বনাশ করেছ !” 
হরেন বিশ্মিত হয়ে বল্লে__পসর্বনাশ 1?” 
অরুণের মনে হল, যেন হরেন বল্‌তে 
চায়--এ আর সর্বনাশ কি! এতবড় গুরুতর 
ব্যাপারকে হরেন এমন তাচ্ছিল্য করছে ভেবে 
অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল। সে সজোরে 
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বল্লে--“নর্বনাশ নয়ত 
কি? পরের বিবাছিত মেয়েকে--* অরুণ 
কথাটা শেষ কমতে পারলে না। 
_. হরেন আরে| বিশ্মিত হয়ে বল্পে_প্পরের 
বিবাহিত মেয়েকে কি করেছি?” 
"কি করেছ আবার জিগ্গেস্‌ করছ ?” 
অরুণের এ কথার সুরে কেমন-একট। 
অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন হরেনের বুকের মধ্যে 
ধীরে-ধীরে জম! হতে লাগল। সে বল্পে-_ 
“অকুণ, তোমার কথা আমি ভালে বুঝতে 
পারছি না।» 
অরুণ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। 
সে মুখ সুন্দর,নিফলক্ক ; তার মধ্যে প্রতারণা, 


জআন্িন, ১৩২৭ 
অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র নেই। সেই মুখে 
পানে চেয়ে অরুপের কেমন ধাধা লাগ, 
লাগল। | 

হরেন অধীর হয়ে বল্পে-“চুপ কো 
রৈলি কেন? বল্‌,কি বজ্ুছিলি!” 

অরুণ কি-কোরে কথাটা বলবে ঠি 
করতে না পেরে খানিকট! আম্তা-মাম্‌ 
করতে লাগল। শেষে একনিশ্বাসে বোলে ফে 
-_-পতুমি আমার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ ?” 

হরেন খুব-একটা বিন্ময়ের সঙ্গে বললে 
*তোমার দিদিকে আমি. লুকিয়ে রেখেছি 
লুকিয়ে রাখতে যাব কেন 1? 

অরুণের' মনে হুদ যেন হরেন কথা! 
প্যাচ দিয়ে ব্যাপারট। চাপ! দিচ্চে। সে বলছে 
লুকিয়ে রাখবে কেন? অর্থাৎ''*কি বো! 
জিদ্তাসা করলে হরেন আর ফকির পথ পা 
না, অরূণ অনেকক্ষণ ভেবেও তা ঠিক কর. 
পারলে না। সে থানিকট। থেমে বল্লে- 
“ভবে দিদি কোথায় ?” 

হরেন বললে “তোমার দিদণি আছে 
ক্ষিতীশবাবুর বাসায় ।” 

অরুণ অবাক হয়ে বযে- এক্ষিতীশবাবু 
সে কে?” 

"্যনি তোমার 
করেছেন।” 

“প্রাণ রক্ষা ?” 

গষ্্য|, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভি 
গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তা 
তুলে নিয়ে গিয়ে তার প্রাণ বাচান্‌।” 

অরুণ আশক্কা-রুদ্ধ কে জিজ্ঞাস! ক. 
--“দিদি ভাচুল! আছে ত?” 
হ্যা /* 


দিদির প্রাণ রঙ্গ 


৪৪শ বর্ষ, হঠ সংখ্য। 


অরঙ্টপর .চোখের সামনে থেকে যেন 
একট! প্রকাণ্ড কুয়াশা! কেটে গেল। তার 
সেই বালক-হৃণয়ের মধ্যে তথন কোনো দ্বিধা 
ছন্ব, কোনো প্রশ্ন আর রইল না। সে:দিদিকে 
দেখবার জন্তে অধীর হয়ে হরেনের হাত 
টানতে-টানতে বোলে উঠল-_“চল, শীগগির 
কোরে চল- দিদিকে দেখব!" 

হরেন অন্তমনস্কে বলে ণচল।” তার 
মনের মধো সেই অজ্ঞাত আতঙ্কট! যেন 
ক্রমেই আরে! জমাট বাধছিল। মে তারই দিকে 
চেয়ে-চেষে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে 
পড়তে লাগল। 


অরুণ ফেড়ে-যেতে বল্লে-প্হরেন-দাদা, 


তোমাদের এঁ শশী, মুখুষেজটা কি পাজি |” 

হরেন কথাটার উপর কোনে! মনোযোগ 
না দিয়েই, বল্লে-"কেন, সে আবার কি 
করলে?” 

"সেই তে। তোমার নামে আর দিদির 
নামে যত কুৎসা রটিয়েছে।” 

হঠাৎ কেমনতর-একট! ধাকক। হরেনের 
বুকে এসে লাগল | সে কিছুই বুঝতে ন! 
পেরে বল্লে--পকি কুৎসা! ?* 

"সেই তে। রটিয়েছে যে তুমিই দির্দিকে 
সরিয়ে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের 
মব ঠিকৃঠাক্‌ ছল।” 

হুরেনের সমস্ত শরীর রাগে জলে উঠল। 
সে বলে উঠন-প্পাজি নচ্ছার! তাঁকে 
আমি দেখে নেব!” , 

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্ত 
নেই রাগের ঝা বেশীক্ষণ রইল না। তার 
সেই ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্বের অন্ধকারে 
সেটা যেন কেমন তলিয়ে যেতে লাগল। 


বারোয়ারি উপন্তাস - 
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কমলা এভদিন ,বাড়ী-ছাড়া*_নিরুদ্দেশ ) 
এ নিয়ে একট! বিধম গোল .হুবে, এ ছুর্ভাবন! 
তার ছিল) আবার সময়-সময়' আশ হতো 
হয়ত কোনে! গোল নাও হতে পারে? 
কিন্তু সে যে বড়-কাণ্ণে কমলাকে কুণের 
বার করেছে, এত বড় অপবাদ রাষ্ট্র হবে-- 
একথা সেভাবতেও পারে নি। কোথায় 
ছিল কমলা, আর কোথায় ছিল সে-_ 
কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি! এর মধ্যে 
পরামর্শ হলই বা! কখন্‌ এবং কেমন কোরেই 
বা হল? এর কোনো সাক্ষীসাবুধ ন| পেয়েই 
লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎসা রটালে 
মে তাঁ বুঝতে পারছিল না। সে ভাবছিল, 
এ কি কেউ বিশ্বান করতে পারে? সে 
জিজ্ঞাস! করলে-_ রি 

“রুপ, এ কথা কি কেউ বিশ্বাস 
করেছে?” 

“করেছে বৈ কি!” . তো 


রর 
* 


“কে করেছে?” 0৫... রঃ 
“সকলেই |” ৫৮ 
রা ৃ 


"বাব! করেছে” 


হাত (78 
“মা?” রি দি 2৯3 
“্হ্যা।” 

“তোমার ধাবা-ম। ?* 

“তারা ও।” 

“তুমি ?” 


. শকরেছিলুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা 
করনি! সবাই যখন বলতে লাগল, 211 
করতে লাগল, তখন বিশ্বাম না৷ কোরে করি 
[ক হরেন-দ। 1” 

হরেন আর কিছু বলে না, কেবল তার 
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বুকের গভীরতা! থেকে, একটা দীর্ঘ হুশ 
বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন একটা 
প্রকাণ্ড অন্িমানে ভরে উঠল। বাপ-ম! 
'থেকে আরম্ভ কোরে পাড়া প্রতিবেশী মকলেই 
তাকে এমন হান ভাবতে পারলে মনে 
কোরে সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটু। 
বিভৃষ্ণ। জেগে উঠল। দে কী করেছে-_ 
, তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে এমন' কা 
পেয়েছে, যাতে এতবড়-একট। কলঙ্ক তার 
বুকের উপর দ্াগতে কেউ একটু ইতন্তত 
করলে না? তাকে একবার কেউ জিজ্ঞাসা 
করাও দরকার মনে করলে না! একটা 
পরীক্ষা কলে না যে এ সতা, কি মিথা।! 
একেবারে বিচারের রায় বেরিয়ে গেল ।- 
“ভার মনে হুল, জগতে কেউ তার মরমী 
বন্ধ, মুখ-চাইবার আপনার জন নেই। 
বাপশ্ম। পর্যাস্ত না। এই জন্তই সে মায়ের 
কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনে চিঠি 
পাচ্ছে না, এই জন্তেই, বাব এসে রেগে 
বাস! উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে 
গেছেন! 
হরেন জিজ্ঞাস! 
বলছেন?” 
অরুণ বল্পে--৭্গুনচি তিনি আপনাকে 
ত্যঞ্পুত্র করেছেন।” 
হরেন আপনার মনে হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_ 
“বেশ! বেশ!” 
অরুণ পথে যেতে-যেতে বকর্-বকর্‌ 
কোরে কত কথাই বলছিল, তার কোনোটাই 
হরেনের কানে যাচ্ছিল ন!, কোনে কিছুই 
তার মনকে আকর্ষণ করছিল না-সে যেন 
পৃথিবীর মাটিতে প| না দিয়েই চলে যাচ্ছিল। 


করলে--প্বাব| কি 


তারতী 


আর্বিন, ১৩২৭" 
নিজের কণা ভাবতে"ভাবতে গুহয়েনের 
মনে এল কমলার কথ|। হরেন বল্লে--_ 


“অরুণ, কমলাকে সবাই কি বলছে?” 

অর্ধ বল্লে--“দিদির নিনেয় তো দেশে 
কান পাতবার যে| নেই--তাই তে! আমি 
গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে ন! বোলে পালিয়ে 
এসেছি--তোমাকে ধরবার জানত ।” 

"তোমার বাবা-মা কি বলছেন ?” 

“তার! বল্ছেন_-“কম্লিটা যদি মর্তি, 
তাহগে আমাদের এত ছুঃখু হত ন1 |” 

এ বাপ-মা! কমলা এমন কি 
করেছে 'যে তার বাপ-মাও মেয়ের মৃত্যুকে 
বরণীয় মনে করলে? কমলারও তবে ইহ- 
সারে কেউ নেই! তারও অবস্থা, তার 
নিজেরই মতন। হরেনের মনে হচ্ছিল, 
এক রশিতে ছু্জনকে বেঁধে পৃথিবীর লোক 
যেন অগাধ সমুদ্রে তাদের ফেলে দিয়েছে! 
আহ, বেচারা কমল! | কমলার কথ! ভাবতে; 
ভাবতে হরেনের হৃদয় আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল। সেব্য্ত হয়ে বোলে উঠল--প্তবে 
কমলার কি হবে ভাই অরুণ 1” 

অরুপ নিজের মনের শ্বাচ্ছন্দ্য ফিরে 
পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে 
বল্লে--“হবে আবার কি! যখন কানে 
ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎস। 
মিথা।, তথন লোকের মুখে জুতো পড়বে না|” 

ইরেনের মনে হল, এ কথা এই বালক- 
হ্বগয়ের উৎসাহ নিয়ে মেও যদ্দি বলতে পারত, 
তাহলে বেঁচে হেত! হায় গ্রমাপ। এ 
ংসারে গ্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে 1 
এত বড় বধঙ্ক যারা তাদের কপালে একে 
দিতে পেরেছে, তার! সেই কলঙ্ক গেবার 


'৪৪শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


সময় ক্ষি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল? 
ক প্রমাণ? কোথায় প্রমাণ? প্রমাণ 
যদি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের 


উপর হলো কেমন কোরে? ধে-গ্রমাণ মানুষের 


এতদুর 'অবজ্ঞেয়, সেই প্রমাণের ভরসায় তার 
মুক্ত হবে? খাতুলত1 ! কমা সহরের 
রাস্তায় ভির্থ্ি গিয়েছিল, এক ভদ্রলোক 
দয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষা! কোরে, নিজের 
বাড়িতে রেখেছে, এ কথ! কি এখন তার! 
মানতে চাইবে -মিথ্য! অপবাদ রটিয়ে আনন্দ 
করা! যাদের ব্যবসা ? 

তবে কমলার কি হবে? হরেনের 
মনের ভিশুর এই কথাট! একটা করুণ মার্তনাদ 
কোরে ফিরতে লাগল | সে যেন কিছুতেই 
বিশ্বান করতে চাইছিল ন! যে/»-শলা বিনা- 
দোষে বাপ্‌-মায়ের কাছ থের্ুর্ণপরিত্যন্ত হবে। 
সে অধীর হয়ে গ্রিজ্ঞাসা করলে--“অরুণ, 
*“তোম।র বাবা-মা কি কমলাকে এখন বাড়িতে 
ফিরিয়ে নেবেন?” 

অরুণ চোখ-মুখ পাকিয়ে বল্লে--"কেন 
নেবেন ন। ?” 

কেন নেবেন ন! ?-_-এ কথার জবাব যে 
কতখানি জটিল, হরেন তা কেমন-কোরে 
এই ছেলেমানুষকে বোঝাবে? বাপ-মায়ের 
স্বদয়ের উঞ্ণ রক্তও- যে পাষাণের মতো 
কঠিন শীতল হয়ে আসতে পারে, এ কথা 
হরেন মর্ে-মর্থে অনুভব করলেও, অরুণকে 
ত1 বোঝাবারু চেষ্টা করুলে না। সে নিঞ্জের 
মনের কাত্রানি শুনতে-গুনতে পথ চলতে 
লাগণল। * 

যখন গ্রায় ক্ষিতীশের দরঞ্জার গোড়াঃ 
এনেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে উঠে 


ক 


ঙ 
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হরেন জিজ্ঞাস কলে--“অরুণ, সতীশবাবুর 
থবর কিছু জানো 7” 

সতাশবাবুর কথা উঠড়েই অরুণের 
অতথানি উৎসাহ কেমন যেন দমে গেল; 
তার উজ্জ্বল মুখের উপর একটা কালে! 
ছায়া এসে পড়প। সে ধারে-ধারে বল্পে-- 
“ঞ্জানি।” 

হরেন বল্লে--"সে মব শুনেছে 1” 

“শীনেছে।” 

পবশ্বাম করেছে ?” 

“বোধ হয়।” 

“বোধ হয় কেন'?* 

"না, বোধ ভয় নয়) ঠিকই বিশ্বাস 
কবেছে।” 

“ক কোরে জানলে, বিশ্বাস করেছে?” ০ 

পশুনলুম তার নাকি শাবার বিয়ে 
হচ্ছে।” | র্‌ 

“বেশ ।*- বোলে হরেন ষেন সমস্ত বিশ্ব- 
বরঙ্গাণ্ডের উপর একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘ৷ 
বসিয়ে দিলে। 

১৬ 

ক্ষিতীশের বানায় চুকঁতই ক্ষিতাশ, 
অধারভাবে জিজ্ঞানা করলে--“এত দেরা 
হল যে হরেনবাবু? উনি আপনায় জন্তে 
ভারি ব্যাকুল হয়ে আছেন।” 

হরেন গম্ভীধভাবে বল্লে--"কে, কমল?” 

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একট! 
সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে বললে-৭ষা। |” 

এই আগন্তকটি কে? তাই জানবার জন্তে 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞান্-দৃটিতে হরেনের মুখের দিকে 
চাছলে। পর্বের মতে। গন্ভীরভাবেই হরেন 
বল্পে--”ও আমাদের অরুণ!" যেন তাইতেই 


চ৮৬ 


. ভার নব পরিচয় দেওয়! হয়ে গেল! ক্ষিতীশ 
অবাক হয়ে হরেনের যুখের দিকে চেয়ে 
য়ইল-আরো-কিছু, বিশদভাবে শুনতে? 
কিন্তু হয়েনের মুখ থেকে উত্তরের কোনে! 
আভায পাওয়! গেল ন1। মৈজ্রমহাশয়ের 
খবর কমলাকে দেবার জগ্টে ক্ষিতীশ ভারি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত এই অপরি- 
চিতের সামনে কমলা-সম্বন্ধে কোনো কথা 


.* উত্থাপন করাট! যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল ন1। 


ওদিকে কমলা হরেনের জন্তে সেই বিকেল 
থেকে ঘর-আর-বার করছিল। যতই দেরী 
হচ্ছিল, ততই তার উৎকণ্ঠার সঙ্গে একট! ভয় 
বেড়ে উঠছিল। স্বামীর দেখ! না পেয়ে 
লক্ষৌ থেকে ফিরে আসাটা যেন গুভ 
লক্ষণ নয়_-এই রকম একটা শঙ্ক। কেবলই 
তাকে উৎপীড়িত করছিল। এই বে একট! 
অন্তত সাম্নে এসে দীড়ালে_-তার কঠোর 
মুত্তি নিয়ে, এ ঘেকি কোরে তবে ছাড়বে, 
তা কে বল্‌্তে পারে! এতর্দিন কমলার মনে 
কোনে ছূর্ভাবনা! শিকড় গেড়ে বসতে পারে 
নি। আজ নাহয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে, 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হুবেই--এই আশার 
উত্তেজনায় তার দিন কাটছিল। স্বামীর দেখা 
ন| পেয়ে ফিরে আসার নৈরাশ্য তাকে এই 
গ্রথম ধাক। দিলে। সেই থেকে কেবলই তার 
মনে হচ্ছে যেন কোথায় কি-একট! ভয়ানক- 
কিছু তালগোল পাকিয়ে উঠছে। বাড়িতে 
ফিরে যাওয়া! প্রথমে বত সহজ মনে হয়েছিল, 
ততটা সঙ্ুজ বুঝি নয়)--যেন সে একট! 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, তা থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আসা শন! কি হবে? 
কে জানে 1-_এই রকম একটা অনিশ্চিতের 


ছি 


আশঞ্ ক্রমাগতই তার বুকের উপর আঘাত 
দিচ্ছিল । সেই জন্ত একটা-কিছু “তালে! 
নিশ্চিত খবর পাবার জন্তে সে ছটফট 
কোরে বেড়াচ্ছিল। হুরেনের যতই দেরি 
হচ্ছিল, ততই সে আরে! উত্তল! হয়ে উঠছিল 
ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে দীড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নীচে 
হরেনের গল! পেয়ে সে ছ্র্ছন কোরে 
সিড়ি ৰেয়ে নেমে এসে বৈঠকখানা-ঘরের 
পাঁশটিতে চুপ-কোরে দাড়ালো । তারপর যেই 
অরুণের নাম গুনলে অমনি ঝড়ের মতো 
ছুটে এসে ঘরের মধ্যে চকে পড়ল। : 

কমলাঁকে হঠাৎ দেখে ক্ষিতীশ চমকে 
উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সাম্নে 
এমন কোরে আস:টা 'ঠিক হলোন|। 
সে অরুপের হাত ধোরে তাকে পাশের 
ঘরের দিকে ঠেলে দিতে যাঁচে, এমন 
সময় অক্ূণ চেঁচিয়ে উঠল--“্দিদি!” কমলার 
মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে 
কোনে কথাই কইতে পারলে নাঁ_সে এগিয়ে 
এসে শুধু অরুণের হাতখানি ধরলে। তার 
পর ভাই-বোনে ছুজনে মুখোমুখি খানিক 
চেয়ে রল। কমলা আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ধীরে-ধীরে বল্লে--"ভাই অরুণ, এসেছিস 1" 
অরুণ শুধু বল্পে--“দিদি !” 

কমল! চমক-ভেঙে বল্পে--“অরুণ,ক্ষিতীশ 
দাদাকে প্রণাম কর।” অরুণ কৃতজ্ঞ দৃঙিতে 
ক্ষিতীশের মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয় 
রইল; তারপর প্রণাম করছো । অরুণের 
মনে হল, এই ত তার দিদি, সেই' দিদিই 
আছে-কৈ [কিছুই ত ব্দল' হয়নি! তবে! 
হরেন চুপ-কোরে চেয়ে ভাই-বোনের এই 


৪৪শ বর্ষ, হঠ সংখা 

টি 
মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর তার মনে 
হচ্ছিল এই কঠোর সংলার-মরুভৃমে এমনি- 
তর শ্পেছের নির্র যদি তার একটি 
থাকত! ট 

কমল! বাপ-মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা! কোরে 
অরুণের হাত ধোরে তাকে উপরে নিয়ে গেল। 
যেতে-্যেতে অরুণের মনে হতে লাগল, এই 
ঘর, এই হাড়ি, এই ক্ষিতীশদাদা, হরেনদাদ!, 
এদের আশপাশ সমন্তভ কেমন-একটি শুভ্র 
গুচিতায় ভরা । এর সমস্তথানি ঘেন হৃদয়ের 
প্রীতি দিঁয়ে মাথানো ; কোথাও যেন কোনো! 
মলিনতা, নিষ্ঠুরতা! নেই। লোকের টিটুকারি 
আর নিন্দা গুসে-শুনে তার মনে কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল যে দির্দি যেখানে আছে, সে স্থানটা 
বুঝি নরক। আঞ্জ এই পবিত্রতার মধ্যে 
দিদিকে 'অধিঠিত দেখে তার মনের সমপ্ত 
গ্লানি দূর হয়ে হায় নির্ঘল আনন্দে ভরে 
উঠল। 

বাড়িতে নতুন অতিথি, রাত্িও হয়েছে, 
তার উপর কমলার আজ আননের দিন। 
ক্ষিতীশ বড়'গোছের একট ভোজের 
আয়োজন করতে তাড়াতাড় ঘন্প থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল_ হায়, 
কমল! এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! 
তিন দিন পুজোর পর বিজয়ার দিন পূজো- 
বাড়িট! যেমন খ-খ| করে, তার মনের ভিতরে 
তেমনিতর একট! শুন্ততার আতাষ জেগে 
. উঠছিল। এই বাঁড়ি-ধর, এই আসবাব-পত্র, 
নিজের হাতে টাঙানো ছবি, নিজের হাতে 
সাজাদে। লাইব্রেরী-_এ সব যেমন ফেদন 
মিছে মনে হতে লাগল। কমল! চলে ধাচ্ছে 


সিএ হি ভে 1 
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যদি সে পারত তাহলে বূপকধার দৈত্যের 
মতো এই কমলাকে সকলকার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সে চলে ফেত__সে.কোন্‌ 
অজ্ঞান! নিরাল। গুহার মধ্যে | 

হরেন এক চুপটি কোরে সেই ঘরে 
'বসেছিল। তার আহত হৃদয় ক্রমেই অভিমানে 
তরে উঠছিল। এ অভিমান শুধু বাপ-মায়ের 
উপর নয়-__এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, * 
সবার উপর! বতই এ অভিমান বাড়ছিল, 
ততই একট! বিতৃষ্ণা তার সন্ত মনকে তেতো 
কোরে তুলছিল। €স মনে-মনে বলছিল, কিছু 
চাইনা, কাউকে চাইন! ! কিন্তু কমল? তার 
মনে হতে লাগল, এই কমলাকে যেন নিয়তি 
তান বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছে! 
এই কমলা, ছেলে-বেল!কার সেই কমল! ! 
দিন-রাত যার সঙ্গে খেলাধূলো|, মান-আুভিমাম, 
হাসি-কান্নায় কেটেছে । কেমন কোরে 
ক'দিনের জন্তে এ কমলা তার কাছ 
থেকে বিছিল্ন হয়ে গিয়েছিল, কে জানে? 
আবার কমল কিরে এসেছে। কোথা 
থেকে, কি কোরে এল, ক্রিচুই জানিনা__ 
শুধু দেখছি, সে এসেছে! সকলকার কাছ 
থেকে পরিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে 
ফিরে এসেছে। কে বেন সংসার থেকে 
তাকে ছিড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে গেল। তার আর কে আছে? 
কেউ নেই। বাপ-ম! নয়, স্বামী নয়)--কেউ 
তাকে গ্রহণ করবে না। সে অনাথ, মে 
আশ্রদ্-তিখারী ।-_-সে আমার কমল! | 





৪৮৮ 
শাশি এসে দীড়াল |! এ যেন গ্রলয়ের পর 
কবলমান্র ছুটি 'প্রণযীর চারিদিক-জলে-ঘেরা 
্কটুকরো! ভাঙায় মুখোমুখি চেয়ে থাক।! 


চরেন 'বসে-বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল। 
১৭ 


আঅরুণকে পেয়ে কমলার মনে হতে লাগল, 


ধেন তার সামনের দুপ্দিন-দুর্ভাবনাগুপোর 
অস্তিত্ব আর নেই; যেন সেই ঘুর্ণাবর্তত থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে । অরুণ নিজের মনের তি 
দিয়ে কমলার সমস্ত আশঙ্ক| মুছে দিয়েছিল? 
এবং ষেটা আসল তয়ের কথা, সে-ভষটার 


আগাগোড়াই যখন মিথ্যা, তখন সে-সন্বন্ধে, 


অরুণের মনে কোনো খোঁচ্‌ না থাকাতে, সে- 
কথা (দিদির কাছে সে আগ উত্থাপনই করেনি। 
উরুণের হাবে-ভাবে কথাবার্তায় কমলা এমন 
একটা আশ্বীসলাভ করলে থে তারও 
মনে যেন আর কোনো আশঙ্ক। রইল ন1। 
সে মনের উল্লাসে গঙ্গান্গান করতে আসার 
পর থেকে বত ঘটনা ঘটেছিল, একে-একে 
অরুণকে বল্তে লাগল। এর আধকাংশই 
ক্ষিতীশের কথা । তার স্নেহ, তার বঙ্ধ, 
তার আদর যে কমলার মনের এতথানিট। 
অধিকার কোরে বনে আছে, অরুণকে বল্‌তে 
গিয়ে কমলা তা! এই প্রথম টের পেলে। 
কমল। এমন উচ্ছুিত হয়ে ক্ষিতীশের কথা 
বল্ছিল যে শুন্তে-শুন্তে অরুণের মনও 
ক্ষিতীণের গ্ররতি একট! প্রগা? শ্রীতিতে ভরে 
উঠতে লাগল। কমল! ব্ললে_ “এতদিন 
পরের বাড়িতে আছ, কিন্তু একদিনের তরেও 
মনে হয়নি যে এ পরের বাড়ি! সত্যি বলচি 
ভাই অরুণ, এই ক্ষিতীশদাা নিশ্চয় কেউ 
আমাদের আপনার লেক !” 


ভারতী 
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অরুণ কি বল্বে খুজে না,পেপে'বোলে 
উঠল-_পক্ষিতীশবাবু সত্যিই বড় ভালো! 
লোক!” 

কমল! বলে_-“শুধু ভালে লোক নয়-- 
ভালো লোক তো ঢের আছে, কিন্ত আপনার 
লোক পৃথিবীতে কট! পাওয়৷ যায় ভাই ?” 

অরুণ বল্লে_-“তা তে। বটেই! দেখ না, 
নিজের কাজকর্ম ফেলে তোমার জন্তে কিনা 
করেছেন! তোমায় ঘাড়ে কোরে বিদেশ 
পর্যান্ত ঘুরে এলেন! কিন্ত ভাই-দি দি, 
হরেনদর্দাও তোমার জন্তে অনেক করেছেন 
বল্তে হবে! 

কমলা বল্লে-ণআরে, হরেনদাদ! (ছল 
কোথায়! তাকে ত »ক্ষিতীশবাবুই খুজে- 
পেতে আনগেন।” 

অরুণের মনট! খু'থখুঁৎ করতে ল্খগল, সে 
বল্লে-_-“তা বোলে হরেন্দাও তো কম 
করেনি!” 

কমলা বল্লে--প্হরেন-দাদা তো কর্কেই ! 
সেহুল আমাদের গ্রামের লোক--আপনার 
লোক বল্লেই। চলে )-সে করবে না তো 
করবে কে? কিন্তু অজান] অচেনা এই 
ক্ষিতীশবাবু-_* 

অরুণ বল্লে-_“ত| বটে! ক্ষিতীশবাবুকে 
দেখে অবধি আমান্বও তাই মনে হয়--” 

কমলা বল্লে--”সেই জন্তেই ত গুকে আমি 
ক্ষিতীশ-দ। বলে ডাকি ।” | 

অরুণ বল্লে--“আমও এখন থেকে 
ক্ষিতীশদাদ। বলব!” | 

কমলার থট্-কোরে মনে হল, এখন 
থেকে বটে, কিস্ব আর কতদিন? একট! কি 


ছুটো দিন বৈ তো! নয়। তারপর এই ক্ষিতীশ- 


ি 
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দাঙ্গা থক্ষবেন কোথায়, আর আমি থাকব 
কোথায়? ক্ষিতীশদাদা নান! কাজে হয়তো 
আমায় ভুলে যাবেন, কিন্ত আম তুলতে পারৰ 
না। সেই বিদেশে--যেখানে আাপনার লোক 
বেশী নেই__সেই খোট্টার দেশে গ্রতি-অবসরে 
আমায় মনে পড়বে এই ক্ষিভীশদাদাকে! 
একে দেখবার জন্টে কত মন-ক্মেন করবে 
(কস্ত দেখতে পাব ন1)--হয় ত ইহজন্মেই 
আর পাব না! কেবল থেকে-থেকে মনে 
পড়বে এই কট! দিনের স্মৃতি; শুধু মনের 
স্ষল হয়ে থাকবে এই কটা দিনের ক্ষিতীশ- 
দাদা! ভাবধতে-ভাবতে কমলার ঝুঁক থেকে 
একটা! দীর্ঘান উঠল। চোখে জল এল। 
থাবার দাগ! হয়েছে বোলে অরুণকে 
ডাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখলে,ক মলার হু-চোখে 
হ-ফোট! জল- মুক্তোর মতো টল্টল্‌ করছে। 
কমলা! এবাড়িতে এসে অবাধ কথনেো| কেঁদেছে 
(কিন! ক্ষিতীশ জানেনা, মে কোনে দিন 
তার চোখে জল দেখেনি। এই সে প্রথম 
দেখলে। কান! দেখণে মানুষের মনে হৃঃথ হয়, 
কিন্ত কি-জানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে 
লাগল-_ কি নুন্দর এ ছুফোটা জল! যার্দএ 
চোখের ছুটি ফোটা সে পায়, সাত-রাজার 
ধন মাণিকের মতে! সোনার কৌটোয় লুকিয়ে 
রাখে--চিরদিন, চিরজীবন! তার মনে হল, 
জীবনের সমস্ত ক্ষতি যেন এই ছফোট! 
চোখের জল পুরণ কোরে দিতে পারে ! 
চোখের জুল ঝরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ 
মুগ্ধ দুটিতে সেই চোখের পানে চেয়ে রহণ। 
কমলা চমক-ভেডে বলে উঠল--“এই যে 
ক্ষিতীশদাদ। 1” বিস্তু ক্ষিতাশেরগচমক ভাঙল 
না। তার সেই অপলক চোখের (দিকে চেয়ে 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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কমলার মনে হতে ল)গল, কে ধেন তার মনের 
অন্ধকা%ট। হাতড়ে- হাতড়ে দেখছে-- এখানকার 
জিনিস ওখানে ওলোট-পালোট কোরে ! 
তাতে সে ভিতরে-ভিতরে ভারি একটা 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল-_তাড়াতাড়ি উঠে 
দাললার কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

হরেন ও অক্ুণ খেতে বসগে।। কমল! 
বল্লে--*ক্ষিতীশদাদা, তুমি বসলে না যে?” * 

ক্ষিতীশ বল্পে_-“মাগে ওদের .হোক। 
শুর হগেন অতিথি।” 

কমল! বল্লে-_-“অতাথ-টতিথি এখানে 
কেউ নেহ_-সবই আপনার লোক ! তুমি 
বোসে!।” | 

ক্ষিতীশ ধললে__“আমার জন্তে বাস্ত হবাএ 
দরকার নেই কমলা!” * 

ক্ষিতীখ বলে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই, কিন্ত কমলা অনুভব করণে আজ নিজের 
হাতে পরিবেষণ কোরে ক্ষিতীশদাদ[কে 
থাওয়াবার জন্যে তার সমস্ত হূদয় ব্যত্ত হয়ে 
উঠেছে। সে বল্লে-_“না ক্ষিতীশদাদা, সে 
€বেনা, তোমাকে বসতেই হযে,” 

ক্ষিতাশ বল্ে--“আমার জন্তে তোমার * 
এত ভাবনা কেন কমলা ? আমি লক্মীছাড়াট! 
তো ধযেখানে-সেথানে যখন-তখন যা-পাহ 
থাই ।” 

কমল! বললে--“আজ তা হবে না। আজ 
আমি তোমায় নিজের হাতে পরিবেধণ কোরে 
থা ওয়াবো।” | 

ক্ষিতীশ বিন্মিত হয়ে একবার কমলার 
মুখের দিকে চাইলে, তারপর বচ্ল-- “আৰ 
তোমার এ খেয়াল চাপলো৷ যে?” চা | 
কমলা! একট৷ ব্যথাশ্রা সুরে ২ 
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“দার, আর তে! তোমায় কাছে বায়ে 
খাওয়াতে পাব ন1!” বলতে-বলতে তার 
গলার স্বর ধোরে-আসতে লাগল। গলাট৷ 
পরিষ্কার কোরে নিয়ে মে বোলে উঠল--কাঁল 
ধে আমি চলে যাচ্ছি।” 

হরেন এতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গম্ভীর 
ভাবে বল্লে--“কোথায় ?” 
কমলা বল্লে--“কালীগ্রাষে !” 

হরেন বল্পে--৭কাঁর সঙ্গে!” 

--"অরুণের সঙ্গে | তুমিও চলনা, হরেন 
দাদ। !” 

হরেন মংক্ষেপে কিন্তু থুব-একট| দৃঢুতার 
সজে বয়ে-- না!” 
« কমল! বল্পে--তোমার বদি পড়ার ক্ষতি 
হবে মনে কর, তাহলে না-ছয় আমি এক! 
অরুপের সঙ্গে যাই।” 

হরেন বল্লে-__প্না !* এই না-শবটা এমন- 
একট! গভীর গম্ভীর স্থুরে সঙ্গোর ধাকার 
মতো! বেজে উঠল যে কমলা অনেকক্ষণ 
কোনে! কথ! কইতে পারলে ন|। 

হরেন ফেতার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় 
কোনো আপনি করবে), কমলা কথনো৷ তা 
গ্বপ্লেও ভাবেনি। কেনে করছে তাওসে 
'ঠিক বুঝতে পারলে না) মে আশ্চর্য্য হয়ে 
ঘল্লে- “বারণ করছ কেন হুরেনদাদ| ?” 

হরেন কোনে। উত্তর দিলে না। কমলার 
কেমন ভয় হতে লাগল। সে এবার 
ইরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের 
স্থরে বন্তে-«কেন হরেনদাঁদ! বারণ করছ 
ভাই?” তার মনে হচ্ছিল, কোনো-রকমে 


এখনই হুরেনের কাছ থেকে যাবার সম্মতি ন| | 
. বাবো না? 


নিতে পারলে যেন তার মিস্তার নেই! 


ভারতী 
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হরেন বঙ্গে-না। তোমার যাওয়! হতে 
পারে না।” 

অরুণ ও কমলা দুজনেই আশ্র্যয হয়ে 
হরেণের সুখের পানে চেয়ে হইল। তাদের মনে 
হুল, হরেন যেন এমন-একটা জায়গায় উঠে 
দাড়িয়েছে, যেখান থেকে সে হুকুম করবে, 
তাদের মানতে হবে! কমলার একবার 
প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা! হুল, কিন্তু তার 
উপযুক্ত বল সে মনের তিতর থেকে 
গ্রহ কোরে উঠতে পারলে ন[। তখন দে 
আর-একবার আবারের সুর ধরলে, কিন্তু 
হবেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রমর হতে 
পারলে না। সেকি করবে ঠিক করতে না 
পেরে হরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি 
দেখতে লাগল। চেয়ে-চেয়ে বুঝতে পারলে 
হরেনের ভিতরটা ষেন একটা প্রকও ঝড়ের 
অপেক্ষা স্তষধ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কমলা 
ছেলেবেল! থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থায় 
কিছুতেই তাকে টলনো যায় না. নড়ানে! যায় 
না। সে ভীত হয়ে বলে উঠলে--"তেমার 
আব হলো কি হরেনদ1? তুমি অমন-কোরে 
রয়েছ কেন?” ্‌ 

হরেন একটা গম্ভীর তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
বল্পে-_ “না, কিছু হয়নি।” 

ক্ষিতীশও চেয়ে দেখলে হরেন যেন আগ 
মোটেই হরেনের মতে! নয়। কেন এমন 
হল, সে কিছুই ধরতে পারলে ন|। 

কমল! হরেনের ' দিক থেকে হতাশ 
হয়ে ক্ষিতীশের দিকে ফিরলো। ' সে 
অধীরতাবে জিজ্ঞানা করলে-_“ভুমি কি বগ 
ক্ষিতীশদাদা, অরুণের সঙ্গে কালীগ্রামে 


৫৪ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ". বায়োয়ারি উপন্তাদ | 


৪৯১ 


ক্ষিতীশ বল্পে--“হরেন খন বারণ কচ্চে,র কেন থাকবে কমল! ? আহ্‌ তোমায় আমার 


তখন যাওয়াই ভালে ।” 

কমলার কেমন ভয় হচ্ছিল যে হরেন 
জোর কোরে তাকে রেখে ভালে করছে না 
যতই দ্রিন যাবে, তুতই তার পক্ষে অমঙ্গল। 
দে ক্ষিতীশের দিকে করুণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে 
চেয়ে বল্গে--“কিন্ত কেন উনি বারণ করছেন, 
তাতো! কিছু বলছেন ন1।” 

“কারণ আবার কি! আমি বারণ করচি, 
যেতে পাবে ন1।”-বোলে হরেন হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল। 

এই ১হুস্কারে অভিমানের সঙ্গে কমলার 
একটু রাগও হুল। সে বোলে উঠুল_“আমি 
যাব। তুমি বারণ করবার কে?” 

হবেন কি-ঞএকট$ কড়।-কথা বলতে 
যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর ন! দিয়ে বোলে 
উঠল--পলা কমলা, হরেন ভালে! কথাই 
বলছে। তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ ন! 


শনিতে এলে তোমার যাওয়াটা! ঠিক-_ 
সঙ্গত হবেনা। তুমি ছেলেমাম্ুষী 
কোরোন! |” 


ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি 
ন্নেছের সুর ছিল, যাতে কমলার বিরুদ্ধ মন 
এক-নিমেষে বস্ঠত| স্বীকার কোরে ফেলে। 
তার মনে হল, ক্ষিতীশদা! যা বলছেন, তাই 
তার কর! উচিত। কিন্ত নিজের অবস্থার 
সেই অসহায়তার তার কেমন কানা 
পেতে লাগল। নে চাপা! কারার সুরে বোলে 
উঠল--প্তবে, কি আ্মামি এইখানে পড়ে 
থাকব নম! কি?” 

হরেনের বুকের মাঝে এই কানার সুর 
গিয়ে বেড়ে উঠল) সে বল্--“এখানে 


কাছে নিয়েযাব।”, 

কমল! বল্লে--“সে তে.একই কথা !1--ত 
হলে এখানে থাঁকৃতেই ব৷ আমার কি!” 

হরেন প্রচণ্ডভাবে মাথ! নেড়ে বোলে 
উঠল-_পনা, না, এ হল পরের বাড়ী, এখানে 
তোমায় থাকতে হবে না।” 

কমলা আহত হয়ে বল্লে--“ছি, ছি, অমন 
কথা বোলোন! হরেন্দা! ক্ষিতীশদ। কি 
আমাদের পর 1” 

হরেন এর কোনো! উত্তর খুজে পেলে 
না। কমলার জন্তে ক্ষতীশ যা করেছে, তাতে . 
কমলার কথ ঠিক বটে? কিন্ত কমল! যেনুরে 
সেটা বল্লে, হরেনের সে স্থুরটা তেমন ভালে! 
লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই 
কমলার বাড়ি-যাবার জেদ ছুটে গেল -এটাও 
তার মনের মধ্যে কেমন থোচ! দিতে লাগল। 
সে আবার গুম্‌ খেয়ে গেল। - 

অরুণ বল্লে_প্তাহলে আমি কাল 
ভোরেই বাড়ি ফিরে যাই-বাবামাকে 
খবর দিই-গে ?” 

ক্ষিতীশ বল্পে-“সে বেশ কৃথ!!” 

হরেন কোনো সাড়। দিলে না: 

পরদিন ভোরে অরুণ যখন দিদির কাছে 
বিদায় নিতে গেল) তখন কমলা বলছে -"ভাই 
অরুণ, তোকে আমার একটি কান্জ করতে 
হবে লুকিয়ে--কেউ যেন না জানতে 
পারে।” 

অরুণ বল্লে--“কি কাজ 1” 

কমল! একখান1 খাম-আট। চিঠি অকুণের 
হাতে দিয়ে বল্পে--”এই চিঠিখানি নিজের 
হাতে তোকে দিয়ে আনতে হবে।” 


৪৯২ 


অরুণ বল্ল--“কা'ক? 


ভারতী. 
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দিদির মুখের দিকে খানিক ফ্াল্ফ্যাথ কোণ 


কমল! বলে _“শিরোনামাটা পড়ে দেখ্ন! ।” চেল্ধে রইল) শেষে মুখ নামিয়ে বললে: 
অরুণ দেখলে ধামের উপর লেখ! আগে “আচ্ছ' 1” | 
 স্পাশ্রযুজ মতীশচন্তর বাগটি শ্রীচরণেষু (ক্রমশঃ) 
অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু থম্‌কে গিয়ে ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
গকুলন 
মানুষের আয়ু 


.. বৈজ্ঞানিক .ভিত্তির উপরে চিকিৎসা-শান্ত্রকে দাড় 

করাইঘ। রোগ-নিবারণের যে কত চেষ্টা দেশবিদেশে 
চলিতেছে, তই! আমর! মকলেই দেধিতেছি। জীব" 
ণুর সহিত নান! রোগের মন্বপ্ধ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
তোগ্গের মূলে ঘ! গড়িতেছে এবংযে নকল রোগ পূর্বে 
জনারোগ্য বলিয। োকের ধারণ! ছিল, তাহ! এখন 
জীবাণুযুগক চিকিৎসায় সহজে আরোগ্য হইয়া 
ধাইতেছে। হৃতরাং পূর্বে লোক যে রকম পীড়া 
ঘস্ত্র। ভোগ করিত এখন তাহ! করিতেছে ন|। স্বাস্থা- 
রক্ষার যে কত নুতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে তাহার 
সংখ্যাই হয় না। ইহাতে বমন্ত, ওলাউঠ প্রত্ৃতি 
অনেক মহামারীর প্রকোগ কমিয়াছে। ক্ষত-রোগে 
পুর্ব্বে সকল দেখেই হাজার হাজার লোক মরিত, 
জাধুনিক শত্ত্র-চিকিৎনার গুণে এবং ক্ষত নিবিষ করার 
নুতন উগায়ে এই রোগের মৃত্যু অনেক হ্রাস হইয়। 
আদিডেছে। আমেরিক। ব| যুরোপের কোন বড় 
মহরে পঞ্চাশ বংসর পূর্বে ধত লোক মরিত, তাহার 
সহিত এখানকার মৃত্যু-মংখ্যার তুলন। করিলে দেখ! 
যাইবে মৃত্যুর হার কমার দিকেই চলিয়াছে। এ 
সফলি সত্য। কিন্তু আধুনিক চিকিৎস!-শাস্ত্র মানুষের 
আয়ুর পরিমাণ বাড়াইতে পারিল কিন! জানিবাঁর জগ্য 
কাগজ-পত্র খুঁজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। দেখ। 
ধায় এখনকার উন্নত চিকিৎন-বিজ্ঞান এবং স্বাস্থানীতি 
মানুষের পরমামু বাড়াইতে গারে নাই। অর্থাৎ এক- 


শত বংসর পুর্বে অধিকাংশ মানুষই যেমন সত্ব আশী | 


বা নর্্বই বৎসরের মধ্যে মরিত, এখন তাহার! ঠিক 
সেই রকম বসেই মরিতেছে। এত চেষ্টা সব্বেও মানুষ 
কেন দেড়শত ব| দুইশত বৎমর বাচিতেছে না, মে 
মন্বন্ধে সম্প্রতি কোনে! কোনে! বৈজ্ঞানিক নাঁন। পরীক্ষ। 
করিয়াছেন। আমর! তাহার জলোচন। করিব। 
মোটামুটি বলিতে গেলে, জন্ম এবং মৃত্যুকে বিশেষ 
বিশেষ রসায়নিক ক্রিয়ার ফল ব্যতীত আর. কিছু বল! 
যায়না । কোন আকন্সিক -রাসায়ানক পরিবর্তন যখন 
স্থায়িভাবে প্রাণীর শ্বাস রোধ করিয়। দেয়, তখনি মৃত্যু” 
ঘটে। কিন্ত কোন্‌ সুত্রে এই পরিবর্তন খটে, তাহা! 
বল| যায় ন|। কখনে! বাহিরের আঘাত, কখনে! 
গীড়। ব| বিষ ইহার হুত্রগাঁত করিয়। দেয়। কাজেই 
বলিতে হয়, প্রাণীর স্বাভাবিক মৃত্যু নাই।_সকল 
মৃত্যুই আকম্সিক দুর্ঘটন! হুইতে উৎপন্ন হয়। কয়েক 
জন বৈজ্ঞানিক এই কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং 
মকল রকম আঘাত ও পীড়ার বিষ হইতে বীচাইয়। 
প্রাণীকে অমর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
মানুষ বা অপর বড় প্রাণী লইয়৷ এই পরীক্ষ। 'কর! চলে 
নাই। ইছাণের পাকাশয় ও আন্ত সর্বদ।ই নান! গীড়ার 
জীধাণুডে পুর্ণ থাকে--কাঙ্জেই খুব দাবধানে রাধিলেও 
এই সক প্রারীদের শরীর কখনই রোগবিষ হইতে মুন. 
হয় ন|। রুসিয়ার বৈজ্ঞ।নিক বগ ডানাও (3880200%) 
ম।ছি লইয়। পর্য্ষ! আর্ত করিয়াছিলেন। জীবাণুর 
অগম্য স্থান নাষ্ট। মাছিরা যে ডিম প্রদৰ করে 
তাহাতে অসংখ্য জীবাণু বাদ করে। বাগডান।& নাছেৰ 


' 8৪শ বর্ষ, বঠ সংখা 


এই সবূিখিয়া মাছির মদ প্রহ্ুত ডিমগুলিকে প্রধমে 
ক্লোরাইড অব 'মার্কারি নামক বিষে ডুব।ইর জীবাণু 
বর্জিত করিয়ছিলেন। মাছিদের বংশবৃক্ধি নতি দ্রুত 
বল! বাহুল্য ইছাতে অনেক ডিমই নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 
শেষে যে দুই চারিটি)ডিম ভাল ছিল, সেগুলি হইতে 
মাছি জগ্মিলে তিনি মাছিগুলিকে জীবাধুবর্ষিত খাছ 
দিয়া.পালন করিয়াছিলেন | মাছিদের বংশবৃদ্ধি মতি 
দ্রুত চল্পে। অল্প দ্রিনের মধোই সেই ছুই চারিটি মাছি 
মন্তান-নন্ততি লইয়। প্রকাণ্ড এক ঝাঁক মাছি হই 
দীড়াইয়াছিল। যাহাতে বাহিরের আঘাত মপঘাত 
গায়েন! লাগে ব| বাহিরের জীব! আদিয়। গায়ে 
আশ্রয় না লয়, সে বধ যথেষ্ট সতর্ক] মবলঘ্বন কর! 
হইয়াছল। কিন্তু মাছির যর হল ন|,--যথ|সময়ে 
বর্ধক উগস্থিত হইলে হাহার। গণায গায় মারা 
লাগিল। বাগডানাও মাহেবের দেখাদেখি ফান্ে 
এবং আমেরিকায় অনেক বৈজ্ঞানিক ঠিক এ গ্রক্কার 
গরাঙ্গ। করিয়াছিলেন, কিন্ত মকল স্থ!নে ঠিক একই 
ফল দেখা গিয়াছে। 

এই অকৃতকাধাতায় পরীক্ষকগণ নিরছ্যাম হন নাই | 
ঠাহার! বুৰিজেন, ঘে মকল রাসায়নিক পরিবর্তন প্রাণ" 
দেহে জীবনীশ(ঞর স্থঠ করে, তাহ।ই শরীরে নান। বিষ 
পদার্থ উৎপন্ন করিয়। প্রাণীর মৃতু ঘটায়। রান|য়নিক 
কার্ধাকে সংযত রাখা কঠিন নয়,--ভাপগ্রয়োগে এই 
 কার্ধা দ্রুত চলে এবং ঠা দিলে তাহ মাত হয়। 
পরীক্ষ +গণ তাবিলেন, যদি কোন উপায়ে প্র।ণীদের 
দেহ শীতল রাধিয়৷ শরারের রন।য়নিক খিয়।কে লংযত 
কর যায় তাহ। হইলে মন্তবতঃ প্রাণীর! দীর্ঘজীবী 
হঁবে। 

পরীঙ্গ! আরস্ত হইল। উ।র লয়ে এবং নরখপ 
জাবাণুবর্জিত মাছি লঃয়| পরী্ঘ। করিঠে লাগিধেন। 
মানুষ এবং অপর উন্নত আাণদের দেহের ৪ঝঠার 
এক-একট। দীম! আছে; খুব গরম ব|' খুব ঠাণ্ডায় 
রাণখিয়। এই উষ্ণতার গরিবর্ন কর খায় ন।) কিছু 
পতরাদের দৃক উদ্চতার সে প্রকার কোনো নীম 
নই। বাহিরের তাপ-অনুন।রে হহার| দেহের উুঁষ। 
ক্ষণে ক্ষণে গরিবতিত করে এবং তাহাতে কোন 


গন্কলন 


অনবস্থত| বোধ করেনা। কাজেই মাছি লইয়। গরাঙ্গ 
করায় পরীক্ষকগণের লসনেক অন্থাবধ! হইয়াছিল। 
উষ্ণ5| কম|ইয়। দেওয়ায় প্রথমে কতক কাছি মরি 
গেল। শেখে সো ৯গ্রেটের কুড়ি ডিগ্র উত্তাপ কমা- 
ইলে যেগুলি বাঁচিয়। রহিল, পরীক্ষকণাণ তহান্বিগকে 
গেই নির্দি্ উত্তাপে রািয়। সাবধীনে গালন করিতে 
লাগিলেন। হছাতে যে ফল গাও! গেল তাহাতে 
তাহার। অবাক হইয়। গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন 
ঘেমকল মছি জন্মের এক মাসের মধো মার! যাইত, 
»।হারাই ঠায় থাকিয়। নয় ম।ন পর্য্যন্ত বাচিতে লাগিস্ 
কিন্তু এই পরীক্ষা! মনুমের উপর করা হইল ন|। 
মানুষের জটিল দেহযন্ন বেশী ঠাণ্ড|! পাইলেই বিকল্প 
হইয়। যায়। তাহ দেহকে সুস্থ রধিব।র জন্ত মানুষের 
শরীরে ধভা15ই একট| নিপিষ্ট উষ্ণতা থাকে। ইহ! 
কোনে। কৃত্রিম উগায়ে দীধকাদ কন|হঞ। রাখিলে মৃতু 
হয়। পুর্বোক্ু পরাক্ষকগণ বধিতেছেন, মানুষের 
দেহের উষ্ণত| ঘি কোনে। রুমে কুড়ি ডিগ্রি গরিমাণে 
কমাইয়! রাখ! উপায় থাকত, ৬বে এখন দে সব 
মনুষ ঘাট ব| সত্তর বরে মরিতেছে, তাহ।দিগকে 
দু হার বন? পযান্ত বাচাইয়। রাখ। যোত। কিন্ত 
তাহ হইবার নছে১ এই উপযে কোপে! কালে থে 
ম।ঘুষের আহ শুদ্ধি কর! যাইবে, ঠাহর মস্তাবন। আরও 
দেখ! যাইতেছে ন'। 

মানুষ বধাঙ্খি।ল উত্ত,৭ হঠয়। কথণ যৌবনে প| দেয় 
এবং মার গরে কি কারয়। কাত যৌবন পার হইয়। 
পৌঢত। গ্রা্ধ হয়, তাহ! পরীঙ্গ। করয়। জালিষ।র 
উপর নাই। [কন্ত গহঙ্গ উডচর পণ লইয়। পরাক্ষ। 
করলে বাগ্য এবং যৌবনের মাদারেগ। স্পষ্ট চেনা যায়। 
ভেকের] ডিন হইতে বাহর হইয়া ছেকের আকার 
গায় না। বেঙাঠিগ আকারে তাহারা কয়েক মগ্ডাহ 
জলে মাতার দেয়। ইহাই ছেকের শৈখব কাল। 
তার গরে বখন তাহাদের লেজ লোপ গাইয়। যায়, গ। 
গঞ্জাইতে থাকে এবং গায়ের চামড়া] ও মুখ রূপান্তরিত 
হইয়া পড়ে, সেই দনয়ট| তাহাদের যৌবনারন্ত কাল। 
নগিষের যৌবনের কল বাড়াইয়। তাহ|দিগকে ৭ধরজীবা 
কর যায় কিন। জানবার জন্ক (:10101177101 নম 


৪৯৪ 
জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিন ধায়! ভেকের শারীরিক 
পরিবর্তন পরীক্ষা করিতে আর করিয়। ছিলেন। ইহাতে 
এমন্বন্বে অনেক নুতন খবর পাওয়া গিয়াছে। বড় 
প্রাগী্বের ক্নলীর কাছে একটি বিশেষ মাংসপিও 
আছে, ইহাকে ইংরাজতে 71797010 01270 বলে। 
ইহা! হইতে যে রস উৎপন্ন হত, তাহ! প্রাণীদেছে অনেক 
অত্যান্চর্ম্য কাজ করে। শীতকালে তিন চারি সপ্তাহের, 
পুর্ব বা।ঙাচি কখনই ব্যাঙের মুস্তি পায় না। পূর্বোক্ত 
বৈজ্ঞাবিকটি থুব ছোট বাাঙাঁচিকে অপর প্রাণীর 
70510142150 খাওয়াইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে যে ফল পাওয়৷ গিয়াছিল, তাহা 
বড়ই অদ্ভুত। ন1)010 01270 খাইয়। অপুষ্টাঙগ 
ছোট ছোট ব্যাঙাচি এক সপ্তাহের মধ্যে 
সম্পূর্ণ ব্যাঙের মূর্তি পাইয়াছিল। পরীক্ষক বুঝিয়া- 
ছিলেন, প্রাণীদের [79011 018%1ই তাহাদের 
যৌবনের বিকাশ করে এবং শেষে যখন তাহ! দুর্বল 


ভাতা 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হইয়। ঘ।য় তখন বার্দকা দেখ! দ্বেয়। বযেকগুলি 
ব/ঁঙাচির দেহের 17)7010 01270 সাবধানে কাটি 
ফেলিয়া এলেন নামক একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতেও জাশ্চর্য্য ফল পাওয়। 
গিয়াছিল। ব্যাঙাচিগুলির মধ্যে ;একটিও যৌবন প্রাপ্ত 
হয় নাই, তাহার! আজীবদ লেজবুক্ত ব্যাঙাচিই থাকিয়। 
গিয়াছিল। * 

এই পরীক্ষ। মানুষের উপ্র চলিতেছে কিন। জানি 
ন।। দেহের 1১১10001210 কাটি! মানুষকে 
আজীবন শিশু করিয়। রাখ। ত সম্ভব নছে। সম্ভব 
হইলে ইহাতে মানুষের হঃখই বাড়িয়া যাইবে, আমু 
ঝাড়িবে না। কাজেই বলিতে হইতেছে, মানুষের আয়ু 
বাড়াইবার জচ্চ এ পধ্যন্ত যত চেষ্ট। হইয়াছে তাহার 
কোনোটিই সার্থক হয় নাই। 

শ্রীজগ্দানন্দ রায়। 
শাস্তি নিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৭। 


৫ রি গুরিহাররসযাও ০০০ সার 


নারী-স্বাতন্তরয 


পাশ্চাত্যে মেয়ের য্ট। পুরুষালী হইয়। উঠিতে 
পরে তার চেষ্ট1! করিতেছে, আর প্রাচো মেয়ের। যতটা! 
মেয়েলী হইয়। থাকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। 
এই ছুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ 
মাগ্ুষ হইতে হইবে, কিন্তু তার অর্থ পুরুষ হওয়! নয়। 
আবার নারীদ্ব হারাইংব না বলিয়। সে যে "মেয়ে মানুষ” 
হইয়া থাকিবে এমনও কোন কথ! নাই। পুরুষও 
মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে__দুজনে হুবহু এক 
রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদ| রকমেরও 
নয়। কিন্ত এখন সমস্ত! হইতেছে ছু'য়ের মধ্যে কোথায় 
সেই ছেদরেখা টানিব। 

আমানের দেশে ছেদট। খুব সহজে স্পষ্ট করিয়াই 
টানিয়! দেওয়া! হইয়াছে । মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ 
থাকিবে বাহিয়ে। মেয়ের। বাহিরে হইতে পাস্িবে ন! 
দিই বা কখন কদাচিৎ যায় তবে পুরুষের ছায়ায় 

ছায়ায় চলিতে হইবে, থাকিতে হইবে গলগ্রহ হইয়; 
আর পুরুষেরাও অন্দয়মহলে ঢুকিতে পারিবে না, হদদিই 


ন[রীকেও - 


বা চুকিতে চায় ভবে যেন মেয়ের মখোস পরিয়। মেয়েটি। 
হইয়। তাহাকে ঢুকিতে হুইবে,-_ পুরুষের পুরুষত্ব হারাইয়। 
ছুই জনের দুইটি আলাদ। প্রাচীর-ঘের| রাজ্য--মাঝে 
আ.নাগোনার একটা ছোট দরজা আছে কি ন|ই। 
আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একান্ত বাহিরে-- 
আডড।য় মাজে সভ।-সমতিতে কেবল পুরুষেরই সংসর্গে। 
জ্ঞানের চর্চ।র়, কাধধ্যানুষ্ঠটানে, এমন কি আনন্দ-উৎমবেও 
আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ। এ সব বিষয়ে নারীর 
স্থাননাই। নারীর কথ! যখন মনে জ।গে, তখন ফিরি 
ঘরে, ওমকল কথ! ভুলিয়। গিয়া, ইছাদের মুখে ছিপি 
আঁটিয়। দিয়া আরম্ভ করি মেয়েলি কথা--ঘরকলপা। 
ছেলেপিলে, বড়-জ্লোর ছুই-একট। রসালাপ। মেয়েরাও 
বাহিরের কোন খবর রাখে না, স্বামীর জীবনের অর্দেক- 
টাই তার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি ঝ।চিল্ল 
সে দিকে মন্পূর্ণ চউদাসীন-_ঘরের খাঁওয়া-পর| চলিলেই 
সব হইল। মেয়ে? মেয়ের সাথে .জানে কেবল ঘর- 
বন্নার কথ। বলিতে, গালগঞ্প করিতে, পরের আলোচন! 


৪৪শ পর্য, ধঠ লংখা। 


করিতেছি পুরুষ যদি অন্থঃপুরে আসিঃ। দৈবাৎ কোন 
গঞ্ভীর বিষর় সুরু করেন তবে মেয়ের। অগাধ সলিলে 
যেন ঠাই পায় না। * 

এই বিচ্ছিম্রতার ফলে ॥ড়াইয়াছে কি? আর কোন 
ক্ষেতে মিলনহুত্র নঈ গাইয়। পুরুষ ও নারীর সম্ধদ্ 
কেবল শারীরিক ক্ষে৫জেই বিপুল বিকটভাবে দেখ! 
দিয়/ছে-_ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক যৌন সম্বন্ব ছাড়। আর 
কোন সম্বন্ধ ফুটিয়। উঠে নাই। পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
আর কোন সন্বদ্ধ যে হইতে পারে, সে কল্পনাও আমরা 
সহজে করিতে পারি না। পুরুষ নারী একত্র দেখিলেই 
'আমার্ধের চোরের মন বৌচকার দিকে ধায়-তাহাকে 
অঙ্সীলত। উচ্ছ্‌ত্বলত। কত কি নাম দিই। আমাদের 
শীন্তকার তাই শ।সাইয়। রাখিয়াছেন__পু$ষকে জানিবে 
আগুন বলিয়।, আর নারীকে জানিবে* ঘৃত বলিয়!। 
ছুটীকে কদ।পি*একত্র হইতে দিবে ন1। তাই ঘরে 
বাইরের সমস্ত। আমাদিগঞ্ষে এতথানি বিচলিত করিয়। 
তুলিয়াছে__বাঁহিরকে যতদূর পার বাহিরে ঠেলিয়! 
দিছি, ঘুরকে যতদুর পারি ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়! 
রাখিয়াছি। ছুই-এর ধেন মুখোমুখী করিতে নাই। 

অমেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক 
চিত্র আমি দিতে পারি নাই। আম।দের স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধের গভীর অর্থট! আমার মোট! বুদ্ধিতে ধর। দেয় 
নাই। তাহারা বলিবেন আধুনিক ইউরে।পের মত 
আমাদের ধর্-গ্রণেতৃগণ পুরুষ ও নাগীকে. একাক।র 
করিতে চাহেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক 
স্বভাব ও স্বধর্ম জানিয়। সেই অনুনারে উতয়ের পৃথক 
পৃথক কর্ধ৷ প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট করিয়। দিয্লাছেন। পুরু- 
ষের রাজা বাহিরেই, নারীর রাজ্য ঘরেই। এ কথার 
অর্থকি? পুরুষের কাজ লে'ক-সমক্ষে, নারীর কাজ 
'গোপনে নীরবে। পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দিবে ভাল- 
বাদ! । পুরষ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে, নারী কিন্তু সান্বন।- 
বারি লই! ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, পুরুষত্ব যাহাতে 
প্রন্নোজন তাহ! পুরুষের ধর্ম; কোমলত। কমনীয়ত। 





* আমি দেশের সাধারণ অবস্থনি কথা বলিতেছি। 
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নাগীর ভূষণ। পুর্তের মস্তিষ্ক, পুরুধের বাহ লীবনে। 
এক ধক, আর নারীর হীদয়, নারীর কে।মল হণ্ত আর 
এক দিক। নারীঘরেই থাকুক আড়ালে আবড়াকে 
থাকিয়! সেখান হইতেই সে ভাল রসসক্ার, করিতে 
পারে, তাব্র রৌদ্রাতপে আিয়। তাঁকে শুকাইয 
পুঢ়াইয়! ফেলিও ন।। দারীর অঞ্চলের সি হায়াতৈই 
*পুর'ধ সরল মতেজ হইয়! কর্মক্ষেত্রে ছ্িগুণ উৎসাহে 
ঝাপইয়! অ।সিয়। পড়িতেছে--1,056 9? 1.90195 
ঠি 09010105 এ শুধু আমাদের দেশের কথ| 
নয়, ইউরেগ যপন ধর্ম হয় নই, বর্ণনঞ্করে একাকার 
উচ্ছল হয় নাই, তখন দে আমাদের ভাবেরই 
ভাবুক ছিল। 

তাই বলিয়। ধলিও ন| নারীকে অবলা অশক্ক 
করিয়। রাধা হ্য়াছে। পু্াখর বল ও শক্তি এক 
ধরণের, নারার শক্তি ও বল আশার এক-রকম ধরণের । 
পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিবার বল (১০৮৬৫), 
নারীর হইতেছে সহ্য করিবার বল। আমাদের সঙ্গীজে 
নংসারের যে ভার তাহ! পড়ে মেয়েদেরই উপর। পু্গষ 
যে যতটুকু পারে' কেবল অর্থ আনির। দিয়ঞই থালাস। 
কিন্ত নংসারকে দক্ষতার সাথে চালান, সকল দুঃখ-রেশ 
আধিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির থাকিয়া! সংসারের হালটি 
ঠিক ধরিয়। থাকায় যে কতথানি শক্তির দরকার তাহ। 
পুরুষে সহণ্রে হাদয়ঙ্গম করিতে পারে না1। পুরুষের 
শক্তিতে ডাকহীক, বাহির-চট ক থাকিতে পরে-কিন্ত 
পর্দার জাড়।লে যিনি একটু উ(ক দিতে চেষ্ট। করিয়া 
ছেন, তিনিই দেখিয়।ছেন দেখানে মেয়েদের মধ্যে কি 
নীরব সমর্থ, কি অকাতর শ্রম, কি এটুট অধ্যবনায়, 
কি শালীনতা, কি শোভনত।,_ মেয়েদের জন্যই সমাজ 
দান। ব!ধিয়। শক্ত স্বশূঙ্খল হইয়। উঠিয়!ছে! 

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়! আমাদের মেয়েরা বিছুষা 
প্িতানী ন। হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রত্কৃতজ্ঞানে 
_-ধর্ম্শ্বিষয়ে--পুরুযের চেয়ে তাহার! কোন অংশে 
হীন নয়, অনেক স্থলে ইহার।ই পুরুষের আদর্শ হইবার 


পা স্পস্পিশীপী লাশ প্প্সপাপী পাপী 





বিশেষ কোন শ্রেণী ব। ব্কির পক্ষে আমার কথ। 


রযুজ্য না হইলে কেহ যেন আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয় না উঠেন। 


৮ ৯:8৯৬ 


উপযুক্ত। নিরগ্ষরী হঠলেই মুখু হয় না, পাশ্চাত্যের 
মোছে পড়িয়া এই সহজ কথাটি আমর! এখন আর 
বুঝিতে পারি ন॥ পুরুষের বিছা! পুরুষের মস্তিষ্ককে 
কৃত্রিম অন্াতাঁবিক (50101115110100) করিয়। ফেলি- 
মাছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি কিন্তু সহজ ম্বাভবিক 
সরধী সতেজ । বেশী কতকগুলি কথ জানিয়। ফল 
কি? দে ত চপলতা চলত! মার। মমাদের' 
মেয়েদের যুগে ধলিফং আামো।লনের কথ! অথব| 
»পৌল্যাণ্ডের রাট্রনীতির কথ| শুনিতে পাই না৷ বটে, কিন্ত 
| তাহাতে কিআমেযায়? দরকার হয়, পুরুষ দে কথ। 
লইয়। বাঁদ-বিচ।র করুক। কিন্তু নারীকে আবার 
' তাহ।র মধ্যে টানিয়! আন। কেন? নারীর কাছে চাই 
ধর্ম-কখ।, নীতিকথ।, আদর্শের. কখ।, ভিতরের কথ|। 
পুস্তকের বিচ্যা॥ খবরের কাগজের কাহিনী নব নারীর 
জানা নাই থাকিল। কিন্তু ক্বতাবকে চরিত্রকে যাহ! 
উন্নত করে মার্চিি৬ করে সেই সকলের সাথে পরিচয় 
থাঁফিলেই যথেষ্ট। পুরুষ বিজ্ঞান লই থাকুক; নারী 
যেন তাহার জান লইয়। থাকে। পুরুষ ভাহার মঞ্জিষ 
লইয়। ধাঁঠক, নারী যেন থাকে তাহার হৃদয়-প্রাণ 
লইয়। 
আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্মকর্মাকে 
আরও কতদুর যে আদর্শেটিত বলিয়। ব্যাথ্যান 
দেওয়! যাইত তাহ! জানি না। কিন্তু যেটুকু দিয়াছি 
তাহাই বোধ হয় (থে । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহ! 
খান্তবে কতণুর সত্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম 
আদর্শ কিন? আমাদের জননীর মমতাময়ী) ধৈর্য্য 
শীল| শ্তিমতী, বু'্ধমতী, জ্ঞানশীলা, এই-সব কয়টি 
গু আমাদের সমাজ পূর্ণমাত্রায় নারীকে দিয়!ছে, কল্প- 
দায় এ কথ! সহজেই সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে 
কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের কষ্টিগথরে এই তাকে যিনি 
ঘঙিয়! দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধোও 
অনেকখানিই_ বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয়। আছে, 
তাই চিলিতে পারিবেন। আঁর এ কথ! যদি সত্য 
.বলিয়াই জানি, তবে লে সত্য কেবল একটু কু 
ন্বার্দতার মধো, আপন সংসার, আগন পরিজন, 
আপনার গ্থামী ও সন্তানের বাহিরে নয়। যে সব গুণের, 


ভারতী 
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খেলার জন্য যথেট জায়গা, বল আশ্রয় নাইজ্টাহার। 
যে করে জীর্দ শীর্ণ মুমুষু প্রাণহীন হইয়। পড়িবে তা 
ত খুব স্থানাবিক। গ্গেত্র বদি বড় ন। হয় তবে শক্তি 
আপন! হইতেই সুচিত হইয়। আসে। শুধু গভীর্ের 
দোহাই দিল চলে ন[-যে গ্রভীরষ্টের সাথে গতিবেগ 
নাই, যে গভীরত্বকে আটকাইয়। রাখ! হয়, কঠিন 
নাঁধের মধো, গে গভীরত্ব বেণী দিন থাকে না, ক্রমে 
তাহ! পাতল! হইয়। আসে, ক্রমে তাহাতে পচ ধরে। 
আমদের নারীমমাজে কি তাই হয় নাই? 

নারীর কাজ নীরৰে গোপনে, নারী গৃহের অধিষঠাতর 
দেবতা--এ সব কথা দিয়া আমরা চোখের ঠারে মন 
ভূলাইতে চেষ্ট। করি মাব্র। এখানে আছে একটা 
আনপ্রবঞ্চনার প্রয়াম। নারীকে যথার্থত; হীন 
( 0101040107116 বলিব কি?) বলিয়ই মনে কর! হয়, 
তাহ।কে ছোট ক্ষেত্র ছোট বিষয় দেওয়া! হইয়াছে, কিন্ত 
সে সকলের নাম ও উপাধি €দওয়।'হইয়ছে বড় বড়। 
হ।ত| কড। লইয়। থাককে বল| হয় সংসার বরা, 
পরিবারের কাহারও অনুথ-বিহ্বথের মময় পথা।দি দেওয়া 
বা শুঞধ| করাকে বল! হয় সেবাধর্মু মহা প্রাণতা, আর 
সীত| সাবিত্রীর উপাধ্যান জানাকে বল! হয় ধর্মাজ্ঞান। » 
আমাদের এ কথায় একটু রং চড়িয়। যাইতে গারে, 
কিন্ত মূলতঃ ইহ! যে কতখানি সহ্য তাহ! একটু ভাবিয়! 


দেখিলেই বুঝ। যাইবে। 


পুরুষের ক্ষেত্র বাঁহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র 
ভিতরেই হটক, আমর! কি শপষ্ট দেখিতেছি ন পুরুষ 
নিজের ক্ষেত্ে যতখানি অগ্রসর হইয়। গিয়াছে, নারী 
তাহার ক্ষেত্রে ততখনি অগ্রসর হইতে পাঁরে নাই, 
হওয়! তাহার দুঙ্ষর হইয়া উঠিয়াছে! যে মব নুতন ভাঁৰ 
নৃঙন চিত্ত নুতন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়া, নারী যদি সে সম্বদ্ধে একেবারে উদাসীন 
থ|কিল তবে কি পুরুষ কি নারী কাহরও সার্থকতা 
হইবে কি? সমাজের ঘোট! জীবন* সতেজ সমুন্নত 
হইবে কি? নারীকে আমর! মহধর্মিণী বলি| থাকি 
কিন্তু মে ধর্ম কি ঘরের মধো ব্রতপূজ! চার 
অনুষ্ঠান ন! শুধুঃ সংসার-পলন? আমাদের মনে হয় 
মন্তিফধে ও হয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে--বাহিরে ও ভিতরে 


৪6৬ বধ, ষ্ঠ সংখা 
-“এন্টটি! বিচ্ছেদ রেখ। টানিয়। দেওয়া হইয়াছে 
বলিয়ই আমাদের জীবনে কুটি! উঠিয়ছে বিরাট 
অপামপ্রন্ত, সমাজ্জে ঢুকিয়াছে অন্থাস্োর বীজ। বে 


ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান-প্রথ।ন বন্ধ করিয়া 


দিয়াছি, সেই য় আমদের কাল হইয়াছে; ষে 
তুচ্ছ তাচ্ছলা ব। উদানীনতার ভগ্য সমাজের অদ্দেক 
অঙ্গকেই গণ করিয়। রাখিডেডি, তাহাতে অপর অর্দাঙ্গও 
পঙ্গু হইয়। পড়িতেছে, সমাজ-শক্তি পূরা সামর্থ্য 
পাইডেছে না। 

ন।বীর শোভ। এর, কী, এই বচনের দেহাঠ দিয়] 
নারীকে অবগুষ্ঠনে মুড়িয়! একটা জড় পু টুলি বানাইতে 
পুর'যেরা সচেষ্ট, ইহাতে ন।রীরও শ্বিধ। স্বস্তি হয় ন।, 
পুরুষেরও ভারট।ই কেবল বেশী হয়। লঙ্ঞ। শালীনত। 
শোভনতা- হৃদয় ও প্রাণের বৃত্তি যে কৌ ঘোমট|র 
অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাড়িয়। উঠে এ মতা মানিয। 
লওয়। একটু কঠিন। ১৩| ছাড়! পুরুষ যে নঞ্চ 
জিনিষকে কেবল আপনারই একটেটিয়। বলিয়া (বঙ্নস 
করে, তাহ। সভা সত্যহ কতথানি তার একচেটিয়া, 
কতখানিতে ঝ নারারও মগান অধিকার, মগান কন্তব্যহ 
আছে তাহাও [বিচার করিঝর বিষয়। নাগী গুহে 
গৃহিণী, শযা।প্রান্তে সখী) সেই নানীই আবার 
জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞনের মাধনায় গার কিছু ন| 
হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষা। হইবর ধোগ্য নয়? 

ইউরোপে আজ যে নারীর বিগ্রোহ জাঁজ্য়। 
উঠিতেছে, তাহার ভিতরের কথ! হইতেছে নারীর 
অন্তরাম্মার মুক্তির এয়াম। পুরুষের দেঁওয়।, নিজের 
মানিয়। লওয়। এতাবদীর সংস্কার বা অভ্য।নকে নারী 
আর সনাতন ভাব ব| ভগবানের বিধান বলিয। 
স্বীকার করিতে গারিতেছে ন।। অন্তরায্ম(র অনুযামী 
নুতন ক্ষেত্র নুতন জীবন সে গাড়িয়। তুলিতে চাহিতেছে। 
অন্তরাক্ার প্রথম মুদ্ি-আবেগ তাই দেখ! দিয়াছে 
বিদ্রোহের রূপে, শুধু উ?রের চাপের বিরুদ্ধে আক্রোশের 
ভাবে, নারী, তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল 
প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সপ্পুথে আর কিছু ন। 
গ|ইয়া সর্বববিষয়ে পুরুষেরই মত হস্ঠা! উঠিতে। 

ভারতে বাংল। দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই 


সঙ্কলন 


৪৯৭ 
চা] 

রকম একট। বিজ্োহ ধুমামিত হইয়। টুঠিতেছে, তাহ। কি 
দেখিতেছি না? শুধু'তাহাহ নয়, পুরুষের নিজেয়।ই 
ইছ।তে ইন্ধন জোগাইতেছে নাকি? নারীকে বাহিরে 
ছীশনের সর্গনীরপে ন। গাই পুষে নধেও যে 
শভাণ গুমরাইয়। এঠিডেছে তাহার পরিটর আজ- 
ক।লকার »1ব্ে_- 


সাহিত্যে--গলে। উপগ্ঠাসে, 


তা এরা এ, নকিয়া 
*অঙাণিত মঅতশিভুন্তবেই কুটিয়। উঠিতেছে। পুরুষের 


দে অভাব মে অশ্বা্ঠবে।ধ জীবনের কক্মের মধ দিয়ও 
নারীকে গিয়। আঘাত করতেছে । পুরুষের সে অভাব 
আজকাল বিবাহের বাগারে মেয়ের [পঠামাত! কিছু 
কিছু হদয়ঙগম করিতে পারিতেছেন। 

মেয়েদের এহ নবীন শিক্ষা! দীক্ষ। আণেকট। যে 
পুরুষেরই জনুকরণে হইবে, তাহ গোড়ার খুবই 
ধা[বিক.__কারণ নঙীব শিক্ষণ দীক্ষ।র আ।দশ মেয়েরা 
(কি দেয়ের পিত।ন।ত3। আর কোথাও শ।ইতেছেন ন|। 
হংর এ দেখে আমিলে আমর। হংরাজা শি-দক্ষায় 
যে রকম ম।1তয়া উঠিয়াছিগাম, এও দেই পঞ্ধন-- 
পুরুষের [শখ-দা | দেখিয়। মেয়েরাও তাহাতে মতয়। 
উঠিয়ডে। িদ্ত ইহাতে আশঙ্ক। বিখেধ, কিছু নই, 
হহ। আাশারহ কথা। এখন যেমন ইংরাজী বুপি 
কগচাইয়া আর আমর! তেমন গৌরব অনুভব.করি ন।, 
গেটাকে প্রাণের ভ।ষ| বলিয়া আও মনে হয় না, এখন 
দেশের ভাবায় নিজ্গের প্র।ণের কথার োজ করিতে 
ফরিয়। চলিয়ছি, সেই রকম ন।রাও পু৫ষের মুখে 
পরিয়াঁ চপিতে গারিবে না, * নিজের অন্তরার 
এয়োজনেই তাহার শরার তাহর আয়তন গড়িয়া 
পইবে। . 

কিন্ত সকলের গ।গের কথ। হইতেছে (নিঞ্জেকে 
মাঞ্ছব ভাব।, [নজের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া । আগে 
নর কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ। নারী অন্- 
রাঙমার পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে যাইয়া যদি 
আপাততঃ থ।নিকট! পুরুষের মত হইয়! উঠে, তাহ! 
নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার বার পথ 
অধিকার আছে, নেই ত দত্যকে পাইবারও পথ 
অধিকার পায়। আর সকল ক্ষেত্রে এ সত্যটি খাটিলে, 
নারীর পক্ষে এ কথা খাটিবে না কেন? নারী তাহ!র 


৮১৪৯৮: 


কপ 


৮ 


 ভিতয়ের মানুষকে মুক্ত দিক আগে, পবে বুঝিয়। স্থির 


: ক্রিয়। লইবার ময় আদিবে দে নারী। একৃত 
 মনুধাত্বকে প|ইলে প্রকৃত নারীর আপনা হতেই তাহার 


: মধ্যে বিকশিত সভ্জিত হইয়া উঠিবে। 


ঘরে ও বাহিয়ের সীমা নির্দেশ করিঠেছে যে প্রাচীন 


পুরাতন প্রাচীর, তাহ] জীর্দ হইয়গিয়।ছে, তাহাতে 


ফাটল ধরিয়|ছে, জোড়! ত।লি দিয়। মেরামত করিকেও' 


. ভাহা! থাকিবে কি ন| সন্দেহ। মে প্রাচীর তাঙ্গিয়। 


ফেলিয়া, পরিকার করিয়। ফেলিভে হইবে--খোঁক। 
ক্ষেত্রে বতাব-নিয়ত কর্থই পুরুষের ও নারীর নীম। 
নির্দেশ করিয়। দিবে, ঘর বাহির যাদি দরকার হয় তবে 
তাহার পদ্ধাতিট। সেই স্বভাব আপন হইতেই ক্রমে 
ফুটাইয়া তুলিবে। পুরুষের রাজসিক অহঙ্কার নয়, 
নারীর তাঁমমিক আননুগত্যও নয়--পুরুষ ন।রীর মন্বপ্ধ 
উভয়ের বন্মক্ষেত্র স্বর করিয়! দিবে উভয়ের ভাগবত 


ভারতী 


ক ৮ তে হিরা 
“. জাখবিন, ১৩২৭ 
প্রেরণ, উভয়ের মধো সাধারণ মানবপ্রকৃতির ফেবিভিতু 
অথচ সামগ্রস্ত-বিধৃত গতি । 

আগে চাই পূর্ণমাত্র।য় স্বাতন্থা, আন্মসংস্থা--5০11 
0101171721107, তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে 
প্রকৃত একা, সামগুত্ | তা না হলে এক জন আঃ 
একজনের সততায় আম্মবলি দিবে মাত্র, উভয়ের মধে' 
দাড়ইবে তক্ষ্যতন্দকয়োসপ্বন্ধঃ! নারীকে আগে 
গলাগ।লি দিতে হইলে বলা হইত শ্বাতস্থযপ্রয়াসিনী 
অথব| দৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পরি নারীর উপর 
পুরুষের কি ভাব, নারীর নিট পুরুষে কিচায়? কিন্ত 
আজকালকার ঘুগে এ ভাব কতদুর চলিবে, তাহা চক্ষু 
একেবারে বুঙ্গিয়। না আছেন ধাঁহারা, তাহারাই দেখিতে 
পইবেন। | 
| প্ীনলিনীবান্ত গুপ্ত। 
নারায়ণ--ভা্্র ১৩২৭1 - « 


অনাসূফি 


(চিত্র) 


শীতকালের ভোর, _তখনে! পুর্ব দিক 
ভাল করে ফর্স| হয় নি) চারদিক ভোরের 
কুয়াসায় আর দরিদ্র-পল্লীর ঘুঁটের ধোয়ায় 
তরে রয়েছে। গলি রাস্তায় ময়লা-ফেল! গাড়ীর 
ক্যাচক্ক্যাচানি শব, আর ছু-একটা! ধাঙড় 
ছেলেমেয়ের তর্ক'বিতর্ক ছাড় আর কোন 
কোলাহল তখনে। জাগে নি। ময়ন! ওরফে 


উ্ারাণী ঘুম ভাঙতেই তাড়াতাড়ি গায়ের 


লেগটা ছুঁড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে 


বেরিয়ে পড় লো। 


বাইরে এসে মে দেখে, কি সুন্দর দিন! 
কর্ধোের প্রথম উদনয়ের রাঙা আলোর তার 
ছুই চোখ যেন জুড়িয়ে গেল! এমন ভোরে 


কিছু সব দিন তার ঘুম ভাঙ্গে না, ভোরের 
এমন সৌন্র্ধ্য দেখ ৪ তাই তার ভাগ্যে কোন 
দিন ঘটে না? -সেদিন তার অন্তরের নিগুঢ 
আনন্দের তুফান তার সার। মনটিতে ষে মিঠে 
দোল দিচ্ছি, সেই দোলাতেই রডিন চোখে 
সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংমারে আনন্দে আর 
ফাঁক কোথাও নেই। ' 

তার আনন্দোজ্জল মুখের উপর আলোর 
ঝলক ঢেলে হৃুর্য্যোদ্য় হছল। পাশের ঘর 
থেকে ৩ার বড়-জ! বেরিয়ে এসে তাকে দেখে 
হেসে বললে, “হ্যা ভাই ময়না, আজ কি 
বাররে!” মন নার তে। কান অবধি লজ্জার 
ল।ল হয়েউঠলে!। তার মনের গেপন বার্তা 


8৪শ বর্ণ, হষ্ট সংখ্যা] 


ার ধীরে! ,অগোচর নেই! সে আঁচলট! 
লে মুখে চেপে বল্লে,“আমি জানিনে তো] !” 

আদর করে তার মুখখানি নেড়ে দিয়ে 
| বললে, পন, তুমি তো! জানে না কিছুই, 
মন্তদিন ডাকাডাকি করলেও ঘুম ভাঙ্গে না, 
ড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাত্মো 
পীত-টিত সব ঘুচে গেছে!” 

মগ্ন! নিতান্ত উদ্দাম অজ্ঞতার ভাগ করে 
বললে, “ওঃ, আজ বুঝি শনিবার? তা 
চবে।” 

কিন্তু সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই 
শনিবারটিরই প্রতীক্ষা! করে আছে [্ফ-জ। 


হেসে বল্লে, “তা হলে তুই এ দেওয়ালের . 


গায়ে যে ক্যালেও্ডারথুনা আছে, সেখান 
তাল করে দেখে নে, আমি শ্নান করে 
আসি।” , 

ময়ন| ব্যস্ত হয়ে বললে, “ন! ভাই বড়দি, 
স্বামিই আগে নেয়ে আমি_তুমি পরে 
নেয়ো।” 

সকৌতুকে বড়বৌ বললে, “ফেন, শীত 
করবে না৷ আজ? এত সকালে নাইবার 
চাড় হল যে?” 

কচি মুখখানি যথাসাধ্য গম্ভীর করবার 
চেষ্ট] করে ময়না বললে, “কেন আবার ! 
বেশ তো, তবে যাও, তুমিই নেয়ে নাও গো, 
মামি নাইবে। না কিন্তু কাজের দেরী হলে 
তখন আমাকে দোষ দিতে পারবে না, ত| 
বলে দিচ্ছি।” বুড়-জ! চলে যেতে যেতে হাসি- 
নখে বললে, “আহা, তাই তো! আন তে 
মার ভাবন| নেইষে চিঠি ডাক পাঁবে না!” 


এবারে একটু রাগ দেখিয়ে মে বলে, “আচ্ছা, 


ঘ3।» বল্তে বলতে হঠৎ তার মুখ তরে 


অনা 


৪৯৭ 


হাঁসি এসে পড়ে সব ঝাগটুকু মাটা করে দিলে, 
সে ফিক করে হেসে আচল তুলে মুখ ঢাকলে। 
স্নানের পর সে দিন তার বেশ-ভুষার পারি- 

পাটা দেখে বাড়ীশু্ধ তরুণী জা-ননদের দল 
তে তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তোলবার 
ঘোগাড় কর্লে। মেঞ্জ ননদের ছোট মেয়ে 
বেল! তার সেই আধ-ময়ল! সাধ! কাঁপড়- 
থান! জলের টবে ফেলে দিয়ে তার মুড়ে।টা 
ভিজিয়ে ফেলেছে বলেই যে সে এই নীলাম্বরী- 
থান পরতে বাধ্য হয়েছে, এই সহ্গ কথা! 
কেউ তারা বিশ্বামকরতে চায় না! আর চুল_-? 
তা না আড়ালে তো তোমর।ই বকে। বাপু! 
বকৃতে বকৃতে সেষে কোথায় যায় তা তেবে 
পাচ্ছে না, এমন সময়ে শাশুড়ী ঝড়ির ডালা- 
টালাগুণে! রোদরে ধরে দেখার জন্য এক- 
জনকে ডাঁকূলেন। এদের চোখ এড়িরে সরে 
পড়বার এই সুযোগ পেয়ে মনন! বলে উঠলো! 
দন্ধাচ্ছা, মরো তোমরা এই শীতে, আম 
ভড়ার-ঘরে ঢুকে বড়ির ডালাটা হাতে করে 
নিয়ে ছাতে যাই ।* বড় বৌ হেকে বললে, 
“আচ্ছা, দেখা যাবে, তুই নাবিদ্$(ক ন1?” 

, ময়নার স্বামী কুমুদ এখনো ছাত্র; 
হোষ্টেলে থেকেই নে পড়াশোনা করে। 
কলকাতাতেই বাড়া হলে কি হয়, বাড়ী থেকে 
বড় বেশী দূর পড়ে, তাই ছোটেলেই তাকে 


থাকৃতে হয়। না হলে সারাদিন ঠিক সময়ে 


ক্লাসে উপস্থিত হতে পরে না! সপ্তাহে ছুটি 
দিন মে বাড়ীতে থাকে_-সে এই শনিবারে 
আর রবিবারে। তা-ও অন্ত শনিবারে সে' 
সঞ্ধ্া। বেলাতেই বাড়ী আস্তো-সে দিন কি 
একট! ছুটি'ছাটা ছিল তাই সকালেই তার 


আবার কথ। 


এ 
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কাজেই নির্জন ছাদের উপর আটক 
থাকাটাও ময়নার .পোষাচ্ছিল না। সে শীত- 
কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের 
আ|ল্মের ধারে ফাকে মুখ দিয়ে দেখছিল, 
কেউ আলচে কি না? তার্দের বাড়ীর সামনে 
সরু গণি-রাস্তাটুকৃতে তখন বেশ লোক. 
চঙগাচল শুরু হয়েছে, ফেএওয়ালার রকম- 
বেরকম টীংকারও শোন!যাচ্ছিল। 

ঝী কলঙলায় বসে বাসন মাজ্ছিল, কুমুদ 
ছুখানা খই হাতে করে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই 
তাকে প্র করলে, “মা ফোথা॥ রে ?” তার 
হাতের বই-ছুথান! হয়তে। নিতাওই ব্যাগারের 


বোঝা,-কিন্ত হাতে নই না থাকৃলে তে| মার 


ছাত্র বলে গ্রেনা যায় না, তাহ সে মনধ্যায়ের 
দিনেও অধায়নের গ্রমাণ দিতে ভূলতো না! 

বী তার কাদা-মাটিমাথা হাতের কনুই 
দিয়ে মাথার কাপড়টা নাময়ে নিয়ে বল্লে, 
“মা উপরকে আছে । তারপর কি ভেবে 
নিজেই উঠে দাড়িয়ে পাকি সুরে হেঁকে বণলে, 
গস গো ও গিপ্লি-ম! ছোট বাবু এযায়েছে গো!” 

কুমুদ ব্যস্ত হয়ে বললে, থাক্‌, থাক্‌, 
আম তে! উপরেই যাচ্ছি।% তেতলার 
ছাঞ্্রের উপরেও ময়নার কানে গিয়ে ঝীয়ের 
গলার ম্বর পৌছুণে, এই সময়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকে পড়তে পারলেই বেশ হত, কিন্ত 
মেহয়কি করে? 

এই সকালেই কুমুদের মাথায় (ফটুফাট 


টেবির বাহার। সেই ছঃমহ শীতের দিনেও 


গায়ে একটি ফিন্ফনে গ1ৎলা ফ্যান্সী পাঞ্জাবি, 


তবে শাণখানায় অবস্ত মেয়েদের গাড়ীর মত. 


করে আগাগোড়। ঢাকা । 


ভারতী 


বললে, “ওম! 


“ জআন্থিন, ১৩২৭ 


কুমুদ বরাবর দোতলার উঠে ও€)কলে, 
পম], ও মা” মা তখন আহিকে বসেছেন, 
তিনি চো আর কথা বলতে পারেন না, 
সুমুধে বড় বৌ। তিনি তাকেই ইসার। করে 
বললেন, "তুমিই যা ও। বড় বৌ তখন তর- 
কারির ঝুড়ি নিয়ে কুটুনো কুটুতে বসেছে; 
মটরপ্তটির খোস। ছাড়াতে ছাড়াতেই বেরিয়ে 
এসে হানতে হাস্তে কুমুদের দিকে চেয়ে 
এ-ও যে ন্নান'টান সার! 
দেখচি! খ!ওয়! দাওয়াও সার! হয়ে গেছে, 
বোধ হয়?” | 

(রুএুণ বল্লে, *বাঃ, সকাল বেলাতেই 
স্নানাছার সেরে এসেছি, কি রকম?” 

"কৈ, যে-রকম ফিটফাট দেখচি, তাতে 
অনাহারী বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

কুমুদ শাগের মধ্যে হাত দুখান! ঢেকে 
নিয়ে বললে, “তা বৈ কি!” তার পর 
বললে, “উ£) কি শীত বৌদি !” রর 

বড় বৌ একটু হেসে বললে, “রো 
পোয়াবে? তা যাও শা, ছাতে খুব মিষ্ট 
রোদ্দ,র আছে, সেবন কর গে 1” 

আশেপাশে যার! ছিগ, সবাই মুখ টিপে 
হাদ্তে আরম্ভ করলে, অর্থাৎ কুমুদের আর 
বুঝতে বাকী রইল না ঘে ছাতে রোদ, 
বলে,কি পদার্থ আছে! 

এদিকে ময়না বেচারী কি যে করে, 
ভেবে পাচ্ছিল না। উঠোনের দিকে এক" 
সার রেণিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়েদে 
গীচের দিকে চেয়েছিল। সেখান থরে 
দ্রেখ! যাঁচছিল, শুধু এক-তলাঁয স্নানের ঘ্ে 
ছাদটুকু &₹ হঠাৎ অতর্কিতে দুখান! সবণ 
পরিচিত হান্চ তাকে ঘিরে ধরতেই অতকিত 


৪৪শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্য 


আননো শু ফিরিয়ে সে হেসে ফেল্লে! 
অনেকক্ষণ ধরে রোদের তাত লেগে ময়নার 
পিঠের কাপড় বেশ গরম হয়ে উঠেছিল,-- 
কুমুদ, বললে, “গরম হয়ে গেছ যে!” 

মাথ! নেড়ে ময়ন! বল্লে, তা হবো! না, 
কোন্‌ দকাল থেকে ছাতে বসে আছি!” তার 
মাথা-ঝাকানির ভঙ্গী দেখে কুমুদ হাস্লে, 
বললে, “কেন 1” 

“কি করি, ওদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই, গ্ভাথে। না৷ আমার পিছনে লেগেছে 1” 

“অপরাধ !” 

এমনিই | গ্াথে। না,-শ্বাচ্টস্তুমিই 
বল দেখি, আদি ন! কি সাজ-গোজ করেচি ?* 

কুমুদ এক পলক,তার দিকে চেয়ে থেকে 
বললে, “কি জানি! আমি অত বুঝিনে, 
তা সার্জনার দরকার৪ তে! বিশেষ কিছু 

নেই, গগবান্‌ দয়। করে এমনিই যা দিয়েছেল, 

তারি জালায়--” 

ময়নার মুখ লজ্জায় রাও! হয়ে উঠলো, 
সে বললে, “ নাও, আবার তুমিও এ সব 
সুরু করলে বুঝি 1” 

নীচের তলায় গিল্লির পুজো সারা 
হয়েছিল। তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 
“কৈ, ছোট বৌম। গেল কোথায়?” 

বড় বৌ বললে, «সে তো সেই বড়ি 
রোগে দিতে ছাদে গেছে।” 

শাশুড়ী বল্লেন, “ওমা,--আর নাবে নি? 
কুমুদ তে! জলটজ থেলে না, সেও ছাতে 
*গিয্ে উঠেছে বুঝি ?” 

বড় বৌ একটু হাসলে) শীশুড়ী একটু 
বিরক্ভাবে বল্লেন, "এরর সবই অনা ছিষ্ি 
বাপু!” 

৮ 


অনানথৃতি 


€৪১ 


বিকেলে মায়ের কাছে বসে জল-খাবার 
খেতে থেতে কুমুদ আস্তে আস্তে কি-সব 
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাই শুন্ছিলেন 
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-দলের চাঞ্চল্য তয়ানক 
বেড়ে গেল। কি যে এমন কথা হতেপারে 
অনেক ভেবে-চিস্তেও কেউ ঠাওর করতে 
পারলে না! বাড়ীর কর্তা অন্তদিন অফিস 
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাট! গ্রায়ই 
বেড়াতে যান__সেদ্দিন রাত নণ্টা অবধি শুধু 
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাটালেন__ 
এও একটা কম আশ্চর্য্টির কথা নয় তো! 
কেন না কুমুদ ইচ্ছে-সাধ্যে তে! তার বাবার 
ত্রিসীম। মাড়াতে চাইত ন!, বরং প্রাণপণে 
সেদিকট। এড়িয়েই চল্তো। অফিসের ছোট- 
থাট কেরাণীর তাদের সাহেবকে যত না ভয় 
করে, কুমুদ তার বাবাকে তার চেয়ে বেশী 
ভয় করতো, তার আনা-যাওয়াটা তে। 
বেশীর ভাগ তার বাবা টেরই পেতেন ন]। 
এমন যে কুমুদ,-_-তার হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত 
ভাব হয়েষাবার কারণ কি, কেউ তা বুঝে 
উঠতে পারলে না! মনন কোন রকমে 
কিছু ন! বুঝে বড়বৌকে গিয়ে বললে, “ব্যাপার 
[ক তাই বড়ি? কিছু শুনলে?” 

বড় বৌ হাসি চেপে বললে, “শন্লুম 
বৈকি, তাকি করবি, বল্‌? ছুটে বিয়ে 
তো! কত লোকহ করে, তাতে আর কি 
হয়েচে এমন 1” 

একেবারে অবাক্‌ হয়ে ময়না বললে, 
"তুমি কি বল্চে! তার ঠিক নেই_যাও!” 

বড় বৌ তার শুকৃনে! মুখের ভাব 
দেখে বললে) “আমি কি আর সাধ করে 


ভারতী 


বল্‌চি! কোন্‌ এক বড় রোকের ভ1গয় নুন্ধরী 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে ঠাকুরপে। বাবার 
কাছে বিয়ের কথ! পেড়েছে যে! হয় ন! হয়, 
তুই জিজ্েস করে দেখিস্।* 

কথাটি! একেবারে অবিশ্বাস করেও 
সেদিন কুমুদের বাড়ীবাড়ি রকম আদর পেয়ে 
ময়নার মনট| খুবই দমে গেল। তার এই লব 
: ছোটখাট ছুষটমি, খুন্সটি ভালো! রকম 'জমে 
" না উঠতেই কুমুদ আদর দিয়ে থামিয়ে দেবে, 
এট! সে একেবারে পছন্দ করতে| না। | 

দিন দাতেক পরেই জানাজানি হয়ে 
গেল যে কুমুদ বিগত যাচ্ছে। আগে জানা- 
জানি হলে, যদ্দি যাত্রাটায় বাধা পড়ে, তাই 
ব্যাপারটা নিয়ে এত কানাঘুযে৷ চল্ছিল। 
যাবার শ্যর্তিতে, আর পাচ জায়গায় সমাদরে 
নেমন্তয্নের ধূমে কুমুদের বুকথান! উৎসাহে 
ফুলে উঠ ছিল। সে তার শ্ৃত্তির ভাগ দিয়ে 
ময়নাকেও থুদী করতে চাইছিল, কিন্তু বেচারী 
ময়ন! যে কিছুতেই সে ভাগ নিতে পারছিল 
ন1! যদিও সে সাফ বলতে পারাছলনাযে 
ওগে! তুমি যেয়ো না,২-কেন না তার মত 
ছেলেমানুষ ছেকের ম! হলেও কাজের কথায় 
কথ| কইবার মত দাম তে|তার হয়নি! 
সে কেবল মধ্যে মধ্যে বলতো) "তা! বেশ তো, 
ভুমি যাও না, আমি মরে যাবোঠখন। তুমি 
তখন আবার খুব সুন্দর দেখে মেম বউ নিয়ে 
এস।” 

কূমুদ শুনে হাসত। 


ধাবার দিন কাছে এসে পড়লো, গোছ- 
ছের তাড়ায় কুমুদ মুয়নার দিকে ভাল 
চরে চাইবারও অবকাশ পেত না,--তা গেলে 


7. আঙ্িন, ১৩২৭ 


হয়তে। মরনার মুখের চেহার! খুটীধে দে 
শিউরে উঠত! 

ফুমুদের সাধের ফটো-ক্যামের! প্রায় মাস 
কতক ধরে একটা! শের্ফের উপর তোলাই 
ছিল, অনেক দিনকাঁর অব্যবহারে তাতে 
সাত-পুরু ধূলোমাটি জমে রংয়ের পাঁলিস- 
টালিশ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, অনেক- 
দিন মানুষের হাত ন| পড়ায় মাকড়সা তাকে 
জালে বেশ দখল করে নিয়েছিল, হঠা 
অসময়ে সেইটে গেড়ে নিয়ে কুমুদ পরিফার 
করছিল! ূ্‌ 

চুলগবাধা শেষ করে তার সাজ-সরঞ্জাম, 


| চিরুণী, সিছুর-কৌটো। এই সব নিয়ে ধরে 


রাখতে এসে ময়না থমৃকে গড়িয়ে জিন্েস 
করলে, “কি হবে গা ওটা?” 

এক টুকরো ্তাকড়! দিয়ে ক্যামেরা সাফ 
করতে করতে কুমুদ বললে, “এটার কাজ 
আছে--একজন সুন্দরীর তস্বীর তুলে নিতে" 
হবে” 

ময়না! বললে, “তা ভালো। সেখানে 
সুন্দরী রূপসীর তে আর অভাব হবে ন।।* 

কুমুদ ঠোটের কোণে হাসি চেপে 
বল্লে, “না, এইবার থেকে তিনি বুকে-বুকেই 
থাকৃবেন।” 

ময়ন! উদ্দাসভাবে অন্তদিকে মুখ ফিরিগ্ন 
নিয়ে বললে, “ত| থাকুন্গে যান|” তারপর . 
একটু থেমে অলক্ষ্যে গলাটা সাফ করে 
নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি মে বললে, “আচ্ছ। 
বিলেতে কণবচ্ছর থাকতে হয় গ11 ' , 

এর উত্তর হয় তে! তার একশো বারই 
শোন! হয়ে গেছে» তবু সে কেবলি যেন ভূলে 
যাচ্ছিল! কুমুদ প্েহ-কোমল গলায় বজলে। 


| 


৪৪খ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


“ক বণ বেশী দ্বিনতে! নয়, ছু'তিন বছর 
মোটে!” 

“তিন বছর! 
বুঝি? 
করে। |” 

বেশ নরম হয়ে কুমুদ বললে। “তা এ আর 
কট! দিন গে!” 

“এক হাজার আশী দিন! 
দিনই হুল, নয়?” 

একটু বিস্মিতভাবে কুমুদ বল্‌লে। পান, 
ঘণ্টা সব গোণ-গাথ! হয়ে গেছে দেখ চি ষে!” 

চোখের জলে-ভেজ। ভারী গ্াঈ সঃ” 
বলে ময়ন। মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকৃকার ফাগ- 
মাথ! মেঘের ঢেউয়ের মাঝে ঝল্মলে সুর্য্যের 
অন্ত হওয়া দেখতে লাগকে!। তার টুক্টুকে 
মুখখানিতে রাঙ। আলে! লেগে সেখানিকে 
আরও রাঙিয়ে তুলেছিল । 
| ৪ 

ছমাসের উপর হুল কুমুদ চলে গেছে। 
বিলেতে পৌছেই টেলিগ্রাম করে পৌছন-খৰর 
দিতে সে অবস্ত ক্রটি করে নি) চিঠি-পত্রও 
রীতিমত আসাঁছল! সে দ্বিনটাও ছল 
বিলেতের ডাক আসবার দিন! কিস্তু সেদিন 
চিঠির জবাব না পেয়ে ময়নার শুধু যে ভাবনাই 
হয়েছিল তা নয়, অভিমানও হয়েছিল অনেক" 
খানি । সে ষে নতুন জিনিষটি পেয়েছে, তার 
আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর দিতে 
পারলেন না! মেম্ে বলেই কি তান 
জগ্রাহথ করর্লেন ? ছোট্ট বিছানায় শুয়ে যেখানে 
তার সব্দীব পুতুলটি হাঁত-প নেড়ে খেলা 
করছিল, সেইখানে উঠে গিয়ে য়ন! তার 
কি গালে একটি চুমু খেয়ে নিলে | 


সে বড় কম দিন হল, 
তাছলে তুম না হয় ছ'বছরই 


বড অন্ন 


জঅনাস্থঠি 


ক 
পরের ডাকে কুমুদের চিঠি এল'। তখন 
মন! তার ছোট বোনের বিরেয় বাপের বাড়া 
এসেছে । বিয়ের গোণমাণে, নানা াজ-কর্খের 
ভিড়ে কারো নিশ্বান ফেল্বার সময় €নই, 
ময়নার এক ভগ্জাপতি চিঠিখান! হাতে করে 


এন বললেন, “কোথায় গে! উষ।! তোমার 


্থমুদ্,র-পারের সন্দেশ এসেছে, ইলার বাবার 
পাঠানো, নাও ।” 
ইলার বাবা! কথাটা শুনতে নুতন 


হগেও ময়নার কাণে বেশ মিহি গাগণো; 
আগ্রহে আনন্দে সে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুধ 
অনেক কথাই লিখেছে । গেল বারে একটি 
বাঙাণী ছাত্রের অসুখের পরিচর্যযায়”ছিল, তাই 


 সে-ডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি,তা ও লিখেছে, 


আর এই সব বথার ফাকে-ফাকে সে ধ্য 
তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক মিনিটের 
ওন্যও হারায়নি, ধরং দিন্কের-দিন €দখানির 
মধুরত| বেশী হয়ে উঠছে, এ খবরটিও দিতে 
ভোলেনি| কিন্তু নেই একটিও কথা খুকুর 
সম্বন্ধে! নিজের আদর অত-বেশী তাঁর ভাল 
লাগলে! ন! তার ভারী হঃখ হণ, দেখলেন 
না বলে বুঝি তিনি খুঁীর খবরটিও 
নেবেন না? 

বোনের বিয়ের আমোদ-আহলাদে দিন- 
কতক কাটিয়ে সে যখন শ্বপগ্ুরবড়ী এগ, তখন 
তার খুকু বেশ হাস্তে শিখেছে, তার জা 
এবার তার বদলে তার ইলাকেই বুকে করে 
চুমু েলেন। ময়না মনে মনে খুসি হলেও 
মুখে বল্লে তি ৮৯৫ আর নই?” 





:.&5$ া 
সবাই প্রায় খুমিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিল। প্রথম 
হৌপ্রে চারিদিক ঝঁ। ঝা! করছে, রোদের 
ঝা এড়াবার অন্তে জানল! বন্ধ করে ঘরের 
শানের মেঝেট গামছা মুছে ঠাণ্ডা করে 
নিয়ে তাগি উপর শুয়ে ময়নার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বড়বৌও তুমিয়ে পড়ল! কিন্ত 
ময়নার চোখে ঘুম এল ন1। চোখ বুজে আর 
কতথানি লময় ফাকি দিয়ে কাটান! যায়? 
সে মনে মনে ছিসেব করতে বসলো । তিন 
বছর পূর্তে আর কত দেরী আছে? আর 
কতদিনে তিনি আম্বেন? 
হিসেবটা! তার পূর্ণ হতে না হতে দোলন। 
থেকে ইলা'চীৎকার করে কেদে উঠল। মাকে 
আর ভাববার চিন্তবার সময় মোটেই দেবে 
ন!। এই যেন তার কচি মেয়ের মতলবখানা | 
ং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল! অফিস- 
ফেরত কর্তার তীব্র গলার স্বরে ময়না! একে- 
বারে আকাট হয়ে থেমে পড়লো, একট৷ 
অজানা! ভয়ে বুকের মধ্যকার ধ্বক্ধকানিটা 
বেশী রকম বেড়ে গিয়ে তার ছ'চোখের সামনে 
সব যেন শরধষে ফুলে ছেয়ে দিলে। একটু পরেই 
খবর এল, বিলেতের ডাক এসেছে, কুমুদের 
ফেলের খবর নিয়ে। 
খবর গুনে ময়ন! তাড়াতাড়ি গিয়ে ইলাকে 
বুকে চেপে ধরলে। ফেল! তবু ভালে! 
কর্তা তো তখনকার মত খুবই রেগে 
গিয়ে ছিলেন। এক রাশ টাকার শ্রাদ্ধ করে 
ছোড়াটা যে তার বান্ধর হয়েই ফিরবে, 
তখনকার মত এতে আর তার কোনে সন্দেহই 
ছিল মা। কুমুদ গিয়েছিল দিভিল্‌ সাভিস্‌ দিতে 
কিন্তু তা আর হুবার উপায় রইল না। সে 
(লিখেছে যে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেষ্টায় আছে ।__ 


ভারতী 


০. আঙগিন, ১৬২৯ 
গুনে তার বাব! হতাশ হয়ে বলুলেন* “আর 
তার মাথ! হবে|” 

কুমুদের এক ভাগ্নে একবার ফিপণর্লামে 
ফেল করে প্রোশোপন ন| পাওয়ায় মহা! হুঃখে 
কান্নাকাটি জুড়ে বাড়ী-গুন্ধ লোকের হাড় 
জ্বালাতন করে তুলেছিল, সেই সময় কুমুগ 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, ৮1 
কথাটা! সময়গুণে সে ছেলেটির খুবই 
ভালে! লেগেছিল। সে বুঝেছিল যে তার ছোট 
মামা তবু একটু সহানুভূতি দেখালেন তে! 
সেই পাগ্পে খন ময়নাকে একটু গম্ভীর মুখে 
ঘর এর বার হতে দেখলে, তখন খুব 
উৎসাহ দেখিয়ে বল্‌লে, "তার আর [কি ছোট 
মামী, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চ্ষ্ 
করলেই ও হয়ে বাবে!” 

ময়ন! একটু চেসে বল্লে, “নু! বাবা, 
তার আর কিছুহবে না!” কিন্তু ছেলেটি 
তখন বেশ করে মাথ| ঘাঁমিয়েও ঠিক করতে 
পারলে না যে আর-একবার পড়লে ন! হবে 
কেন? বিশেষ ফিপথংক্লসেও যখন হয়! 

€ 

ইল! এখন সাত বছরের মেয়ে। লেখ! 
পড়া নিয়ে, গান নিয়ে, অনর্থক আব্দার জুড়ে 
দিয়ে, তার মায়ের অর্ধেক সময় সে দখল করে 
থাকে। 

কুমুদ ফিরে আম্ছে ব্যারিষ্টার হয়ে। তবু 
যে করে খাবার পথ একটাও করে নিতে 
পেরেছে সে, তাতে জী বাব খুসাই হেন, 
অবশ্ত! তার আগ্রহ দেখেই, ত| এৰাবা 
যাচ্ছিল। ্ট 

বাড়ী থেতে কুমুদের দাদা আর বাব! 
তাকে. আন্তে হাওড়! ছ্েশনে বাবার সঙ 
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৪৪শ বধ, বট সংখ্যা 
ইলারষ্ষঁতি দেখে কে! সে তার পুসিটার 
গল! জড়িয়ে ধরে তাকে গুনিয়ে দিলে যে তার 
বাবা আসছেন! কিন্তু যেই তার দাদামশায় 
যাবার সময় তাকে ডাকলেন, ““চল্রে ইঠিসন 
থেকে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে আনিগে--১ 
অমনি তার সমস্ত আগ্রহ নিভে গেল, অজান৷ 
অচেনা! বাবার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ 
ন|! দেখিয়ে সে গিয়ে তার মায়ের পাশ 
ঘেসে দাড়ালে। ! ময়না তাকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একট। দর্শনীয় ৭স্ত করে তোলবার 
গ্রকাণ্ড.58। করতে বসলো । বড় বৌ হেসে 
বললে, *ওকে সাহোৰ গছনয় ১দঁজাস্রে 
ময়না, নাহলে, বাপ মেয়েকে চিনতে পারবে 
ন্‌!” 8 
ময়ন! চুপ করে শুন্লে, ক্ছু বল্লে না। 
শুক্ত ভার বুকে মুক্তার স্থজন করে, সেই 
মুক্তাকে ওজ্জল্য (দিতে গিয়ে যে নিজেকে 
সকল সারাংশ থেকে বাঞ্চত করে, করেই সে 


নুথী হয়, হয়তে! মাও তেমনি [নজেকে 


নিঃশেষ করে সন্তানকে দিয়ে দেন। ময়নাও 
ভাবছিল, কেমন করে সাজালে তার মেয়েকে 
তার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর দেখাবে, 
কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন জ্িনিষটি আর 
কারে। নেই! 

ক্রমে যখন বিরক্ত কুকুরের মত ভ্যাক্‌ ভ্যাক্‌ 
করে হর্ণ বাজাতে বাজাতে গ্রলির লোক সরিয়ে 
ট্যাক্সি মোটর বাড়ীর ছুয়োরে এসে থামলো) 
আর ত| থেকে পূরাদুস্তর সাহেব সেজে কুমুদ 
তার" বাপ-দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী ঢুকলো, 
তখন ইল! একবারে ময়নার গোপন উল্লাসে, 
জদমনীয় চাঞ্চল্যে বুকের মধ্যেকার হয় 
ন্ট! যেখানে লাফালাফি ভুড়ে দিয়েছিল, ঠিক 


নাস 
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সেইথানে মুখ লুকিয়ে মান্ডোন্তে বল্লে, 
“ম।, সাহেব!” 

বুকের অশ্রান্ত দবাপাদাপিতে ময়না যেন 
াপিয়ে উঠেছিল। মাথা হেট করে ইলাকে 
একটা চুমু খেতে গিয়ে সে মুখ তুলে নিলে, 
চুমু খাওয়! হল না। ইলার মুখে পাউডার 
দিয়ে ইলাকে সাজিয়েছে সে, চুমু থেতে 
গেলে সেটুকু উঠে যায় যে! 

মশ. মশ. করে জুতোয় কঠোর শব তুলে 
কুমুদ সহাশ্ত মুখে ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল, 
সাহেবী হ্যাটুটা বাবার পায়ে প্রথম প্রণাম 
করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেটা আর 
তখন মাথায় ছিল না; সাহেবি পোষাকের 
বোঝা খুলতেই সে গে ঢুকেছিল, এ 
বাড়ীতে সে-ই এথম বিল/ত-ফেরত ম্ড), 
এর আগে কেউ তা ছিগেন না, কাঞ্জেই 
“ড্রেসিং রুম* 'বলে একট আলা! জামগ! 
এ বাড়ীতে ছিল না, ওট| শয়ন “রুমে 
চলতো! 

কুমুদ থমূকে দাড়ালো! খপ করে নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গেও কথাও বল্‌্তে পারলে না, সে ধেন 
কত নতুন! কুমুধ অবাক হয়ে দেখুলে, ত]ুর 
চোদ্দ বছরের চঞ্চল। ময়নাটির, বদলে একজন 
পরিপূর্ণ নারী তার সন্তানকে বুকে চেপে 
দাড়িয়ে আছে, এতো সেই মুখ-ভর! চাপ! 
হানির জলুম্‌ নিয়ে কৈ কাছে ছুটে এল 
ন11? বুক-তরা কতথানি আবেগ কি ন্ঃশিবে 
যে সে চেপে যাচ্ছে তা তার করুণ চোখের 
স্সি্চ সজল দৃষ্টিতেই ধরা যায়। এক মিনিটেই 
কুমুদ বুঝে নিলে তার সে-ময়নাকে সে কাশ- 
সাগরে হারিয়ে ফেলেছে )__এবার +ই নৃতনকে 
নিয়ে ধর করতে হবে। | 


8০৬ তারতী 


:” »আস্ষিন, ১৩২৭ . 


গ। 
বেশ ভাব হয়ে গেল। পথে-ধাটে অবধি 
চেন! লোকে দেখতে! যে ঘষা ফুলে! চুলে 
রিবন-বাধ1, ফ্রক পর! ফুটফুটে সুন্দর একটি 


* . মেয়ের দিঁকে নজর না,করে কুমুদ ময়নার 
দিকেই এগিয়ে এল| ময়না ব্যস্ত হয়ে 
: মেয়েকে ঠেলে দিয়ে বললে, “প্রণাম করে৷ 


ইলা, গ্রণাম করতে হয়!” 
ৃ তাদের ছুজনের মাঝখানেই এত বড় যে 


ণ একটি জীব গড়ে উঠেছে, এঠখানি খেয়াল' 


কিন্ত কুমুদের হয়নি। পোধাকের থোঝ! ছেড়ে 
ছুড়ে সাত বছর পরে সাদ। ধুতি পরে সে 
' যখন ঘর থেকে বার হল, তখন তার বৌদিদি 
আঙন পেতে খাবার দিয়ে তাকে ডাকলে, 
সে খেতে বস্ল। বৌদি হেকে বণলে,__ 

পল! মা, একবার এদিকে আয় তে 1” 

ইলা! ঘর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে 
দেখে নিলে, তারপর খুব আস্তে আগ 
অনেকখানি ঘুরে জেঠাই-মার পিঠের দিকে 
গিয়ে দাড়ালো) বড় বৌ হেসে বললে, 
পএটিকে চিন্তে পারো ঠাকুরপো ? বল দেখি এ 
কে?” কুমুদ মাথা নেড়ে একটু হাস্লে, 
আড়াল থেকে তার মে হাদি দেখে ময়নার 
চোথে বেন অমাবস্তার পর চন্ত্রোর্দয় হল। 
বড় বৌ বা হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে 
সা্নের দিকে টান্তে টান্তে বল্লে, "ইনি 
আমাদের ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ে, মিস্‌ 
ইলা-_” 

কুমুদ্ধ অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে যেন 
নুতন চোখে চারদিক চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, 
নে বৌদিঘিয় কথায় অত কাণ করেনি, মুখ 
ফিরিয়ে বল্‌লে, “কি হুল নামটা ? ইল! ন1?” 
“হ্যা গো হ্যা। তা নইলে ব্যারিষ্টার 


 গেছে। 


মেয়ে কুমুদের বা হাতের আঙল ধরে 
পিব্যি হাস্‌তে হাদ্‌তে পথে চলেছে । 

তবে নয়নাকে আগের মত শ্থলতভাবে 
পাওয়। আর হার হয়ে উঠলো না। মাঝের 
মাতটা বছর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে 
ম] হয়েছে) সংগারী হয়েছে। তখন আর 
এখন-ছু'য় আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে 
এখন যেন আর কথায় কথা হাস- 
ঠা ি্ধর্ট কাটা, থোপা খুলে দেওয়া কিছুতেই 
চলে ন__সে উৎসাহ তার আর নেই! 

এ 

ব্যারিষ্টার কুমুদ মজুমদারের গোঠীর 
কোনো মেয়ের তেরে] পেরিয়ে বিয়ে হয় নি, 
কথা সে পাড়ার সকলেই জান্তো, আর এমন 
কথা কখনে!। কারে! মনেও হয় নি যে এমন 
কাজ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্দ পুরুষ 
নরকস্থ হয়, তাও আবার সথ করে। 

ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের কিন্তু চৌদ্দও 
উৎরে চল্লে।। কিন্তু তার আর বিয়ের নাম- 
গন্ধও শোন! গেল ন|| এ একটি মাত্র মেয়ের 
বিয্বে দিয়ে তাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে, তারপর 
সারািনকার পরিশ্রান্ত দ্নেহথানি টেনে বাড়ী 
এসে কার মুখ দেখে জুড়োবে- ভাতে বস- 
লেই বাড়ীর একটি মাক্র এ ফুটন্ত হাসির ফুলটির 
নির্বান চিন্তায় সমস্ত মন'বিষয়ে উঠতো] । 

আশ-পাশের পাড়া.পড়শীর কথার খোঁচা' 


পাঁচবার খেয়ে মমুনা৷ এক-আধ বার মেঝের 
বিয়ের কথা তুল্‌তো। কিন্ত তার কখার উত্তরে 
কুদ এম্‌নি এক-একটি গুণধর পাত্রের নাম 


/াহেবের মেয়ের নাম কি আর নারান-দাসী 
হলে মানায়? . না মাতঙ্গিনী হলে মানায়?” 
দিন কয়েকের মধ্যেই মেয়ের গে কুমুদের 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


করতে হার আর কথ! কইবার হো 
থাকৃতো না । মাগো! এমন সব পাত্রের 
হাতে কি আর তার ইলাকে দেওয়! চলে? 
তার চেয়ে বেশ আছে সে। 

সেদিন সন্ধ্যে উৎরে যাবার পর কুমুদ 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইবারে 
ইলীা-মাকে বিদেয় করবার একটা সুযোগ 
পাওয়! ঘাচ্চে, সেটা আমার নেহাৎ থারাপঃ 
মনে হচ্ছে ন11৮ ময়না স্বামীর মুখ-পানে 
চেয়ে বললে, “কোথা থেকে 1* 

কুমু্ত তখন চেয়ারের উপর সোল 
হয়ে বসে সব কথা ভেঙ্গে চুসেন বল্‌লে, 
পাত্রটি নিতান্ত গরীব, তাকে খরচ চুকিয়ে 
মানুষ করে নিতে চুবে, দেখতে ছেলেটি 
খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ। খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে ময়না এ সব খবরও গুনে নিলে, 
এর পর আর তাদের স্ব।মী-স্ত্রীর মধ্যে 
মতের কোন আমল রইল ন]। 


মাস ছুই পরে বোশেখ মাসের মাঝামাঝি 
একটিন কুমুধ তার আদরের ইলাকে পরের 
হাতে সম্প্রধান করে দিলে। বিয়েয় কন্ত। দান 
করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে যে 
বাষ্প ভরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হর্ষোংফুলপ 
মুখে ঠিক সেই পরিমাণেই আলোর দীঘ্তি 
জেগেছিল। আর সেই আলোতেই দরিদ্র 
অরুণ ইলাকে অভিনননান করে নিলে। 
মনের সম্পত্তি ছাড়া বাইরে কাণ! কড়ির 
সংস্থাদও তার, ছিল না ষে! 

বিয়ের পয অরুণের সম্ত ভার পড়লে। 
কুমুদের মাথায়। সে-_নিজেরঞ্ন্তে এককালে 
ষে ব্যবস্থা! ছিল-_জামাইয়ের জন্তেও তাই, 


অনান্ৃষ্টি $ ৫৩৭ রি 


করে দিলে) অর্থ! হোষ্টেলে* থাক! আর . 
মধ মধ্যে টুটি-টুটি পেলে শ্বণ্তর বাড়ী 
আস1,--অবশ্ঠ কুমুদধের ওখানে, ছিল নিজের 
বাড়ী আসা! বাবস্থাটা করবার সময় 
কুমুদের নিজের কথাট! ঠিক মনে পড়েনি. 
কিন্ত চৌদ্দ বৰ্ছর আগেকার কত কথা 
ময়নার সেদিন কেবলই মনে পড়ছিল। 

ৃ ৃ্‌ 

চৌদ্দ বছর পরে যে শীত-কালটি বছর 
বছরকার সেই হাত-গোড় বের কর! 
ভরাগ্রম্ত পঙ্গু চেহারা নিয়ে কাশের সাদা 
চামর ছুলিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে এসে দেখা! 
দ্রলে, তার চেহার! আসলে হয়তে! এখনো 
যেমন, চৌদ্দ বছর আগেও ঠিক তেমনিটিই 
ছিল, তবে মানুষের যেমন বাধা গৎ আঁছে 
তেমনি পে বছরও সবাই বলছিল যে, 
এমন ভয়ানক শীত আর কখনো' পড়েনি, 
এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তার চোদ্দ 
বছরের অভিজ্ঞতায় বাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শোবার সময় ময়নাকে বলছিল, «এমন শীত 
আর কক্ষণে। পড়ে নি, না মা?” 

ময়নাও উত্তর দিয়েছিল যে হ্যা, এবার 
শীতটা বড্ড বেশী পড়েছে! কিন্তু রাত 
পোহাতে ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখলে, ইলার খাটের 
বিছানা একবারে খালি-সে কথন্‌ উঠে 
গিয়েছে! ছোট্ুটি থেকে এমন দিন খুব 
কমই হয়েছে যে মা ডাকাডাকি না! করতেই 
তার ঘুম ভেঙ্গেছে, তা ছাড়৷ তার জলচোর৷ 
মেয়েটি শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার 
থোপা কাধে এসে ঢলে পড়লেও দ্বানের 
নামেই আলগোচ! হাত পা আর মুখটুকু 
সাবান ঘসে ধুয়ে ফেলতে পারলেই যে 


৪ 


€০৮ 


একটা যুদ্ধ জয় করার পার্কে নিজেকে মন্ত 
সাহসী মনে করে, সাত সকালেই তার 


গা-টা ধোওয়! সারা হয়ে গেছে! ছাতের 


 আল্সেয় তার ভিজে চৌখুপী ডুরে সাড়ীখানি 


আর সেমিজটি শুকুতে দেওয়া ঝুলছিল| 
কেবল ইলাই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে, তার 
খোজ নেই! অবশ্ত ময়নার বুঝতে দেরী 
হল নাযে মেয়ে তার বাগানে গিয়েই বসে 
পড়েছে হয়তে1! 

বাস্তবিকই ইলা তখন তাদের বাড়ীর 
পশ্চিম দিকৃকার বাগানে বেঞ্চের উপর 
বসে কতকগুলে! স্ষুণ তুলে তোড়! বাধ ছিল, 
এমন.সময় পিছন দিককার ফটক দিয়ে অরুণ 
এসে ঢুদে পড়লো,__ইল! তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বললে,”মাগে।! লিখলে কিন! পাচটায় 


আস্বে,_এই বুঝি তোমার পাঁচটায় আসা!» 


অরুণ বললে, "“আস্তুম, তা তোমার 
ঘুম তো জানি! অত ভোরে যে ভাঙ্গবে না! 
তা বুঝতে পেরেই দেরী করলুম।” 

ইস্‌, তা বই কি! আমি মান কখন্‌ 
থেকে এসে বজ্ধে আছি, জানে! মশাই 1... 
তা অসময়ে এলে যে! আজ কি কলেজ বন্ধ 
নাকি 1” 

শন গো, কলেজ অত সদয় নয়, আমি 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে কলেজ করবো, তুমি 
বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাইকে খবর দিয়ে রাখনি তো !” 

পন, তুমি গিয়ে কলেজ করবে! 
পারবে তো? 

 *খুব পারাব1--* বলে অরুণ পকেট থেকে 
ঘড়ি বার করে দেখতে দেখতে বল্লে, 
«এই ছল সাতটা,__সাড়ে আটটায় বেরুলেই 


চলুবে।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ইল! অরুণের পানে একটু চেয়ে থেকে 
বল্লে, “তুমি এসেছ, তা কি কাউকে 
বলবে না ?* 

অরুণ ইলারধর্পঠে হাত চাপড়ে বললে, 
“না, লক্ষমীটি!” 

শকিন্ত সাড়ে সাতটায় চা খাবার সময়, 
বাঝ। আমাকে খুজবেন যে |” 

অরুণ বল্লে, “তা ভিনি খুজ.তে খু'জতেই 
আম চম্পট দিতে পারবো--আমার মাইকেল 
আছে!” 

সকাল বেলা চ৷ জল-খাবারের সময় 
প্রায়ইপুদ্ের কাছে ইল| উপস্থিত থাকতো, 
ময়ন৷ এ সময়ট|। সংসারের অন্ত কাজ-কণ্ধে 
ব্যস্ত থাকতো, সে এর্ধিকে আস্তে পারতো 
না, এলেও বসতে পারতো না--তাই ইলার 
সঙ্গেই একটু গল্প করে চা থেয়ে কুমুদ 
বাইরে চলে যেত। সেদিন ইলাকে সামনে 
ন| দেখে কুমুদ বল্লে, “হ্যা গা, আজ ইলা 
গেল কোথায় ?” 

ময়ন! সেইখানেই ছিল, সে বললে, “কেন 
তাকে?” 

“ন1, এমনিই বলচি।* 

ময়না স্বাম'র খুব কাছে সরে এসে 
ইলার তিরোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে 
দিতে নিজেদের এই বয়মের সেই মিষ্টি স্থৃতি 
মনে করে হাসলে, কিন্তু কুমু্দ যখন আর. 
এক পাক ঘুরে এসে শুনণে, ইলা! বাগানে, 
তখন সে ভ্রট। ঈষৎ কুঁটকে বহুদিন আগেকার, 
তার মা-বাপের কথারই ঘেঁন প্রতিধ্বনি 
করে আপন-মুনে বলে উঠল, এদের এ কি 


জনান্ৃষ্টি কাণ্ড !” 


শ্রীনীহারবাল! দেবা। 


রর সেকালের নকল চোখ 


মিসরের পুরাতত্ববিদি, এবার সাহেব 
বলেন যে, নকল চোখ-ওয়াল! গ্মমী” 


( 1701)105 ) এভার্যান্ত পাওয়। যায় নাই বটে, 


কিন্ত ঈলিয়ট্‌ শ্রিথ. গ্রণীত কারে! যাহথরের 
মমী-বিভাগের নির্দেশ-পুস্তকে নকল চোখের 
উল্লেখ আছে--যদিও ঠিনি বিশেষ কোন 
বিবরণ দেন নি। 

ব্রসেল্সের যাচুঘরে মার্যেল পাথরের, 
পোড়ামাটির, এনামেলের আর কাচের চোখ 
আছে, এগুলোকে প্মমীর চোখ” বলে 
নামকরণ করা হয়েছে। এই সকল -চোখ 
মার্কেল পাথরের উপরে কাঁচ বসিয়ে মমীর 
মুখোসের জন্তে 'তৈরী কর! হ'ত। কীচটা 
চোখের কালে! তারার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া 
হত। লাধারণত এইরকম চোথই তৈরী 
হত, কিন্তু কখনও কখন? ক্রোগ্ত ধাতু ও 
অন্তান্ত পদার্থও ব্যবহার হ'ত আর তাতে 
অনেক কার্ধ্য সৌষ্ঠবও থাকৃত। 

পরবর্তী উন্নত-যুগে পোড়া! মাটি আর 
এনামেল দিয়ে চোখ তৈরী হ'ত। চোখের 
সাদ! অংশটায় অনুজ্দল সাদ! এনামেলের 
আর তারার জায়গায় পাশুটে নীল রংয়ের 
কচ ব্যবহার হ'ত। মিসরবাসীর! এইরকম 
চোখ তৈরী করতে খুব ওস্তাদ ছিল। 


শাসনকর্তার আর দেব-ূর্তিগুলির চোখ খুব 
কারিকুরি ফলিয়ে তৈরী করত আর ভাতে 
দামী দামী লব পাথর বসানে! থাকভ। 
কলিকাতার ঘাছুধরে যে মমী আছে তার মুখোসে 
সাদ। এনামেলের উপর নীল-পাথর-বদাঝে। 
চোখ আছে--এট| নাকি চার হাজার বছরের 
পুরানে! | কিন্ত সে সময়ে জীবস্ত মানুষ যে, 
নকল চোখ বাবছার কর্ত, এ-রকম কোন 
প্রমাণ পাওয়! যার নি। 
গপ্রোফেলর ভ্যান দন বলেন, প্রথম 
ঘেব/ক্তি নকল চোখ ব্যবহার করেন তার 
নাম পল্‌, ইনি এজিন! দেশের লোক, আর 
সাত শতাবীতে ইনি জীবিত ছিলেন। 
হি আইন-পুস্তক তাল্মুদে (7510704) 
এই রকম চোগ সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে 
সেটা যদি সত্য হয় তাহ'লে আরও পূর্বে-_ 
দ্বিতীয় ও পঞ্চম শতাব্ধীর মধ্যে_-জীবস্ত মান্য 
নকল চোখ ব্াবহার করেছে বলে স্বীকার 
করতে হ'বে। কিন্তু সুপ্রসি্ধ ইহুদী চক্ষু- 
চিকিৎসক প্রোফেলর হাস বার্গ বলেন,তাল্মুদে 
চোখের যে উল্লেখ আছে, সেট! আদকান 
নকল চোখ বল্তে য| বুঝায় ঠিক সে-রকম 
কোন ভ্রিনিষ নয়। 
শ্রীবামাপদ্গ বনু। 


কে ৮- স্থগিত 


আযক্রোপলিস্‌ 


প্রাচীন গ্রীন যে মভ্যতায় কতট। উন্নতি- 
লাভ করিয়াছিল, এথেন্দ নগরের আ্যাক্রে।- 
পলিন্‌ এখনে! তাহার সাক্ষাদার্ডক রিতেছে। 
গ্রীক ভাষায় 9০1০৪ অর্থে উচ্চতম এবং 
নী 


0০19 অর্থে নগর । আসলে আাক্রোপলিন্‌ 
একটি ক্ষুদ্র শৈল। নীলাচলের উপরে যেমন 
হিন্দুদের জগক্সাথ-মন্দিরের গ্রতি্ঠা, গরসের 


, এই শৈলের উপরে৪ তেম্‌নি গ্রাচীনকালে 


৫১৩ 


যুবক আপলে! ( খুঃ-পুর্ব প্রথম শতাব্দী ) 


অনেক গ্রীক দেবালক্ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই শৈল «117 52010601700] 01 8010119 
0ো। (1)6 [1817৮ বলিয়া বিখ্যাত । 

। থুষ্টজন্মের বহুযুগ পূর্বে এই আ্ঘাক্রো- 
পলিসকে আশ্রয় করিয়া! গ্রীক তথ! জাগতিক 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবের মাধুর্য বিকসিত হইয়া 


উঠিযাছিল। প্রাচীন গ্রীকজ্জাতির মত শিল্পী. 


শারতী 





আশ্বিন, ১৩২৭ : 


জাতি পৃথিবীতে আজ-পর্যস্ত দে যায 
নাই। আমর! তাহাদের চিত্র, ভান্বর্য 
ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিধর্শন আর 
দেখিতে পাই না, কারণ তাহার অধিকাংশই 
কালের ও মানুষের অঙ্ভ্যাঠারে বিশ্বৃতির 
গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে । যাহা আছে, 
সেকালের তুলনায় তাহাও না-থাকারই 
মধ্যে, ভাঙাচোরা, অম্পই। কিন্তু সেই 
তগ্লাবশেষের মধ্যে এখনো ছিটেফো টার 
মত যেটকু পাওয়া যায়, তাহ অপূর্ব 
এবং আর-কোথাও হুর্লভ। 

স্যাক্রোপলিসে এখন যে-সব ধ্বংস। বশে! 
মাছে, তাহার মধ্যে প্রধান হুহতেছে, 
পার্থেনন। ৪৬০ হইতে ৪৩৫ খৃঃ-ুর্ব 
পর্যন্ত এথেন্স নগরের কর্তা ছিলেন 
পেরিক্রিগ। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল,সৌনদধ্যপ্রিয়তা। পেরিক্লিসের 
চেষ্টায় ও তাহার বন্ধু তাস্কর ফিডিয়াসের 
পরিশ্রমে গ্রাসের এই অপুকব্ব পাথেননের 
প্রতিষ্ঠ' ৷ এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এথেনা পার্থেন্স্‌ এই মন্দিরের প্রধান 
বিগ্রহ । আগেও তাহার একটি পাথরের 
মন্দির ছিল বটে, কিন্ত ৪৫০ পূর্বাকে 
পারসীকর। সে মন্দির ভাঙিয়! দেওয়াতে, 
পেরিক্রিন এই নূতন মন্দিরের পত্তন 


করেন। ৪৩৫ থঃ পুর্বাবে প্রথম শ্রেণীর 
মর্মর গ্রস্তরের দ্বারা পার্থেননের নির্মাণ-কার্যয 
সমাপ্ত হয়। তারপর পার্থেননের উত্তর দিকে 
ইরেচ থিক়্াম নামে ছুইটি-মন্দিরবিশি্ট মর্মর 
দেধালয় ৪০৮ পূর্ব্বাৰে গড়িয়া তোলা হয়। 
সাধারণঞ্জ সেকালের গ্রীক মন্দিরগুলি 
আকার হইত সমকোপ চতুতূর্জ। তাহাদের 


*৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! 


বি ডেল ও আস 


পি 


রত এ $ 
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পার্থেননের চাদন। 


দরজ! থাকিত, কিন্তু গানল] থাকত না। 
তাহাদের চারিদিকেই এক বা দুই সার- 
বিশিষ্ট স্তম্ভ, দেবালয়ের মৌন প্রহার মত 
দাড়াইয় ছ'দের ভার বহন করিত। মন্দিবের 
যে ছুটি দিক অপেক্ষাকৃত ছোট হইত, সেই 
ছুইদিকের ছাদের উপরট! হইত হিনকোণা । 
গ্র4করা তাহাকে বলিত 19901110)€ এণং 
কোন কোন স্থলে তাহার উপরে পাথরের 
পুতুল পোদ! হইত। মন্দিরের ধেয়ালে উপর- 
অংশেও ক্ষোদ। মুর্তি থাকিত। 

পার্থেননের অঙ্গসৌষ্টবের মধ্যে সকলের 
আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার আগা- 
গোড়ার আশ্চধ্য সামঞজজতঠ। ভ্তম্ত ও 
[১01716774র দীর্ঘতা। স্স্তের স্থুলত। এবং 


& 


মান্দরের আকাাতর মধো পরস্পরের মঙ্গে 
এমন-একটা স্থুমমঞ্জস্ত আছে, ষে পার্থেননের 
হাল্ক। বা ভারি বপিয়া মনে 
»য় না সমস্ত মান্দরটি দৌঁথলেট দর্শকের 
প্রাণে শান্ত ও সুষমার একটি নিখু ত আদর্শ 
জাগগিয়া উঠে। সমেণ্ট দিয়া 
কোন কিছু ফোড়া হইত না, কিন্তু পার্থেশনের 
মস্ত মস্ত লম্বাচওড়া মম্মর পাথরের যোডের 
মুখণ্ডলি পরম্পরের সঙ্গে এমন থাপ 
খাওয়াইয়! চিলাইয়া৷ দেওয়া হইয়াছিল, যে, 
হ্যাযকরার। সোনার গয়নার যোড়ের মুখও 
তার ঠেয়ে বেমালুম ভাবে মিলাইয়। দিতে 
পারে না। ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতেও 
এই গঠনপটুতা! দেখা ঘায়। 


কোনধিকই 


সেকাশে 


পযারােন। যি 
(05 


সপ আস 





আশ্থিন, ১৩২৭ 


পাখেননের একাংশ 


পার্ধেননের যে পার্ট সমুদ্রের বেশী 
কাছাকাছি, সেই দিকে একটি চার্দনী 
€1১000০) আছে। এই পরমনন্দর 
স্বাপত্য-কার্ধেযর নাম গ্রপেলিয়া। একসময়ে 
ইহ! চিত্রমালায় অজন্ৃত ছিল,-_ তাহার কোন 
চিহ্ছই আর নাই। 

আযাক্রোপলিসের নীচেই ডায়োনিসাসের 
বিখ্যাত রঙ্গালয়। যে-সব গ্রীক নাট". 
আজ-পর্যযস্ত জগতে অতুলনীয় হয়৷ আছে, 
এই রঞঙ্জালয়ে হাজার হাজার দর্শকের 
সামূনে ভাহাদের অভিনয় হুইত। এই 
রজজালয়ের দেয়ালেও অনেক মুতি ক্ষোদ! 
আছে। 


কিন্ত আগেই বলিয়াছি, ম্যাক্রোপলিপের 
শিল্পকার্তি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিম্াছে। 
বাইজ্ঞান্টাইনর! পার্থেননকে 
গীর্জারূপে ব্যবহার করিয়াছিল। তারপর 
১৬০৭ তুষ্টাবে ইহা'গ ভিতরে বারুদে আগুন 
জাগাতে, ইহার অধিকাংশই ধ্বংস হহয়! 
যায়। সেই অগ্মিকাণ্ডের নান। 
সময়ের লুঠ-তরাজের পরেও পােননের 
ভিতরে ভাঙা-অভাঙা। যে-সব কাফুকার্ধ্যে 
রমণীক়্ মূত্তি প্রভৃতি ছিল, বর্ড খ্এলগগির্ন 
১৮০৩ থৃষ্টাে সেগুলিকে 'বিলাতে লইয়! 
যান । বাদ &কি যাহা-কিছু ছিল, ফরাসী 


একসময়ে 


এবং 


: ও অন্তান্ জাতির। গ্রীকদের অসহায়তার 


8৪শ ণধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চয়ন (১৩ 





পি 


ন্ুযোগে আলিয়া তুলিয়া লই 
গিয়াছেন। কিস সমন্ত আভ ধণ- 
শৃহা হইয়] পর্থেননের ভগ দেহ 
এখনো নির্বাপিত-চিতা। শ্বাশাণ- 
ভূমিতে বস্কালের মত পড়ি 
ক্মাছে। সৌন্দর্যসাধক আাঞ্জও 
তাহার রূপ দেখিয়া আঙতৃত 
হয়! যাপ, শিলীর কাছে 
আজও তাহ! পাত্র তার্থের 
ভাঙা দেবতার মঠ ভক্তির 
অঞ্জল লাভ করণে । গ্রচীণ 
পার্থেননে বিকদিত ভাবের ও 
আদর্শের ছায়! এখনো পুণিবার 
সব দেশের দব জাতির শশল্ের 
মধ্যে ফুটিয়া ওঠে,-কারণ 
অতীতের সেই প্রতিভাবান শিল্পী 
পফডিয়টুসর | স্বীয় কল্পনার 
কাছে, আধুনিক যুগের সমস্ত 
শিল্পীই মাথা হেট করিতে বাধ্য 





৮... ডায়োনসাসের রদালয়ের শে এল খো।ধত মু সাবি 


ম্য!ক্রোপালসের রমণী-মু্ি 


জা 
টা 


পুরুষ বনাম নারী 


টিপ 


হাডেলক ই'সের নাম এখন পৃথিবীর 
সকল সভাদেশেঠ খিখ্যাথৎ। আমরা 
এখানে এই [উস্তাথল ল্রেগকের একটি 
আধুনিক চদার সারোদ্ধার করিয়া 
| দিগা!ম। 
গত এক শান] ধরিয়া গ(দগ। নধলেই 


লর্) করতে হি) সঙ ত97 5 ন[গাততের 
নব-জাগঃণের সাচা পাড়য়া গিয়াছে । 
নারাতের ধিক হতে ছনেকে গর গ্রকাশ 


দেবা এথেনী 
( ফিডিয়ামের আসল মুত্তির নকল) 





করিয়! বলিতেছেন, এই জাগরণের দ্ব।র| নারা 
তাহার পুরুষ-গ্রতিদ্বন্দীর উপরে জয়লাভ 
করিয়াছে। 
মিথ্যা কথা। কারণ নারীত্বের রা 
ভাঙাইখার পক্ষে রমণীর সঙ্গে পুরুষও ব. 
কম চেষ্ট] করে নাই। এতদিন যে রূপার 
কাটি রমণাকে ঘুম গাড়াইয়! রাখিয়াছিল এবং, 
যাার জন্য এই পৃথিবী “পুরুষের পৃথিবী” 
বালয়া পরিচিত ছিপ, সেই বূপার-কাটি নারী 
(যর্দিও অনিচ্ছায় ও আপনাদের! 
অজ্ঞাতসারে ) এবং পুরুষের হাতে | 
গ্রা মমান গাব্ই বাব্হৃত হইয়াছে। 
স[মাগিক জাখনে নারীত্ে শ্তাধ্য 
দাবী এখন মানয়া নেওয়। হইয়ছে। 
কিন্ত আজ আবার এক নূঠন কথ! 
উঠিয়াছে। পুরুষ! নাকি আপনাদের 
স্বর্থ বঙজায় রাখিবার জগ্ঠ নারার 
স্বার্থকে দাবিয। রাখিবার ফিকিরে 
আছে। 
এখানে আমরা নাগীর স্বার্থকে 
নাঁরাত্ব এবং পুকষের স্বার্থকে পুরুষত্ব 
বাঞ॥া ধরিয়া জহব। 
অনেক বিখ্যাত লোককে স্বার্থপর 
পুরুষপক্ষের দলের-টাই বলিয়! দেখাইয়া 
দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু আসলে 
' সেটা ঠিকঠাক নিদদেশ করা এতটা 
সহ ন্য়। রর 
পৃথিধার সক দেশেই, সকল 
সময়েই একটি সতা অত্যন্ত পষ্ট। 
সভ্যতার ইতিহাসে নারীজাতির গ্রৃতি 


8৪শ বর্ষ, সং্যা 


বরা ২৮ পক্ষপাতিতার দৃষ্টান্ত “_ 
দেখা যায়। 'গ্রাচীন মিশরে বা 
রোমে বাঁ অষ্টাদশ শহাবীতে 
জান্সে, যখনই সভ্যতার উপরে 
বিপুল কোন ভাবের আঘাত 
লাগিয়াছে, তখনই তাহার উপরে 
রমণীর গ্রভাব পড়িয়াছে। 

যুরোপের কুরুক্ষেত্রে ষখন 
কিছুকালের জন্য পাখব-শ'ক্তই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল, তখন 
নারীজাতি ও নারীত্ের সমস্ত 
আন্দোলনর্টহে পিছনে ঠেলিয় 
রাখা হইয়াছিল। রণক্ষেত্র 
চিরাদনই পুরুষত্থের বিচরণ-ক্ষেব্র 
-'নারীত্বের প্রনৈশ * এখানে 
নিষিদ্ধ। 

যদিও নারীত্ব ও যুজেনিক্সের 
গত, ইহার বিরোধী, তবু কিন্ত 
যুরোপে মহাঘুদ্ধ উপস্থিত হইয়া, গা, . 
লকলকার চোথ খলিয়! দিয়াছে। 

আমরা বুঝিগ্াছি, আধুনিক নাবাত 
গ্রকান্তে আপনাকে যতই পুরুষের সমকক্ষ 
বাজয়া গ্রচার করুক, পুরুষত্বের ছস্সবেশ পর! 
তাহার পক্ষে একান্ত নিক্ষগ। শাস্তির সময়ে 
জাগ্রৎ নারীত্বের ষে রণরঙ্গণী মুত্তি দেখিয়। 
আঁমরা বিম্মিত ও অভিভূত হইয়াছিলাম, 
আসল যুদ্ধের সময়ে এক মুহুর্তেই তাহ ছেলে- 
খেলার মত অনৃশ্থ হুইয়। গিয্াছিল। নারীত্বের 
অধিকা র-লাষ্ডের জন্য” কোন আন্দোণনের 
কথাই তখন আর শুন! যায় নাষট। 

দ্ধের' আর একদিক অ্টাদের চোখে 
পড়িয়াছে, যাহা? সঙ্গে "্যুজেনিক্নেগ্র একটা 


চন 


৫১৫ 





নাতি 
টিটি ন্‌ 


আকে।পালংসর নণা-মুও 


ঘনিষ্ঠ মম্পক গাছে। 
যাঠত যে, সামারক আদর্শের তি অনুরাগ, 
না থাকলে এবং যুদ্ধ উঠিয়া গেলে, পৃাথবা 
হইতে বারত্বের ও পুরুষত্বের সমজ্ত গুণই লুপ্ত 
হইয়া যাবে এবং জাতির জীবন ক্রমেই 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে। অতএব 
অপিরাঁম শান্তি অনঙগলের হেঠু / * 

কন্ত গত যুদ্ধে দেখা গিয়াছে, নান! 
দেশের শান্তিঠিয় কেরাণী, শিল্পী ও চাষা" 
ভূষো, যাহারা কোনদিনষট যুদ্ধ দেখে নাই ঝ| 
যুদ্ধ শভ্ান্ত নয়_-ভাহা4াও দলে ধণে রণ- 


একথা গ্রায়ঠ শুন1॥ 


ক্ষেতেদ দিকে ধাবিত হইয়াছে এবং জান্মেনাও 
এ 


৬. রহ 
সানা 
$1৯., 
রি 18. 
লা পা 


প'গেলনের একটি ভাঙা মু 
সুশি গত এ যুন্ধরম্মা ঠৈম্গণের মতহ সমান 
বীরত্ব ও শাক পাঁর্চয় দিয়াছে। গ্রতরাং 
ভাবষ্যাতে শান্তি দার্ঘস্থায়া হইলেও পরুষর! 
কাগুরুষ হইয়। পড়িবে এমন শাশঙ্কা করিবার 
আর কোনই কারণ থাকিবে না। 
কিন্তু এখন আর এক ব্ষয় লহয়া 
আমাদের মাথা-ঘামানোর দরকার। পুরুষত্বকে 
আর ুদ্ধ-িগ্রহে লিপ্ত রাখা উচিত নয়। 
এমন ব্ষিম হত্যাকাণ্ডের দ্বারা সভ্যতার 
কষ্টলব সমস্ত সৃফপ নষ্ট হুইয়া যায়! যাহার 
উপরে “যুজেনিক্পে*র চিত্ত, যুদ্ধর ফলে সে 
ভিত্তিও আর শক্ত থাকে না। অতএব 
পুরুষত্বকে এখন এমন [বিষয়ে নিযুক্ত রা:থতে 





আশ্িন, ১৩২৭ 


হইবে, যাহাতে সমাজ &৬াতা 
ধথার্থ উপকার লাভ করে। 

আজ এই মহাযুদ্ধের পরে, 
সুধু নারীত্বের নয়, পুরুষতের 
দিক হুইতেও বুধিবার সময় 
অ'পিয়াছে যে, যুদ্ধ-ব্যাপারট। 
প্রাচান বর্ধরহারই পুনঃগ্রকাশ 
মাত্র এবং একালকার যুদ্ধের 
বীভৎসতা কোন অসভ্য জাতিও 
সহ করিতে পারিবে না। 
যুদ্ধকে নরসমাজজ হইতে বিলুপ্ত 
কাবার জন্ত সমশু"*সভযদেশে 
এখন প্রাণপণ চেষ্টা হহতেছে।, 
সুতরাং বলা - যায়, ভবিষ্যতে 
পাশব খামগিকতাকে পুরুষত্থের। 
ভিত্তি বলিয়া আর ধর! হইবে। 
না। | 

রমণীর শব্ি ক্রমেই বাড়ি! 
উঠিতেছে। ভবিষাতের জীবনে; 
₹:৭7 করি, নারীর প্রভাবের সঙ্গে পুরুষের 
অধিক-নমর এবং যগাথকল্যানকর চরিত্র-প্রভাব 
এতে মিলিত হইয়া সভ্যতা ও সমাজকে 
প্র 5 উন্নতির পথে লঙ্টয়া যাইবে। পুরুষের 
দ্বারা এবং পক্ষের জন্ত, আদিম কালে 
যে-সব বিধি-বিধান গঠিত হইয়াছিল, তাহার 
বাদনে নারীজ্ঞাঠিকে আর বাঁধিয়া রা 
হইবে না। আবার, যে-সব কাজ এখন 
অনায়াসে নারার দ্বারা সম্পাদিত হইতে 
পারে পুরুষ” অকাসগণে যে-সমন্তু 
ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের জড়হয়! 
রাখিয়াছে, সে-নমস্ত অনর্থক কর্তব্য-বাছল 
পুরুষত্ব মুক্তিলাত 


এবং 


ভাবষ্যতের 


হহতেও 





রঃ 
৮ 
এ পীর প্রি এ গ্‌। পিসি তি একা টি?! 01517 
চর শি , খ্যাঁ লু 
নু ৃ 
০1০1 সং 


করিবে! পুরুষ তাহার সমগ্র লইয়াই 
পুরুষ বং নারীও তাহার সমগ্রতা লইয়াই 
নারী। আধুনিক বিজ্ঞান যে 11010100৩ 
রসের কথা আবিষ্কার করিয়াছে, পুরুষ 
ও নারীর দেচের ভিতরে এবং মনের 
উপরে তাহা! ভিন্নভাবে কাজ করিয়! যায়। 


2 র্ 


কাছেই পুরুষ ও নারীর শ্বভাব ও শক্তিমামথ 
চিরকালই অসমান থাকিবে বটে, কিন্তু 
আপন আগন বিভাগে নির্দিই কর্তব্প!লন 
করিলেই ভবিষাতে পুরুষত্ব "ও নারীদের 
দ্বার, সমগ্র মানব-সভ্যত| সম্পূর্ণ উন্নত হইয়া 
উঠিবে। 


ঘরবাড়ীর স্থর-জ্ঞান 


সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 


করিয়াছেন্স্ষৈ, প্রত্যেক বড় বাড়ী ও সেতু 
প্রভৃতি মঙ্গীতের এক-একটা বিশেষ স্থুরে 
অভিভূত হয় *এবং সেই স্থরের প্রতিধ্বনি 
৷ তাহাদের মধ্যে জাগিয়া তাহাদের জড়- 
' দেহকে ও এমন ভাবে কাঁপাইতে থাকে যে, 
তাহারা 'ভাড়িয়া মাটির উপরে পড়িয়া যাইতে 
পারে। আপনি যখন কোন জন-খন্ল 
'সেতুর উপর দিয়া যাইবেন, তখন লক্ষ্য 
করিলে দেখিবেন যে, সেহুটির ভিতর হইতে 
একটা! অব্যক্ত ধ্বনির অন্ুরণন ফুটিযা 
উঠিতেছে। এই ধ্বনিই তাহার নিজন্ব 


সুর এবং সুরট| যদ্দি খুব বেশী করিয়া 
জাগানো যায় তবে কম্পনের ফলে সেতুটি 
হুড়সুড় করিয়৷ ভাঙিয়। যাইতে পারে! 
দৈজ্ঞানিকরা আরে! বলেন যে, বড় বড় 
অট্টাপিকার কোন কোন বিশেষ স্থলে, 
অট্রাপিকার” নিজন্ব সুরের পার্দার় বাজনা 
বাজাইয়া, ইচ্ছা, করিলেই তাঁহাকে ভূমিসাৎ 
করা যায়! পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক' 
স্থপতিরা প্রকাণ্ড অট্রালিক! নির্দাণের 
সময়ে, বিশেষ সুরের কম্পন হইতে তাহাকে 
রক্ষা! করিবার অন্য যথেষ্ট মাবধানতা অবলখন 
করেন। 





সাহিত্যের বিজ্ঞাপন 


প্রতিভাবান লেখকদের পুস্তক ও বাস- 
স্থান বিলাতের অনেক নগর ও পুরাতন 
জায়গাকে সবুদ্ধিশানী ও অধিকতর বিখ্যাত 
করিয়! তুলিয়াছে। 

মেকৃম্পিয়ারের জন্মস্থান (নি 
আযাতন্‌ দেখিবার জন্ত সার! ফুর্পোপ ও বিশেষ 


১৪ 


করিয়া আমেরিকা! হইতে দলে দলে সাহিত-- 
রসিক যাত্রী ইংলণ্ডে গিয়া উপস্থিত হয়। 
সেকৃস্পিয়ার যর্দি সেখানে না জন্মিতেন এবং 
তাহার রচনায় স্রাট্‌ফোর্ডের উল্লেখ ন| থাকি'ত, 
তবে আজ তাহার নাম পৃথিবীর কেহই 
জানিতে পারিত না! প্রতি বৎসরেই গড়ে 


ভিউ 
প্রায় দশ হাজার করিয়! লোক সেক্স্পিয়ায়ের 
স্থৃতিমন্দিয় দেখিবার জন্ত" মোট প্রায় নয় 
“হাজার টাকার টিকিট কেনে। মিউজিয়মের 
টিকিট বিক্রী করিয়াও বৎসরে নয় হাঞ্জার 
টাক! ওঠে। আনা হাথাওয়ের কুটিরে বৎসরে 
- দঈর্পনীর টাক! পাওয়। যায় সাড়ে-চারহাজার 


টাকা । আর এই যাত্রীদের দৌলতে ট্রাট-" 


ফোর্ড সহরের বাৎসরিক লাত হয় তিনল]খ 
পঁচাত্তর হাজার টাকা! লাভের পরিমাণ 
বৎসরে বৎসরে ক্রমেই বাড়িয়! উঠিতেছে। 
স্বটের ভক্ত যাত্রীদের জন্যও এডিন্বার্গ 
সহরের বাৎসরিক করেক লাখ টাকা লাভ 
হয়। তা ছাড়া স্কটের উপন্তাসে-উক্ত প্র।চীন 
কেনিলওয়ার্থ ছূর্গেও প্রতি বৎসরে প্রা 
ছত্রিশ হাজার টাকা, দরশনীম্বরূপ চল্লিশ 
হাজার যাত্রীর কাছ হইতে আদায় হয়! 
চাষা কৰি বার্ণ সের জন্মগৃহ দেখিবার 
জন্য যাত্রীর প্রতি বৎসরে সাড়ে সাতহাজার 
টাক দর্শনী দেয়। কবির অীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্পূর্কৃত আর ছুটি সহকরের 
জন্যও দর্শকদের কাছ হইতে বাৎপরিক 


সতারতী 


॥ 


প্রায় দেড় জাথ টাকা করিয়া প্রা্য। 
যায়। র 

স্তর হল কেনের উপন্াসে স্থানলাভ 
করিয়া! আইল অফ ম্যানও আনজকাল অনেক 
ত্রমণকারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। সেখানকার 
একজন রাজকর্মচারী বলেন, বিনামুল্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়া হল কেন এদেশের রাজভাগ্ারে 
গ্রতি বংসরেই দেড় লাখ টাক! পাওনার 
উপায় করিয়! দিয়াছেন। 

একালের শিক্ষিত ও সম্থরে বাঙালীর 
প্রাণে কিন্ত এরকম কোন উৎসাহই নাই। 
কয়জন লোক ঈশ্বর গুপ্ত, বন্কিম ও -বাইকেল 
প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে যায়? কিন্ত 
যাহাদিগকে আমর! পাড়াগেঁয়ে ও অশিক্ষিত 
বলিয়া অবছেল। করি, কবিদের মর্ধ্যাদ1! ও 
স্বৃতির পুজা বরাবরই তাহার! করিয়। 
আসিয়াছে । বাংলার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন 
কবির জন্মভূমিতে বংসরে বৎসরে এখনো! 
যে-সব মেল| ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহ! 
পল্লীবাসীদের কবি-প্রীতিরই পরিচয় দিয়! 
থাকে। 
আপ্রসাদদাস রায়। 


পানার হুল 


ক্লাশে আমরা যে-কটিতে একজোট 
ছিলাম তার মধ্যে অৰিনাশ ছিল সকলের 
চেয়ে বয়সে বড়। হাতের আর গলার বোতাম 
ছেড়ে চট-পায় ছেলেদের দলে সে দর্দারি 
করে বেড়াত। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 


চি 
& 


শীতের ঝর! পাতার মত কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে তার ঠিক নেই, আমি তখনো ল. 
কালেজের একট! গুকৃনে। ডালে আমার নিপ্সা- 
নন্দ নীরমত্তা দিয়ে আট্‌ক! পড়ে আঁছি। 
পথে-ঘাটে কংগ্রেসে-কনৃফারেব্নে আবি- 
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নানের্সসঙ্গে কালে-ভদ্্রে ছ-একবার দেখ! হত; 
বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ। চিরকালটা 
ভবঘুরে গোচেরই তার স্বভাব, কারে! কাছে 
জিজ্ঞাসা করে যে তার খবর জান্ব সেও বড় 
সহজ ব্যাপার ছিল না; তবে তার খবর 
জান্বার জন্যে আমার যে ব্যস্ত! কিছু ছিল 
ভদ্রতার খাতিরেও সে মিথ্যা! আমি বল্তে 
পার্ব না, সুতরাং একটু একটু করে তাকে 
ভুলেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় একদিন ময়দানে 
খেল! দেখ্তে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেল'- 
ঠেলির মু হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হলে! । 

পরস্পর মামুলি কুশল-জিজ্ঞাসার পর আমি 
তার এই তিন বৎনরের ইতিহাস জান্তে 
চাইলাম। সে,বল্জে, এই প্রশ্নের জবাব সে 
কেবল একটি কথায় দেবে। ইতিমধ্যে সে 
বিয়ে করেছে। ভারবাহী জানোয়ারের আর যত 
রকম উপসর্গ থাকুক, ইতিহাস থাকে ন|। 

আমি লৌকিকতার ভাব থেকে তাকে 
বিস্ময়ভর! প্রচুর আনন্দ জ্ঞাপন করে বল্লাম, 
'ছুগনাতে খুব দেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ? 
_. সে রুমাল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
বল্লে, আরে রাম! তুমি বিয়ে করনি, এ 
আমি বাঞ্জি রেখে বল্তে পারি। কলুর 
বলদও ঘোরে, তার সেটাকে কি দেশ দেখে 
বেড়ানে। বল্‌্তে চাও? 

তার গ্রতি-কথায় স্ত্রীর সম্বন্ধে ভারি 
একটা নাগালছাড়! ওঁদাসীন্তের ভাব লক্ষ্য 
করে ব্যথিত, হলাম ) ছেলেবেল1 থেকেই দেখ- 
তম, মেহ-গ্রীতি মান-অভিমান প্রভৃতি জিনিষ- 
গুলোর উপর, তার কেমন একট! উগ্র, 
অবজা-মাখানো কৃপাদৃষ্টি 0 । অন্তরাল- 
বর্তনী কোন এক উপেক্ষিতার আয়ত কালো: 


পান্নার দল 


৫2৯ 
চোখের কোণে সে-দিনকার অদ্ধ্যাটি অশ্র- 
বিন্দুর মতে! টলটল করতে লাগ্ল। 

একটা গাড়ী ডেকে অবিনাধ আমায় তার 
শ্বামবাজারের বাড়ীতে নিয়ে গেল। * 

তার স্ত্রীঝুঁকে দীড়িয়ে তার টেবিলে-পড়া 
কাগজ গুলোকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখ্ছিলেন, 
আমাদে॥ সাড়া পেয়েই ত্রস্ত হরিণীর মতে। 
তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন] 
চকিতের মতে! তাকে একটুখানি দেখ্লাম। 
তারপর অবিনাশকে বিশ্ময়-ভরা যে আনন্দ 
আমি জানালাম, তার মধ্যে লৌকিকতার 
নামগন্ধও ছিল ন|। 

অবিনাশ দুঘণ্ট। ধরে আজেবাজে কত কি 
যেবকে গেল, কাজের কথাও ঠার মে) 
ছিল অনেক, কিন্তু আমার মনে হলো, আজকের 
এমন ধ্যানস্তিমিত সন্ধ্যাথানি পণ্ড নিরর্থক 
হয়ে গেল। 'ছু-একগনছ। চুড়ির  আচম্ক! 
ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাকের ডাল! খোলার শব, 
এবং চাঁপাগলার ছোট দু-একটি ফিসফিস 
ছাড়া আর-মমন্ত ধবনিকে সেদিনকার সন্ধ্যায় 
কেউ ঘদ্দি টুটি টিপে ধরে চুপ কারয়ে দিত, 
তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হওকি? 

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। সেই 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অবিনাশের 
বাড়ীতে উপর-উপ(রি কয়েকাদন আনাগোন! 
ঘটুল। কিন্তু তার স্ত্রীকে আর দেখলাম ন1। 
যতক্ষণ থাকি, রাজ্যের আর-সমন্ত-কধারহ 
আলোচনা হয়, এ কথাটি ছাড়া।. সে 
বাড়ীটাতে সে নিঞ্জে ছাড়! আরে! যে কেউ 
আছে, এ কথাট! আর্বনাশ এমন চমৎকার 
ভুলে থাকৃতে পারে ষে সে আর ক বল্ব| 

বড় ইচ্ছে হত, এই অনাদুতার [নঃস্জ 





তে ভারতী 


জীবনের বোধাটাকে' আমি আমার ভ্রাতৃত্ব 
পি একটু লাঘব করে তুলি, একট! ভাই- 
ষকোট। বা ঞনি একটা. কিছু উপলক্ষ্য করে 
তার সঙ্গে পরিচিত হই! আমার এই হুত- 
« ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ফুল ফোটে ন!! 
ও পাখীর! কলকঠে গেয়ে ওঠে না! এ জীবনে 
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মুযুক্তি নয় মনে করে ধোলাধুলিই বলাম, 
“আমার কিন্ত ভাই ভারি লজ্জা! কর্বে।” 

সে ঘাড়টাকে শিথিল করে অবজ্ঞায় মাথ! 
নেড়ে বল্লে, ছু ঃ1) সে অবন্ঞ! আমার 
লঙ্জা-করাকে কতথানি, আর যাকে লজ্জা 
তাকেই বা কতথানি, সেটা ঠিক বুঝ তে পারা 


” এমন আলোর বিকাশ কি হয়নি যা পৃথিবীর 
' স্মার সকল আলে! থেকে আলাদ1,এমন সৌরভ 
ধা বিশেষ করে আমারই সৌরত! তাকে 
দেবার মতে সম্পদ আমার কিছু কি নেই? 
কিন্ত কেবল দিতে গারার অধিকার নিয়ে 
ত কিছু দেওয়া চলে না। তাই রুদ্ধ দরজায় 
নিরুপায়ের দেবতাকে ডেকে বলি, অত যে 
সুচ্দর, সুখে তার অধিকার আছে, সে স্থুখী 
হো । তারপর তার কথ! ভাব্‌তে বসি। 
যখন জানাশোন| ঘটুবার কোনে! ভরদাই 
, আর নেই, তখন হঠাৎ একাদন বেড়াতে এসে 
তার সমস্ত কথার পুজি নিঃশেষ করে শেষটা 
অবিনাশ বল্লে, দীপ্তি ধরেছে, তোমাকে 
অবলর-মতে! মাঝেমাঝে গিয়ে তাকে গান 
শখোতে হবে। 
. আমি বল্লাম, 
জানি নাক !?, 
সেতার একত্র মুঠি-বাধ! হাত-ছুটোকে 
টেবিলের উপর রেখে বল্‌্লে, “ভুমি গাইতে 
জানো ) এমন কথা ত বল! হচ্ছে না। এ ক” 
দিন যেমনকরে চ্যাচালে, মাঝে মাঝে গিয়ে 
. আধধুণ্টাটাক সেই-রকম চেঁচিয়ে আস্তে 
. পারব কি ন! সেইটে জান্তে চাচ্ছি।” 
একরকম জোর করেই সে আমায় ধরে 
_ নিরে গ্েল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে 
. বখন সঙ্কট আসঙ্প তখন আর ফাঁকি দেওয়াটা 


আমি আবার গাইতে 


গেল না। 

অনেকক্ষণ রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা কর্লাম। 
আমি শ্বজনীন মা-হার1, তার উপর বাঙালীর 
ছেলে। একটু পরে স্থের্্য-ভর1 একথানি 
প্রেমমণ্ডিত মুখকে একটা তৃপ্তির ক্ক্যে(তিতে 
উদ্তাম্তি করে নিয়ে একটি জীবন্ত দেবী গ্রতিম 
আমার চোখের দৃষ্টির আরতি-গুঘদীপের সম্মুখে 
আবিভূতা হলেন। আমার মাকে ভগিনীকে 
কন্তাকে এক-সঙ্গে তার মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
কর্লাম। 

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে দীড়।- 
লাম। অবিনাশ পিছন থেকে দুহাতে আমার 
মাথাটাকে চেপে নুইয়ে দিয়ে বল্লে, পড়িয়ে 
দেখ্ছিস কি হা করে? গড় কর্‌, হতভাগ!, 
গড় কর্‌, 

অন্বস্তিতে দীপ্তির মুখের দীপ্তি মিলিয়ে 
গেল। আমিও মহ! ব্রিক্তির সঙ্গে তার 
হাত-দুটে!কে সারয়ে দিয়ে বল্লাম, “আঃ কি 
ছেলেমান্যী কর্চ!”-_কিন্ত আমার মন ষে তার 
সমন্ত প্রণিপাত ঢেলে দিয়ে সাষ্টাননে লুটিয়ে 
পড়ল সেই ছুটি পল্মকোরকের মতে! কোমল 
পায়ের তলায়! 

অবিনাশ বল্লে, “ইনি টোর? বৌদি ।” 

আমি দুটি হাত জোড় করে 'তাে অন্তরের 
সমন্ত উপলব্ধি ঠিয়ে বল্লাম, “বৌদি! 

মহা উৎসাহে দীপ্তি সাক্য়েদি আর 


৪৪শ বর্ষ, হট সংখা 


করলে | কিন্ত থেকে-থেকে আচম্ক! এক' 
একবার তার সেই উৎসাহ ফটোগ্রাফের কাগ- 
জের সারার মতো কিমের তাপে পলকে 
কালো হয়ে মিপিয়ে, যেত। তখন এআাঞ্জের 
তারের উপর তার আঙুল আর নড়তেই 
চাইত না। গানের মাঝখানে অর্গানের 
পর্দার উপর হাতটাকে আছড়ে মাছড়ে হঠাৎ 
এক সময় সে টুল ছেড়ে উঠে পড়ত। পাছে 
আমি কিছু মনে করি, এই ভয়ে রোজই 
তার একট|-নাএকটা ওজর খাড়া! করবার 
চেষ্টা দেখুন । 

এ-সত্বেও বুদ্ধির প্রার্ষে, আর স্বাভ]বিক 
গীতি-কুশলতার *গুণে আমার কাছ থেকে 
শেখবার যা-কিছু গবইঞস আয়ত্ত করে নিলে, 
আমার বিষ্যার পু'জি নিঃশেষ হয়ে যেতে ছুটি 
দিনের &বণী লাগল না। তবু. কর্তৃপক্ষের 
দিক থেকে তুষ্টির কিছুমাত্র ঘাটতি দেখ 
গেল না বলে কাজটিতে আমি বাহালই 
থেকে গেলাম। 

ক্রমাগত আপা-যাওয়। করে নান! খুঁটি- 
নাটির মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে আমি 
বুঝতে পার্ণাম, স্ত্রীর সঙ্গে অবিনাশের ব্যব- 
হার খুব ভদ্র এবং মোলায়েম নয়। দালালির 
কাজে তার সমস্ত দিনট| এবং রাতের অধি- 

ংশ সময় কাটে, তারুত্ত্রীর দিন কাটে কি 
করে তারপর দে খবর নেবার তার সময়ই হয় 
ন|। তার গ্রলর্গ তুলে আমি কোনো কথা 
কইতে গেলেন্দীপ্তি ত্রপ্ত হয়ে সেটাকে চাপা 
দিয়ে দেঁর। কুঝতে পারি এদের সম্পর্কের 
মধ্যেকার &কোর্দু এক জারগায় কাটার মত 
একটা-কিছু কেবলই ফুটছে, তার বেদনাট! 
কোনো সময়ই বস্তি ডাকার মতো, টরুতর 8 


পায়ার ছল 


এ সু 


&২৯:: 


বু 


হয়ে ওঠে না, কিন্তু অপক্ষিতে জীবনের মধ্যে 


তিক্তত| সঞ্চার করে দিতে খাকে। 


এই উত্তাবনাটা আমাকে একটুখানি 


বিব্রত করে দিয়ে গেছ । নানা গুরুতর 


কাঞ্জের চাপ অগ্রাহা করেও এই অত্যন্ত. 


অকাজের: বিশ্রস্তালাপের মজ্লিসে, গীত- 
অধ্যাপনার অভিনয়ে আমাকে যোগ দিতে হত। 


একটি দুঃখী নিষ্পাপ চিত্ত আমার সামান্তঃ 


একটু সঙ্গ আশ! করে পথ চেয়ে বসে আছে, 
এইটুকু আমি তাকে যদি না দিতে পারি, 
তবে কিসের জগ্তে এত আড়ম্বর করে তৈরি 
ছচ্চি! এর চেয়ে বড় কোন্‌ কাজটায় আমি 
লাগব? মাঝে মাঝে দীপ্তি যে ছটফট কর্‌তে 
থাকে সে আমি বুঝ তাম না, তা নয়। আমার 
মনে হত, এই ছটফটানি ঘোচাবার জঠ্েই 
আমার সঙ্গ বেশী করে দর্কার। আমি 
এম্রাজ ফেলে শ্বরদে" সুর বাধতাম, সঙ্গীতের 
প্রবাহ চৌতাল থেকে £ুংরীতে গড়িয়ে গড়ে 
ফেনিল হয়ে উঠ্ত। 

ক্রমে আমর। গান থেকে পরস্পরের 
স্থথ-ছুঃখের আলোচনায় সময় দিতে লাগ্লাম 
বেণী। একের কাছে অপরের আর-কিছু 
বড় লুকানো রইল না। কেবল স্বামীর 
প্রসঙ্গে দীপ্তির 'আধাত লাগে বলে সতর্কতার 
সঙ্গে সেদিকটাকে আমি এড়িয়ে চলি। 

আমাদের এই নূতদ্তর সম্পর্কের মাঝ- 
থানে অবিনাশকে কোথাও থাপছাড়। লাগল 
ন1। একদিন সে একটুক্ষণের জন্তে আমাদের 
আড্ডায় যোগ দিতে এলে দীধির টি 
পিঠটার উপর কনুয়ের ভর রেখে দীড়িয়ে 
তাকে বল্লাম, 'আমরা আর দেবর না, বৌদি 


ন1), এখন থেকে আমর! বন্ধু !' 
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অবিনাশ উৎসাহিত হয়ে বল্লে, 'বটে ! 
... তাই নাকি? তাহলে ভালো করে কিছু জল- 
. যোগের ব্যবস্থা কর! যাক্‌। 'ওরে কে্!--* 
দীপ্তি উৎসুক হয়ে ছিল) তাকে দেখে 
: মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত রক্ত কোন্‌ 
একটা অস্ত জায়গায় কিসেপ্ টানে গিয়ে 
বম! হয়েছে। ঠোট-ছুটিকে কাপিয়ে একটু 
বধিচগিত হয়েই দে বলে উঠা, বন্ধু হতে 
পারা কি এমনি মুখের কথ। ঠাকুরপো, 
তাহলে আর ভাবন! ছিল কি! 

আমি বল্লাম, 'ব! রে, শাস্ত্রে যে রয়েছে__ 
সঘদ্ধমাভাষণপূর্বম্‌...'''সাগুপদম্‌ মৈত্রম.*'"*' 

কিন্তু 'আমার পরিহাসে হাপির স্ুরটি 
লাগল না। 

মুখের কথাই বটে] [কত্ত বলবার ত 
উপায়ও নেই। তাই মুখের কথার বেশী 
কী আমর কবর আছে সেই ভাবনাঁতে 
আমার দিনের পর দিন কাট্‌তে লাগ্ঞ। 
তারপর একদিন-_ 

আচ্ছ। খণ জিনিসটার সৃষ্টি কত- 
দিনকার? কে প্রথম এর প্রবর্তন করেছিল? 
টাকার খণ টাঝ। দিয়েই কি সব সময় শোধ 
কর্‌তে পার! যায়, তার সঙ্গে এমন কিছু কি 
থাকতে পারে না যা অপরিশোধনীয় 1... 

সেদিন আর কালে যেতে ইচ্ছে হলো! 
না, শীতের ভোরের কুয়াদা ভালো করে না 
কাঁট:৩২-'*অবিনাশের চায়ের টেবিলের 
একধারে একট! কেদারা নিয়ে গিয়ে বসে 
পথ লাম। অবিনাশ এক হাতে চায্নের 
পেয়ালার় চুমুক দিতে দিতে আর-এক হাতে 
কতগুলি কাগজপত্র উদ্টে যাচ্ছিল, ভালে! 


করে না তাকিয়েই বল্‌লে, “এসো । আমকে 


এক বাটি চ! ঢেলে দিয়ে দীপ্তি *4ধ।3কে 
ভারি গম্ভীর করে শুধু-শুধু একদিকে চেয়ে 
বসে রইল। 


আন্বন, ১৩২৭ | 


মে পা 


তখন টাউন্-হলে স্বদেশী-মেণার উৎমব। 


গল্পের আগুনট।কে ধরিয়ে দেবার জন্তে আমি 
তারই কথা পাড় লাম। দীপ্তি চোখের কোণে 
অবিনাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 


অকল্মাৎ অতিরিক্ত উৎসাহিত হয়ে বলে' 


উঠল, “আমায় নিয়ে চল না ঠাকুরপো! ৷ 

আমি পুলকিত হয়ে বল্লাম, “বেশ ত। 
কবে যাচ্ছ, বল। ভি 

সে বল্লে, “আস্চে রবিবারে। সে 
দিন হতোমার ছুটিত . 

অবিনাশের সম্মতির জন্তে তাকে এ 
ব্ষিয়ে একটু সচেতন করে দিতেই সে- 
চোখ না তুলে তার কাগজ-পত্রের এক 
জায়গায় আঙল বুলোতে বুলোতে বল্লে, 
“একটু ঘকাল-সকাল যেয়ো, তা সা হলে 
সব দেখে উঠতে পার্বে ন|।, 

পীপ্তর এর পর এ আলোচনায় আর 
উৎসাহ দেখা গেল না। উদ্দাম চোখছুটিং 
দৃষ্টিকে বাইরে আকাশের দিকে প্রেরণ ক 
জান্ল! থেসে শুন্ধ হয়ে সে বসে রইল। 

শনিবার বিকালে, কাল আগে থাক্‌ 
তৈরি হয়ে থাকৃবার জন্তে তাকে তাড়া দিত 
গিয়ে শুনি, সে উৎসবে যাবেনা! আমা 
একলা রেখে বাইরে থেকে দুরজ' 
পরদাটাকে টেনে দিয়ে সে চলে গেঃ 
অনেকক্ষণ চুপ করে একটু ভাবে 
রইলাম, তারপর কখন এক 'সময়এউিঠে আ 
আন্তে বাইক্রো।বেরিয়ে পড়লাম মনে নে 
পথে পড়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখ্ল 


-৪৪শ বর্ধ, বসা 


দৌড়শয় ,তার জান্লার কপাট-ছুটি দুহাতে 
খুলে ধরে বড় বড় কায়া-ভরা চোখে সে 
আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরদিন দুপুর ন। পরতেই দীপ্তির আহ্বান 
এল। গিয়ে তাকে কতকট! প্রসন্ন দেখ্লাম। 
খুব সাদা সহজ পোষাকে আমার সঙ্গে সে 
উৎসব দেখতে চল্ল। সমস্ত দিনট! কল-টেপ। 
পুতুলের মতো সে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ালে, তবু সেই একটি মাত্র উৎদব- 
রজনীর একটি দুটি স্মৃতি আমার দৈন্তে তর! 
সমস্ত জীবনটার জন্তে গুদে করা আছে। 
সেগুলি পোন্বার আগ্রহ অনেকের "হয়ত 
হবে, কিন্ত বল্বার আগ্রহ আমার একেবারেই 
নেই, কেননা! আমি জানি কেউ সেগুপির 
মূল্য বুঝবে না। ' 

দী্চি এবং তাঁর সঙ্গিনী মেয়েটিকে বাড়ী 
পৌছে দিফসৈ যখন ফিরে এলাম তখন রাত 
ন্ট। খাওয়ার চেষ্টায় নীচে দেরি ন| 
করে সোজা ছাতে চলে গেলাম । দাপ্তিদের 
বাড়ীর দিকে চোখের দৃষ্টিকে মশ্দূর পার! 
যায় প্রেরণ করে এই কথাট!| ডেবেই আমার 
গর্ব হলো যে, এতদিন ধরে এমন 
একটু-কিছু আমি পাইনি বা পেতে আশ! 
করিনি যাতে পৃথিবীর কারুকে গ্রবঞ্চিত 
করা হছয়। আমার অন্তরের আননোর 
সদ আমার অন্তরেরই লম্পদ, অন্তর্যামী 
1 কথ। জানেন। 

ভোর ভুতেই দেখি দীপ্বির চিঠি নিয়ে 
'বহার। বসে আছে। ৫স লিখেচে__ 

মামার কানের পান্নার ছুল-একটা 
লাকের ভিড়ে ঝ্কাল আমি হারিয়ে এসেচি। 
নি যদি জান্তে পারেন, ত" -ল কি হবে? 


 পাদার ছল, 


চি 
এর আগে আরো! একবার আর-একটা দুল 
আমি হারিয়েছি, তখন কিছু বলেননি, 
এবার কি আর আন্ত রাখবেন? আপমি 
এ বিপদে কয়েকটি টাক! দিয়ে বঙ্গিং আমাকে 
সাহায্য করেন তবে আমি রক্ষা পাই। 
ধর্মতলায় শ্তামলাল কান্হাইয়ালালের যে 
জঠরতের দোকান আছে সেখান থেকে 
দুলজোড়! কেন! হয়েছিল। আপনি আমাকে 
কাই হয়ত ভাবচেন, কিন্দ আমি বিপন্ন এবং: 
দিগখ্িপিক জ্ঞান হারিয়েছি । ইতি_দীপ্থি। 

বৌদি বলে টাকাট| চাইতে তার বেধেছে, 
গিথেছে দীপ্তি 1..*আমার পরীক্ষার ফীর টাক! 
ডাকঘরে জম! করা ছিল, সেটাকে উঠিয়ে 
নিলাম। দরবার এগ্জামিন দেওয়। হয়নি, 
এবারেও হবে না,-ন1 হে।ক। যাদের সঙ্গে 
তালো করে কথা কইনি তাদের কাছে? হাত 
পাত্তে হলো। নারপর ছুটে গিয়ে হারানে! 
দুলটার একটা জুড়ি সংগ্রহ করে নুকিয়ে 
তাকে দিয়ে এলাম । সে ছাভ ঝাকিয়ে 
সেটাকে নিয়ে বললে, টাকাট| শাগগিরই দিয়ে 
দেবে, এবং, এ যে নিতান্তই তার খণ-গ্রহণ, 
এই কথাটাকেই খোচ। দিয়ে, স্প& কর্বার 
জন্তে আমায় ধন্ত বাদ জানালে না। 

সেদিন চায়ের টেবিলে দে যখন এসে 
বস্ল, তার দু কানের দুটি ছুলের মধ থেকে 
আমার এত দুঃখের দানটিকে আমি নিজেই 
খুজে বার করতে পার্লাম নাখঅন্তের চোপে 
আর সে পড়বে কি? স্বামীকে ডেকে সে 
ংসারের কথা তুল্লে। তবু মনটাকে ০হন 
ষে সেদিন এমন কানান্ব-কাঁনায় ভরা মন 
হয়েছিল জানিনে | টাকাট! দীপ্তি যেন মামার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 


উাদ্ভাহত। 


নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে । খপমূক লোকের 

যেমন সাহস বাড়ে, আমি তেমনি সাহসী 
ইন়নে স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে তাদের ঘরকন্নায় ছুটো- 
একটা! পরা/দর্শ দিতে নুরু কর্লাম। 

দাগ এতে খুসি হলে। না । কেমন একট! 
ছাড়াছাড় দূরদুর ভাব তার মধ্যেলক্ষ্য করি। 
দেখ! চলেই থামকা ঘেমে লাল হয়ে সে 
টাকাটার কথা পাড়ে। বলে, দিয়ে দেব। 


" আমি একদিন বিরক্ত হয়ে বল্লাম, 'তুমি 
যর্দ মনে করে থাক, টাকাটার জন্যে আমার 


ঘুম হচ্চে না, ওবে সেট! [য়ে দিলেই ত 
পার। . 

সে বলে, “আপনি ছুটি মাস আর 
সময় দিন 1". 


আমি যাওয়া বন্ধ করে দিলান। রোজ 
ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই মনে হত, বিছান! 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেই তাদের বাড়ীর 
বেহারাকে দেখ্ব, চিঠি নিয়ে অপেক্ষ। করে 
দাড়িয়ে আছে শুতে যাবার আগে ভাব্তাম, 
আজকেই ছাড়াছাড়র শেষ দিন। [কন্ 
এক সপ্তাহ কেটে গেলেও পথ-চাওয়। 
পরোগান! যখন ল না, তখন একদিন 
কারণে অনেক পথ ঘুরে শ্যামবাজারের 


পরিচিত এবং প্রিন্ধ একটি পোতল! বাড়ীর. 


সামনে গিয়ে ডাকলাম, “অবিনাশ! 

একটি চশ্রমা-পর! ছেলে বর্্মা-চটি পায় 
উরে বোরুষে এসে বল্লে। “এ বাড়ীতে 
আঁবনাশ বলে ত এখন কেউ থাকেন না, 
সম্ভতঙ আমাদের আগে তারা এখানকার 
'ভাাটে ছিলেন। আপনি কোথা থেকে 
আম্চেন? ভিতরে এসে বন্থুন |? 

আমি কোনো কথ! না! বলেই সেখান 


থেকে চলে এলাম। নিলা ক্লাবের 
লোকের! বল্‌্লে, মাছে কোধাও, ভার 
ছেড়ে ধায়নি এ-পর্য্ন্ত বল্তে পারি মশায়, 

বাড়ী এসেই তার ঠিকানা-ছাঁড়া একখান! 
চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি কোলের উপর 
কাগজ রেখে পেন্সিলে সে লিখেচে- 

“আপনার টাকাট। ফরিয়ে ন! দিতে পার! 
পর্যন্ত আপনাকে মুখ দেখাতে পার্ব না, 
মাপ কর্বেন। ছুল-হারানোর ব্যাপারট। 
একথার লুকিয়েই আমি বিষম ঠেকে গিয়েছি। 
গোড়াঠেই গুকে বল্লেই চুকে যেত; গুর 
ভালোবাসাতে এবং ক্ষমার শা প্রথম 
থেবেই অকারণে সন্দেহে করে আমি যে 
অন্তায় করেছি, তার শান্ত আমায় ভোগ 
কর্তে হবে ত।.** 


সে মন্দেইকে আশ্রয় দিয়ে এবং সাহাধ্য 


করে আমি যে অপরাধ করেছি, আামাকেও 
তারই শান্ত ভোগ কর্তে হচ্চে। 
পার্চি, বন্ধুর প্রতি আমি কর্তব্য করিনি। 

তাও বণি, পৃথিবীতে উপকার জিনিষটাকে 
লোকে ভুল্তে পারে না কেন? যারা দেয় 
এবং যার! নেয় তার| মকলেই টাকাটাকে কেন, 
এত বেশী করে দেখে? তাঁব্চি, দেউশোটি 
টাকারসংস্থান আমার যদি ন।হত তবে পৃথিবীতে 
আমার কিছুরই অতাব থাকৃত ন|। 

বন্ধু, মামার এই কছজর রেখা তোমা 
চোখে কি পড়বে? তোমার রুৃতজ্ঞতার 
স্বৃতির আড়াল ঘুচিয়ে তুমি ক আমা 
বাচাবে? দিতে পারার গর্ব, আমার ত 
টুটেই গেছে, তোমারও কি একটা টাকা: 
ছাড়। আর-কিছু আমায় দেবারধছলন্না? 

ধ ্‌ ীনুধারকুমার চৌধুরা। 


গজ পা 


বুঝভে 
| 


ঘূমপাড়ানি গান 


[ীল আকাশে কপন তুলে অলস দুরে ই 
ডাকছে পাখী 'ফটিক জল'_-'ফটিক জল কৈ? 
আতা-গ।ছে তোত।-পাখী, ড।লিম-গ(ছে মউ ; 
ঘরের কোণে লুকিয়ে বসে লিখচে চিঠি বট ; 
মনের মত হয় ন| চিঠি, দেঁড়ট। বেজে যায়, 

মার বুঝি & খাওয়। হোলো,-_-চমৃকে ফিরে চায় ' 
থুম-পাডানে সবরের টানে যাচ্ছি কোথ| ভেসে 7 
ছেলে ঘুমুলো। গাড়। জুড়লে!, বগাঁ এলো দেশে । 


এলিয়ে দিয়ে শুকোয় ভিজে মেঘের মত চুল, 
ছাদের পরে কাদের মেয়ে- কানে মোতির দুল? 
ত।ন-খেল'”, বারাগাতে লীল। মাদুর পাতে, 


এই কথ। নে রঙ্গ-ভন্গ ছুটলো হাসির রোল, 















হুরের জরি বুন্চে পরী অ। মরি, সেই কেনে! 
ছেলে ঘুমুলো, গাড় জুড়লো, বরা এলো দেখে । 
| 


গায়ের পথে উডিয়ে ধুগে। গোরুর গাড়ী চলে, 
বাবুদের ঝি বাসন মাঙ্ধে খঁ।-পুকুরের জলে, 

পেয় রা-ড।লে ছুলিয়ে দোল। পায় ছেলেরা দেল, 
ঈমুকুলেতে পড়ছে যার। তাদের ঘাড়ে গোল 
টৃশমকের ব্রেরাশিকের-শিশুহতা।র কল, 
সরম্বতী আচল দিয়ে মেছেন চেখে জল। 
ভগ্র-মংশ একটি গনের ল/গছে কানে এলে, 

ছলে ঘুমুলো, পাড়! জুড লো বাঁ এলে। দেশে ! 


হর বটি ঝিনুক দিয়ে বাজ ন। বাঝায় কে গে! । 
দঃ, ছেলে দুধ থাবে না, ভুলিয়ে তাকে দে গো! 
টঠবে ছেলে পাপের ঘরে শব্দ করিননে । 

এই শুয়েচে, কাচা-দুমে জাগিয়ে তুলিস্‌নে ! 
"[বীঘুন-দিটি কয়েন কোরে আনচো! ক।কে ধরে? 
ন্ছিল চোর আচার্চিরি লুকিয়ে ভাড়ার ঘরে? 


ধলচে বীণ।__ন, না, না, ন|। ঘুম হয়নি রাতে! * 


হাখুক| হাওয়ার পান্দু যেন একটুতে গাম গেল। 


মায়ের মুখে প্রথম আর্মি শুনেছি এই তান, 


আজকে কোথা দে ম! আমর, সায়ের মুখের গান! 


এমনিতর ভুপুএ-বেল। কোলের কাছে শুঞ্জে, 
শুনেছি গান-গল কত মুখটি বুকে থুয়ে, 
বেগুন চুরি করতে গিয়ে ফুটপে। কাট! নাকে, 
কাক্কান্থয়। করে শেক্স।ল, ন।পিত-ভ।য়। ডাকে 17 
হথের স্বৃঠি হখের বাথ! এক-হরেতে মেশে, 
দেন দুমুলে।, পাড়। জুঢলো। বগা এলে| দেশে ! 


ছাঙিয়ে গছে কোথায় আমার হটমল।র দেশ-- 
অ।দর ম্তেহ শৈশবেরই স্বপ্রঅবশেষ। 

চলতে পথে নেইকে| যে আর আন-বাগ।নের ছয়, 
ম।ছ্র ক।ট। ফুটলে পায়ে দোলায় চেপে যাওয়।, 
ঘুম গাড়ানী মািপিনি তারাও গেছে মারে; 
শান্তি-নখের ঘুমট আমার দেয়ন। চোখে ভরে । 
নতুন কোরে নাগচে কানে পুরোনে। হর এসে, 
ছেলে থুমুলো, পাড়। জুড় লো, বাঁ এলে দেশে ! 


এম্নিতর দুপুর-বেগা গ।ইহ মোর গ্রিয়। 
ঘুম-পাড়ানি হাজরে! গন খোঁকায় কোনে ।নয়া, 
বাজ তে। ছ'চি মোনার চুড়ি |ঝাণক্‌ ঝিণ ঝিন্__ 


ঠেমনিতর [ম্টি গন শ্নিনি কোনোদিন ! 


সেমোর প্রিয়া মাছিকো। আজ, নাক সেই গন; 


কাদচে দুটি আকুল শিশু- আকুল মট প্রাণ। 
অর কে তাদের বুম পাড়াবে ভুলে ভালোবেসে 
ছেলে দুমুলে। গাড়া জুড়লো, বগাঁ এলো দেশে। 


ঘুমোয় ছেলে। জুড়োয় পাড়।, ছুড়োয়নাতে | বুক 
পড়ছে মনে একশে।বারি হ!রিয়ে-যাও£। মুখ ! 

মাকাশ থেকে চাদকে ডেকে, আর কে ধোরে দেবে? 
দুধ খাইয়ে পরিয়ে কাজল নার কে রি নেবে? 


০৬০ 





অধর হস চারগিকেতে খুজে 7 ন| পাই দিশে__ 





য়েস হলে দেখচি ওট। ডাকাত হবে ”ে ব। 
ছলে ঘুমুরে।, পাড়া লড়লো।, ৮৮ ন দেশে। 


1 


বুল্বুলিঠে ধান থেয়েছে, নর ন।দেবে। কিনে? / 
ূ ্‌ সি, নসর | 


সমালোচনা 
্ রক গর নগর হইতে গ্রকাশিত। কলিকাতা মানসী প্রেদে 
নগ নাঃ | | মুঠ; মুক্রিত্‌) মুল্য এক টাক । এই গ্র্থে দেবজন ধর্ম, 
* তোগঃ ঘোগাঃতে। দুর্গম পথন্বথ, হুখ দুঃখ ও আনা 

 নিবৃত্তির পথে। পয, সা ব্িত আত্মদমর্পণের কথা, বা়্ি-সবাভন্, কর্মা ও যোগ-জান! ও 
আনীত প্রধাশক, প্রনবেধ রক্ষিত, ২৬ করনি উট অজানা, বিশব-সৌনদধা, আচ ও পাশ্টাত্য এবং ভারত 
'ফলিকাত!। ঘেটকা্চ প্রেদে ও কাঁত্তিক গ্রেসে প্রতিভা এই বারটা সনদ সংগৃহীত হইপাছে। খের 
মুিত। মূলা জট আন! ।- এই এস্থে লেখক বড় দর্শন উদার দিষ্ক জ্ঞানের সত্যের নিরপেক্ষতার দিক দিয়া 
এসফ ও পৌঁয়ানিক সাংদা-ডগ্ের আলোচন| করিয়া সদর্ডগুি তিখিত সদ্ভগুলিতে কোথাও সংকীর্দতার 
ছেন। রচনায় বেশ একটি ইতিহাসিফ ধারা রঙ্গিত ছাপ নাই। নিশ্চে্টত। ব| উচ্ছাস “মমির উপর কিমা 
হইয়াছে; এইটুকুই এ গ্রন্থের বিশেষ । নির্ভর ন! করিয়া বৈজ্ঞানিকতাবে হুদিপুণ' তক-যু্তিঝ। 

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি। শ্রীযুক্ত ফণীন্রনাথ রায় হর জেখক ভাগবৎ সত্তার অদ্থিতীয় এক রতি 
ও পরীমুকত অনরেলরুদাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক, করিয়াছেন। সনগ্ভগুলি পাঠ করিয়া লেখকের দাশ 
দডষণ রায়, ৮ন: আগুতোধ চেয় জেন, কলিকাড।| নিকতা, ভাবুকআ। ও চিওাশীলতা দেখিয়! আমর! মু 
কৌদুদী প্রেসে মুক্রিত। মূ্য জাট জান।। এই ব! পুলকিত হইয়াছি। 
ই পর্থে ইর়োজ জাতির ইতিহাস, ইংরাজের রাজা ্রাঙ্মণ জাতির ইতিহাস। শ্রীযুক্ত রণ 
পরিচালনার প্রণালী ও রাজের ভারত-শামন-পন্ধতি শান্রী এম-এ প্রণীত । গ্রর।মপুর্ধ হইতে ্থকার 
৩৪ এত্পে বর্ণিত হইয়াছে । কাটলগের মত কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাতা সিদ্ধেশর প্রেসে মুদ্রিত 
সংক্ষিপ্ত বর্ণন! হইলেও এ গ্রন্থ হইতে ইংরাঞ্ের রাষ্ট্রনীতি মূল্য চারি আন।। শান্রীয় প্রমাণ প্রয়োগে 4৫ 
সন্বপ্ধে একট! মোটামুটি জ্ঞান লাভ হইবে । কুট পুণ্তিকার লেখক দেখাইয়!ছেন,_দমগ্ রাহ 

পলী-ছায়া। অমুক রোধিণীকুমার গণ আ!ভই অসবর্ণ-বিবাহ-সভূত, এবং এই অদবর্ণ-বিবাহ? 
গুণীত। কলিকাউ। েটকাফ প্রিন্টং ওয়ার্কস্‌ হইতে অনুলোম-ক্রমে; (২) মব্ণ-বিবাহ্-সভুত মধ 
প্রকাশিত ও যুদ্রিত। মুল্য ছয় আন|। এই ক্ষুতর রাহ্মণজাতি পৃথিবীতে কোথাও নাই; (৩) অমবর্ণ- 
রন্থে পরীর নুখ-দুঃখ ও সুবিধা-আন্নবিধার কথ। অমিত" সন্ভৃত-বিবাহমাত্তই নিনানীয় ব। শাস্ত্র" নিষিদ্ধ নহে বা 
ক্ষর ছন্দে বর্ণিত হই়াছে-_রচনায় কবিখ না খাকিলেও দের বিবাহে ব্রাহ্মণের জাতি-নাশ হয় ন 
লেখকের উদ্দেষ্ঠ ভালে! । বেদমাতা ৷ এযুক দিজদবাস দত্ত, এম, 
স্যখ১.. ভয়ঙ্গ/ মণিমালিক। প্রথম খণ। এআর-এ-মি প্রশনত। কলিকাতা, মঙগলগঞ্জ-মিশন 
প্রেসে কে, পি, নাথ কর্তৃক মুদ্রত ও প্রকাশিত। মুলা, 
চারি আনা। এই ক্ষুছ পুক্তিকায় বেছুই জগতের আছি 
ধর্দ-নিষান বা 01770$81 7০%619197 ইহাই লেখকা 


কবিরাষ প্রযুক্ত সত্যচনণ সেন গুপ্ত প্রণীত! কলিফাতা 

বীপ্রেদে দুত্রিত। প্রাপ্তিস্থান আমুর্ধেদ জাইব্রেরী। 
২৯ নাং কড়ি! পুষুর দ্রীট, কলিকাডা। মূল্য দশ 

জানা। এই গ্রন্থে বিভিন্ন যোগে আমুর্বোধে যে সব জ।জোচনাবার! গ্রতিগর করিয়াচদ। 9 মনদর্ডট 

. শীচন,ও মুষ্টিযোগের প্রচলম জাছে, তাহীরই মূল গ্লৌক পাঠে তপ া্দনিকতায় পরি 

) 

জনুযাদিসহ সংগৃহীত হইয়াছে। পাও যায়। রঃ ৫ টাল 

_,. তাই 


২... পিআর 888 নু জগ গোলে শক্াল টা মার ঃ ভিড ও পররাশিত।.. রর 






